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O fată cu obraji strălucitori și palton roșu 
intră în primul magazin care îi iese în cale 
ca să ceară ajutor. Un băiat timid şi ho- 
tărât îi pansează fruntea — și nimic nu va 
mai fi la fel. Urmează treizeci de ani de 
căsnicie, în care își spun cuvântul rutina, 
însingurarea în doi, copiii şi, foarte im- 
portant, mentalitatea clasei de mijloc a 
Americii profunde. Anne Tyler reface un 
întreg univers de familie din gesturi-cheie, 
conversații aparent banale și detalii coro- 
zive din care, după cum știm, e făcut şi 
iadul. Michael și Pauline nu se pot regăsi 
decât antagonic. Marte și Venus fie se cioc- 
nesc, fie se rostogolesc din ce în ce mai 
departe una de alta. Cine e de vină? Sunt 
cei doi victimele propriilor virtuţi, care 
devin distructive în raport cu celălalt? 
A fost totuși iubire? Cititorul va trebui 
să decidă. 
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1. Fapte notorii 


Toţi vecinii știau să-ţi spună cum se cunoscuseră 
Michael şi Pauline. 

Se întâmplase într-o luni după-amiază, la începutul lui 
decembrie 1941. În ziua aceea, St. Cassian era la fel de 
înghesuită ca întotdeauna — o stradă din East Baltimore cu 
șiruri de locuinţe înguste, căsuțe bine îngrijite printre care 
își făceau loc cu greu prăvăliile nu mai mari decât niște salo- 
nașe. Gemenele Golka, cu basmale identice pe cap, com- 
parau cutiuțele cu fard din vitrina drogheriei Sweda. 
Doamna Pozniak ieși din fierărie cu o punguţă de hârtie 
maro care zornăia. Fordul Model-B al domnului Kostka 
trecu pe lângă ele agale, urmat de mașina unui necunoscut, 
un Chrysler Airstream care mergea ca uns, și de Ernie 
Moskowicz, cocoţat pe bicicleta ponosită cu care ducea 
clienţilor pachetele de la măcelărie. 

În băcănia Anton — o cămăruță întunecoasă și ticsită de 
cutii, cu o tejghea de lemn în formă de L și poliţe care se 
înălțau până la tavanul scund —, mama lui Michael împa- 
cheta două conserve de mazăre pentru doamna Brunek. Le 
strânse bine și i le dădu cu un zâmbet, dar fără „Mai treceţi 
pe la noi“ sau „Îmi pare bine că v-am văzut“. (Doamna 
Anton avusese o viaţă grea.) Unul dintre băieții doamnei 
Brunek — Carl? Paul? Peter? toți semănau leit — își lipise 
nasul de sticla borcanului cu acadele. Podeaua scârțâi lângă 
sacii cu boabe de grâu, dar nu erau decât oasele bătrânei case 
care se înfigeau mai bine în pământ. 


Michael aranja săpunurile Woodbury pe raft în spatele 
tejghelei, pe latura mai lungă din stânga. Avea douăzeci de 
ani la vremea aceea — era un tânăr înalt, îmbrăcat în haine 
strâmte, cu părul foarte negru tuns prea scurt, cu faţa o idee 
prea ascuţită, cu acei perciuni întunecaţi care săreau în ochi 
oricât de des s-ar fi bărbierit. Făcea o piramidă din bucăuile 
de săpun, așezând cinci la bază, patru deasupra, apoi trei... 
cu toate că maică-sa îl anunţase, de mai multe ori, că preferă 
un aranjament mai compact și mai puţin creativ. 

Apoi, clinc, clinc! buf! şi pe ușă năvăli ceea ce la prima 
vedere părea o armată de fete. Aduseră cu ele o pală de vânt 
rece și mirosul de gaze de eșapament. 

— Ajutaţi-ne! strigă Wanda Bryk. 

Amica ei cea mai bună, Katie Vilna, avea braţul petrecut 
după talia unei fete îmbrăcate într-un palton roșu, în timp 
ce alta ţinea o batistă apăsată peste tâmpla dreaptă a necu- 
noscutel. 

— E rănită! Are nevoie de primul ajutor! strigă Wanda. 

Michael se opri din treabă. Doamna Brunek își duse o 
mână la obraz, în timp ce Carl sau Paul sau Peter trase adânc 
aer în piept. 

Însă doamna Anton nici măcar nu clipi. 

— De ce aţi adus-o aici? întrebă. Mergeţi cu ea la 
drogherie. 

— E-nchis, o înștiință Katie. 

— Închis? 

— Aşa scrie pe ușă. Domnul Sweda s-a dus să se înroleze 
în Garda de Coastă. 

— Ce-a făcut ? 

Fata în palton roșu era foarte drăguță, în ciuda firișorului 
de sânge care i se prelingea pe lângă ureche. Era mai înaltă 
decât cele două fete din vecini, dar și mai zveltă, avea o con- 
stituție mai delicată, o coamă de păr blond-cenușiu, iar buza 
de sus era atât de arcuită încât părea conturată cu creionul. 
Michael ieși de după tejghea ca să se uite mai bine la ea. 
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— Ce s-a întâmplat? o întrebă el pe fata în roșu și numai 
pe ea, privind-o atent. 

— Adu-i un pansament! Și adu-i și niște iod! comandă 
Wanda Bryk. Pentru că fusese colegă de școală cu Michael, 
avea impresia că e îndreptăţită să-i dea ordine. 

Fata îi răspunse: 

— Am sărit din tramvai. 

Avea o voce gravă și ușor răgușită, un șoc după notele 
acute de vioară ale Wandei. Ochii ei erau violet, de culoarea 
panselelor. Michael înghiți în sec. 

— Pe strada Dubrowski are loc o paradă, îi lămuri Katie. 
Toţi cei șase băieţi din familia Szapp se înrolează, n-aţi 
auzit? Și doi dintre prietenii lor. Și-au făcut un afiș — 
„Japonezi, păzea! Vine Szapp cu familia!“ — și toată lumea 
s-a înghesuit să-i conducă. S-au strâns atâţia că mașinile nu 
mai pot trece. Așa că Pauline — aici de faţă — se duce acasă 
după serviciu; birourile se închid devreme — și ce credeţi 
că face ? Sare din mers din tramvaiul care prindea viteză ca 
să fie alături de ei! 

Tramvaiul n-avea cum să prindă o viteză atât de mare 
dacă circulaţia era blocată, dar nimeni nu remarcă acest 
amănunt. Doamna Brunek murmură înţelegător. Carl sau 
Paul sau Peter se rugă: 

— Pot să mă duc şi eu, mămico? Îmi dai voie? Pot să 
mă duc la paradă? 

— M-am gândit că trebuie să fim alături de băieţii noștri, 
îi spuse Pauline lu: Michael. 

El înghiți din nou. Spuse: 

— Păi, da, cum să nu. 

— N-ai cum să-i ajuţi pe băieți dacă te lovești prostește, 
spuse fata cu batista. 

Din tonul ei blând îţi dădeai seama că Pauline îi e 
prietenă, deși fata care vorbise nu era la fel de atrăgătoare 
— avea părul șaten, o expresie calmă și sprâncene atât de 
lungi și drepte încât părea lipsită de emoţii. 


— Credem că s-a lovit cu capul de un stâlp electric, spuse 
Wanda, dar n-ai cum să fii sigur, în toată nebunia aia. 
Ne-am trezit că a aterizat în braţele noastre, la ţanc, în timp 
ce Anna era mult în spate. Am strigat: „Sfinte Sisoe! Te simți 
bine ?“ Ei, cineva trebuia să facă ceva, nu puteam s-o lăsăm 
să piardă sânge până moare. N-aveţi leucoplast? 

— Aici nu e farmacie, o puse la punct doamna Anton, 
urmându-și apoi gândul, în evidentă legătură cu cele spuse 
mai înainte. Ce naiba l-a apucat pe Nick Sweda? Trebuie 
să aibă treizeci și cinci de ani, pe puţin! 

În timpul ăsta, Michael plecase de lângă Pauline și se 
dusese lângă mama lui în spatele tejghelei — pe latura din 
capăt mai scurtă, unde se afla casa de marcat. Se aplecă, dis- 
păru câteva clipe și reapăru cu o cutie de trabucuri. 

— Pansamente, lămuri el. 

Nu erau plasturi, ci bandaje de tifon de modă veche, 
făcute sul și înfășurate în hârtie indigo, exact în nuanţa ochi- 
lor lui Pauline, o rolă de bandă adezivă albă și o sticlă de 
iod de culoare sângerie. Wanda făcu un pas înainte să le ia; 
dar nu — Michael desfăcu tifonul și rupse o bucată dintr-un 
colț. O îmbibă cu iod și se întoarse la Pauline. 

— Ia să vedem, spuse el. 

Se lăsă o tăcere concentrată și respectuoasă, ca și cum 
toată lumea înţelesese că era un moment delicat — până și 
fata cu batista, cea pe care Wanda o strigase Anna, cu toate 
că Anna nu avea de unde să ştie că Michael Anton era de 
fel cel mai retras băiat din parohie. Fata luă batista de la 
tâmpla lui Pauline. Michael dădu la o parte o șuviță din părul 
lui Pauline și începu să tamponeze cu tifonul. Pauline rămase 
nemișcată. 

După cât se vedea, rana era o dungă roșie de vreo șase 
centimetri, lungă dar nu adâncă, și începuse deja să se 
închidă. 

— A! exclamă doamna Brunek. Nu e nevoie de copci. 

— N-avem de unde să știm! strigă Wanda, care nu dorea 
să se piardă momentul dramatic. 
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— O să-i treacă, spuse însă Michael și mai rupse o bucată 
de tifon. O fixă pe tâmpla lui Pauline cu două bucăţi de leu- 
coplast încrucișate. 

Acum fata arăta ca victima unei încăierări de bandă 
desenată. De parcă și-ar fi dat seama, ea începu să râdă. Se 
vădi că avea gropiţe în obraji. 

— Mulţumesc foarte mult, îi spuse Pauline. Vino să vezi 
parada cu noi! 

— S-a făcut, se învoi el. 

Ce simplu era! 

— Pot să merg și eu? se rugă băieţelul Brunek. Pot, 
mămico ? Te rog! 

— Şşş, făcu doamna Brunek. 

— Dar cine o să mă ajute la prăvălie? îl întrebă doamna 
Anton pe Michael. 

Ca și cum n-ar fi auzit-o, el se întoarse să-şi ia haina din 
cuierul-pom din colț. Era o jachetă ş şcolărească — în carouri 
mari, simple, î în tonuri de gri și antracit. 

Își vâri braţele în ea, lăsând-o deschisă. 

— Gata? le întrebă el pe fete. 

Ceilalţi îl urmăriră cu privirea — mama lui, doamna 
Brunek şi Carl sau Paul sau Peter și micuța domnişoară 
Pelowski, care din întâmplare venea spre ei tocmai când 
Michael şi cele patru fete ieșeau pe ușă ca din pușcă. 

— Ce...? întrebă domnișoara Pelowski. Ce naiba...? 
Unde...? 

Michael nici măcar nu încetini. Era de-acum la jumătatea 
străzii, cu trei fete în urma lui și o a patra lângă umăr. Fata 
îl luă de braţul stâng și păși ușor alături de el în paltonașul 
ei roșu strălucitor. 

Chiar de atunci, avea să spună domnișoara Pelowski mai 
târziu, Și-a dat seama că era pierdut. 


„Paradă“ era un cuvânt prea pompos, zău, pentru agitația 
de pe strada Dubrowski. E adevărat că pe mijlocul drumului 
defilau câteva zeci de tineri, dar aveau încă pe ei hainele de 
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civili și nici măcar nu încercau să meargă în pas cadenţat. 
Cel mai mare dintre fiii lui John Piazy purta bereta de 
marinar a tatălui său, din Marele Război. Un alt tânăr, necu- 
noscut, îşi aruncase pe umeri o pătură cazonă, ca pe o 
mantie. Alcătuiau un mic regiment ponosit, dezordonat şi 
neîngrijit, cu feţele încruntate și nasurile curgând de frig. 

Chiar și așa, oamenii erau plini de entuziasm. Agitau 
niște pancarte făcute acasă, fluturau steaguri americane și 
prima pagină din Baltimore Sun. Izbucneau în urale tot 
timpul — după fiecare cuvântare, după fiecare frază strigată 
pe deasupra capetelor lor. 

— O să veniţi acasă înainte de Anul Nou, băieți! strigă 
un bărbat cu apărători la urechi și, din mulțime, se auzi: 
„De Anul Nou! Uraa!“ 

Când Michael Anton își făcu apariția însoțit de patru fete, 
toată lumea crezu că avea de gând să se înroleze și el. 

— Dă-i gata, Michael! strigă unul. 

Nevasta lui John Piazy spuse însă: 

— A, nu! O s-o bage-n pământ pe maică-sa, amărâta, prin 
câte-a trecut... 

Una dintre cele patru fete, cea în roșu, întrebă: 

— Vrei să te duci, Michael? 

Nu era dintre ai lor, dar frumuseţea ei sărea în ochi. 
Roșul paltonului îi scotea în evidenţă strălucirea naturală 
a pielii, în timp ce bandajul de la tâmplă o făcea să pară rebelă 
și nesocotită. Nu-i de mirare că Michael o privi lung și 
gânditor înainte să deschidă gura. 

— Păi... rosti el în cele din urmă, ridicând din umeri. Păi, 
fireşte că mă duc! 

Toţi cei din jurul lui scoaseră urale răzlețe, iar una dintre 
fete — Wanda Bryk, mai precis — îl împinse în faţă până când 
se amestecă printre tinerii de pe stradă. În stânga lui mergea 
Leo Kazmerow ; în dreapta, cele patru fete mărșăluiau pe 
trotuar. 


— Te iubim, Michael! strigă Wanda. 
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— Să te întorci curând! strigă și Katie Vilna, de parcă el 
ar fi intrat chiar atunci în tranșee. 

În câteva minute însă, Michael fu repede uitat. ÎI luase 
valul și alți tineri răsăriseră în locul lui: Davey Witt, Joe 
Dobek, Joey Serge. 

— Să le arătaţi gălbejiților de ce sunteţi în stare! strigă 
tatăl lui Davey. 

Căci, la urma urmei, spunea un bărbat, cine știe când s-ar 
ivi altă șansă de a răzbuna Polonia? O bătrână plângea. John 
Piazy spunea cui voia să-l asculte că nici unul dintre fiii lui 
nu știa ce înseamnă cuvântul „frică“ . Unii începuseră să 
discute despre unde-erai-când-ai aflat. Unul nu aflase decât 
în dimineaţa aceea: o îngropase pe maică-sa. Altul auzise 
dis-de-dimineaţă primul comunicat la radio, dar nu-i dăduse 
atenţie, credea că era o altă farsă de-a lui Orson Welles. Alt- 
cineva, o femeie, făcea baie când soţul ei bătu în ușă. „N-o 
să-ţi vină să crezi!“ îi strigase el. „Am rămas încremenită 
acolo“, spunea ea. 

„Am stat și-am stat. Am stat până când s-a răcit apa.“ 

Wanda Bryk se întoarse cu Katie Vilna și cu fata cu părul 
castaniu, dar nu și cu fata în palton roșu. Fata în roșu 
dispăruse. Se pare că plecase la război: cu Michael Anton, 
a zis cineva. 

Toată lumea a băgat de seamă această întâmplare — toţi 
cei care îl cunoșteau pe Michael. Era o mare surpriză, așa 
Că au remarcat-o, au comentat-o între ei și, mult timp după 
aceea, şi-au adus aminte de ea. 


A doua zi, s-a dus vorba că Leo Kazmerovw fusese trimis 
acasă pentru că avea daltonism. Auzi, daltonism ! comenta 
lumea. Ce-au a face culorile când lupţi pentru ţară? Doar 
dacă nu deosebea cumva culoarea uniformelor în timpul 
luptei — când ducea pușca la ochi, să zicem. Toată lumea 
era însă de acord că se putea ieși din situația asta. Să-l îm- 
barce pe o navă! Să-l așeze în spatele tunului și să-i arate 
încotro să tragă! 
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Această conversație avu loc în băcănia Anton. Doamna 
Anton tocmai răspundea la telefon, dar de îndată ce puse 
receptorul în furcă, cineva o întrebă: 

— Ce vești mai aveţi de la Michael, doamnă Anton? 

— Veşti ? se nedumeri ea. 

— A plecat? 

— O, Michael nu pleacă nicăieri! 

Își aruncară priviri cu subînțeles — doamna Pozniak, 
doamna Kowalski și una dintre fiicele doamnei Kowalski. 
Nimeni nu voia s-o contrazică: Doamna Anton își pierduse 
bărbatul în 1935 și, doi ani mai târziu, primul născut — 
chipeșul, încântătorul Danny Anton, mort în urma unei boli 
progresive care îi mâncase trupul centimetru cu centimetru, 
mușchi cu mușchi. De atunci, doamna Anton se schimbase 
cu totul, dar cine-ar fi putut-o învinovăţi? 

Doamna Pozniak ceru o cutie de cereale pentru micul 
dejun, săpun de rufe și o conservă de fasole Heinz. Doamna 
Anton le așeză placidă pe rând pe tejghea. Era o femeie cu 
faţa împietrită, gri din cap până-n picioare — nu doar părul 
îi era cenușiu, ci și pielea care atârna, și ochii lipsiţi de viață, 
și puloverul bărbătesc lălâu și scămoșat tras peste rochia în 
pătrăţele. Avea un fel de a se uita peste umărul clienţilor în 
timp ce îi servea, de parcă spera să apară altcineva, o per- 
soană care s-o dezamăgească mai puţin. 

Apoi se auzi clopoţelul de la intrare și înăuntru se năpusti 
o fată în palton roșu, care ducea în mână un pachet înfășurat 
în hârtie. 

— Doamnă Anton? Vă mai aduceţi aminte de mine? 
întrebă ea. 

Doamna Pozniak nu terminase de comandat. Se întoarse, 
încă urmărind cu degetul lista de cumpărături, și deschise 
gura, gata să protesteze. 

— Pauline Barclay, se prezentă fata. M-am rănit la frunte 
și fiul dumneavoastră m-a pansat. I-am tricotat un fular. 
Sper că n-am venit prea târziu. 

— Prea târziu pentru ce? întrebă doamna Anton. 
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— Michael n-a plecat încă pe front? 

— Pe front? 

Doamna Anton pronunţase cuvântul cu o mică ezitare 
și sunetul o se auzi diferit. Poate că se gândea la frontonul 
unei case sau la partea frontală a unei piese de mobilier. 

Înainte ca Pauline să-și dezvolte ideea, clopoţelul de la 
ușă clincheti din nou, anunţându-l pe Michael, care își făcu 
apariţia în jacheta lui ponosită, în carouri. Mai mult ca sigur 
că o zărise pe Pauline încă de pe stradă; se văzu după tre- 
sărirea lui de surpriză prefăcută. 

— A, Pauline! Tu erai! exclamă el. (N-ar fi ajuns nici- 
odată actor.) 

— Ți-am împletit un fular gros, îl anunță ea. 

Îi oferi pachetul ridicându-l cu mâinile înmănușate; își 
înclină capul delicat, cu oase fine. Mica prăvălie era acum 
atât de aglomerată încât stăteau aproape nas în nas. 

Michael o întrebă: 

— E pentru mine? 

— Ca să-l iei pe front. 

E] îi aruncă o privire grăbită maică-sii. Apoi o apucă pe 
Pauline de braţ. 

— Hai să mergem să bem o Cola, o invită el grăbit. 

— Ah, ce bine... ar fi... 

— Michael? Mai avem o comandă prin telefon, spuse 
doamna Anton. 

El însă îi răspunse: 

— Mă întorc repede, și o conduse pe Pauline până la ușă, 
apoi afară. 

Lăsară în urma lor un gol mai mare parcă decât spaţiul 
pe care îl ocupaseră. 

Doamna Pozniak făcu o pauză mai lungă decât s-ar fi 
cuvenit, în caz că doamna Anton ar fi avut ceva interesant 
de spus. N-avea. Rămăsese cu privirea lipită de ușă, urmă- 
rind cu degetele conturul cutiei de cereale de parcă ar fi vrut 
s-o rotunjească pe la colţuri. 

Doamna Pozniak își drese glasul și ceru o sticlă de melasă. 
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Pe strada St. Cassian, ferestrele camerelor de la stradă 
arborau tema militară; Sfintele Fecioare, căţeii de porțelan 
și florile de mătase fuseseră înlocuite peste noapte de steaguri 
americane, grămezi de fanioane roșii, albe şi albastre și de 
atlase de geografie deschise la harta Europei. În unele cazuri 
însă, tema religioasă rezistase. Frunzele mari de palmier de 
la Florii, de pildă, decolorate de soare, rămăseseră neclintite 
la geamurile doamnei Szapp, chiar și după ce de cercevea 
fusese prinsă în pioneze o panglică lată cu șase stele de satin. 
Și de ce nu? Când fiii tăi sunt plecaţi până la unul să-și riște 
viața pentru ţara lor, ai nevoie de orice ajutor. 

Domnul Kostka îl întrebă pe Michael la ce armă se înro- 
lase. Asta se întâmpla în drogheria Sweda, care se deschi- 
sese din nou, patronată de astă dată de cumnatul domnului 
Sweda. Michael și Pauline stăteau la una din mesele cu blat 
de marmură. În ultimele zile fuseseră deseori văzuţi 
împreună. 

— La infanterie, răspunse Michael. 

— Așa carevasăzică! făcu domnul Kostka. Și eu care 
credeam că ești la marină. 

— Nu, fiindcă am rău de mare, îl informă Michael. 

— Ei, tinere, infanteria n-are să te transporte cu auto- 
mobilul, știi doar! 

Michael făcu o mutră surprinsă. 

— Și când pleci pe front? se interesă domnul Kostka. 

Michael făcu o pauză. Apoi spuse: 

— Luni. 

— Luni! Era deja sâmbătă. Și mama ta și-a găsit ajutor 
la băcănie? 

O, ce parșiv! Toată lumea știa că doamna Anton habar 
n-are că Michael se înrolase. Dar cine să-i spună? Până și 
doamna Zack, bine-cunoscută pentru cum își băga nasul 
peste tot, pretindea că n-o lasă inima să-i spună. Așteptau 
cu toţii s-o facă Anton. Însă iată-l aici, sorbind Coca-Cola 
împreună cu Pauline, răspunzând într-o doară: Sunt sigur 
CĂ va găsi ea pe cineva. 
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Pauline era iar îmbrăcată în roșu. Asta părea să fie culoa- 
rea ei preferată. Un pulover roșu peste o bluză albă apretată, 
cu guleraș rotunjit. De-acum se știa că vine dintr-un cartier 
de la nord de Eastern Avenue, că nici măcar nu era catolică 
și că lucra ca secretară în biroul de afaceri imobiliare al tatălui 
ei. Cum se aflaseră toate astea? Ei bine, prin Wanda Bryk, 
care nu se știe cum devenise cea mai bună prietenă a lui 
Pauline. Wanda îi informă că Pauline era cea mai drăguță 
persoană imaginabilă, și atât de nostimă! Atât de plină de 
viaţă! Întotdeauna gata de o poznă. Alţii însă aveau rezerve, 
cei așezați acum lângă raionul cu răcoritoare. Credeţi că 
nu-și ciuleau urechile ca să audă cu ce prostii îi împuia 
Pauline capul lu: Michael ? Ca să nu mai pomenim de faptul 
că o zăreau în oglinda lungă din spatele tejghelei. Vedeau 
cum își lasă capul în jos, toată numai gropiţe și sfiiciune, și 
cum degetele ei mângâie cochet paiul din paharul de Cola. 
O auzeau murmurând că noaptea n-o să fie în stare să pună 
geană peste geană, de teamă pentru viața lui. Cu ce drept 
se temea ea pentru viaţa lui? Abia dacă-l cunoștea! Michael 
era de-al lor, unul dintre personajele emblematice ale cartie- 
rului, deși până acum nu fusese considerat genul romantic. 
(De câteva zile, Katie Vilna și alte fete începuseră să se 
întrebe dacă el nu avea cumva calităţi nebănuite.) 

Bătrâna domnişoară Jakubek, care bea sirop cu sifon la 
același raion de răcoritoare, împreună cu domnișoara 
Pelowski, povesti că se întâlnise la cinema cu Pauline, cu o 
seară înainte, și-i spusese că seamănă cu Deanna Durbin. 

— Chiar seamănă, într-un fel, se apără ea. Știu că e blon- 
dă, dar are, ah, pielea aceea fină, s-o mănânci, nu alta! Și 
știi ce-a zis? A zis: „Deanna Durbin! Nu-i adevărat! Eu 
semăn cu mine. Nu semăn cu nimeni altcineva!“ 

— Tr, tt, făcu domnișoara Pelowski înțelegător. Tu voiai 
doar să fii drăguță. 

— Mie una mi-ar plăcea să mi se spună că arăt ca Deanna 
Durbin. 


15 


Domnișoara Pelowski se lăsă pe spate în scaunul ei înalt 
și o studie pe domnișoara Jakubek cu atenţie. 

— Mda, aduci un pic cu ea, mai ales la bărbie, decretă ea. 

— Nu-mi iese din minte mama băiatului, biata de ea! Iar 
fata e un nimeni; n-are nici o naţionalitate. Nu-i ucrai- 
neancă; nici măcar italiancă! Mă descurc cu italienii. Dar 
„Barclay“ ! N-are nimic în comun cu Michael. 

— E ca în Romeo și Julieta, comentă domnișoara Pelowski. 

Cele două femei rămaseră câteva clipe pe gânduri. Apoi 
priviră din nou în direcţia oglinzii. Văzură în ea că Pauline 
plânge și că Michael se întinde peste masă, cuprinzându-i 
în palme capul auriu. 

— Şi cu toate astea, par tare îndrăgostiți, spuse domni- 
șoara Jakubek. 


În acea seară s-a dat o mare petrecere de adio în cinstea 
lui Jerry Kowalski. Puteai fi sigur că familia Kowalski avea 
să facă cel mai mare tămbălău. În săptămâna care trecuse, 
ceilalți își luaseră rămas-bun de la băieţi doar cu o masă plă- 
cută în familie — dar nu, neamul Kowalski trebuia să închi- 
rieze salonul Asociaţiei „Fiii Varșoviei“ și să-l tocmească 
pe Lenny Zee să cânte cu formaţia lui, Dulcetones. Doamna 
Kowalski și cu maică-sa gătiseră zile în șir; butoaie uriașe 
de bere fuseseră rostogolite înăuntru. Fuseseră invitați toți 
enoriașii bisericii St. Cassian, ca și câțiva din parohia St. Stan. 

Venise toată lumea; firește. Chiar și pruncii, și țâncui, până 
și domnul Zynda în căruciorul lui de lemn cu șezut din 
răchită. Doamna Anton sosise îmbrăcată într-o bluză cu 
volane și fusta înfoiată de la costumul tradiţional, garnisită 
cu panglici, care o făceau să pară și mai pământie ca de 
obicei, în timp ce Michael purta un costum foarte strâmt, 
care se prea poate să fi fost al lui taică-su. De sub manșete 
îi ieșeau oasele de la încheieturile mâinilor, mari și golașe. 
Pe bărbie avea un petic alb de hârtie igienică, lipit peste o 
tăietură cu lama de ras. 

Dar unde era Pauline? 
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Cei mai mulți erau siguri că fusese invitată, măcar indirect. 

„Poţi să-ți aduci o prietenă“, îi spusese doamna 
Kowalski lui Michael, chiar în prezența mamei lui. (O, 
doamna Kowalski era recunoscută ca o fiinţă răutăcioasă!) 
Dar singurele fete de la petrecere erau din cartier și, când 
începu să răsune prima polcă, Katie Vilna veni drept la 
Michael și-l duse pe scenă. Ea era cea mai îndrăzneață. Îl 
ţinea strâns de mână, chiar dacă el nu se lăsa. În cele din 
urmă, el cedă și începu să sară într-un picior cu stângăcie, 
privind când și când spre ușă, de parcă aștepta pe cineva. 

Salonul Asociaţiei era o clădire ca o magazie, cu podele 
pline de așchii, grinzi de metal și becuri fără abajur spân- 
zurate de tavan. Mesele de placaj acoperite cu pânză ţesută 
la război şi brodată de mână erau înșirate lângă peretele din 
fund — locul unde se adunaseră femeile mai în vârstă, 
comentând piroștele doamnei Kowalski și aranjând la loc 
cu mare grijă firele de pătrunjel din garnitură, după ce câte 
unul dintre bărbaţi trecea pe acolo să-și umple farfuria. Când 
stăteau în picioare să privească dansul, își ţineau mâinile 
împreunate strâns peste burtă, ca pe sub niște șorțuri invi- 
zibile, deși nici una nu purta așa ceva. Comentau pasul 
sprinten al bunicului Kowalski, răceala evidentă dintre cei 
doi Wysocki (proaspăt căsătoriți) și, firește, tupeul de necre- 
zut al lui Katie Vilna. 

— Pe cuvântul meu, n-are nici urmă de rușine! spuse 
doamna Golka. Aș muri dacă una din fetele mele s-ar da 
pe lângă vreun băiat în felul ăsta. 

— N-are şanse, oricum, atâta timp cât e Pauline la mijloc. 

— Chiar, unde e Pauline ? N-ar trebui să fie și ea pe-aici? 

— Nu vine, dădu de ştire Wanda. 

Wanda se apropiase pe nesimţite, pașii ei fiind acoperiţi 
de muzică (altfel, femeile n-ar fi zis niciodată ce ziseseră 
despre Katie). Ea pescui cu furculița niște kielbasa! și îi așeză 
pe farfuria ei. 


1 Cârnați polonezi. 
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— Pauline s-a îmbufnat că Michael nu s-a dus s-o ia. 


— S-o 1a? 
— De la ea de-acasă. 
— Dz’ de ce... ? 


— A vrut s-o cruțe pe maică-sa. Știţi cum e mama lui une- 
ori. I-a spus lui Pauline să se întâlnească aici; s-ar fi prefăcut 
că se întâlnesc din întâmplare. La început, ea a fost de acord, 
dar cred că s-a răzgândit apoi, pentru că astă-seară, când i-am 
dat telefon, mi-a zis că nu vine. Mi-a spus că e o fată cu care 
orice băiat ar fi mândru să fie văzut, nu să stea rușinat și să 
dea din colţ în colț. 

Wanda se îndreptă spre masa cu deserturi, lăsând în urma 
ei tăcere. 

— Ei bine, are dreptate, spuse doamna Golka în cele din 
urmă. O fată trebuie să stabilească niște limite. 

— Da, dar băiatul s-a gândit la maică-sa. 

— Şi la ce-o să-i folosească, pot să întreb, după ce Dolly 
Anton o să se prăpădească și Michael o să rămână un holtei 
hachiţos ? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, interveni doamna 
Pozniak, băiatul are doar douăzeci de ani! Mai are de trăit 
destul până să ajungă un holtei bătrân și hachiţos. 

Doamna Golka nu părea convinsă. Se uita după Wanda. 

— Dar el știe? întrebă ea. Sau nu? 

— Ce să știe? 

— Ştie că Pauline e supărată? I-o fi spus Wanda, oare? 

Câteva femei începură să se agite. 

— Wanda! strigă una dintre ele. Wanda Bryk! 

Ea se întoarse, cu farfuria în mână. 

— I-ai spus lui Michael că nu vine Pauline? 

— Nu, vrea să-l lase să se perpelească, spuse Wanda, și 
se duse înapoi să înșface un pateu de pe tavă. 

Se lăsă din nou tăcere. 

— Ah! oftară femeile în cor. 
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Muzicanţii din formaţia Dulcetones luară o pauză și 
domnul Kowalski bătu în microfon, trimițând în sală un 
ecou de păcănituri înăbușite. 

— În numele meu și al Barbarei... începu el. 

Stătea cu gura prea aproape de microfon și fiecare b 
răsuna ca o explozie. Mai mulți comeseni își astupară ure- 
chile. Între timp, copiii începuseră să se joace, sugarii se foiau 
înainte să adoarmă cuibăriți în paltoanele mamelor, iar tinerii 
adunaţi în jurul butoaielor cu bere deveneau tot mai zgo- 
motoși și lăudăroși. 

Așa că nimeni n-a băgat de seamă când Michael s-a stre- 
curat afară. Sau poate că nu s-a furișat, ci a ieșit pur și simplu. 
Până și mama lui se lăsase prinsă de cele ce se petreceau, 
de cuvântările care îi doreau numai bine lui Jerry, de rugă- 
ciunea preotului Pasko, de urale și de rundele de aplauze. 

Remarcară însă când se întoarse, bine mersi, mai pe seară. 
Iată-l sosind țanţoș, ducând-o de mână pe Pauline în timp 
ce intrau pe ușile mari de lemn. Iar când Michael o ajută 
să-și scoată paltonul — gest de care nimeni nu l-ar fi crezut 
în stare —, ieși la iveală că ea purta o rochie neagră, strâmtă, 
care o distingea de celelalte fete îmbrăcate toate în ilice cu 
dantelă, bluze cu șireturi și fuste înfoiate şi brodate. Dar 
cele mai multe comentarii le-au stârnit ochii ei. Erau umezi. 
Fiecare dintre genele ei lungi stătea ca o ţepușă. Iar zâmbetul 
pe care îl aruncă spre Wanda Bryk era zâmbetul vinovat al 
cuiva care tocmai încheiase o repriză de plâns. 

O, era limpede că avusese un schimb de cuvinte cu 
Michael! 

Pauline își întoarse privirile de la Wanda și le fixă 
întrebător asupra lui Michael, iar el se îmbărbătă, își îndreptă 
umerii și o prinse iar de mână. O conduse mai departe prin 
sală, pe lângă microfonul unde stătea acum chiar Jerry, 
zâmbind prosteşte, pe lângă acordeonistul care flirta cu 
Katie, către femeile adunate ciorchine pe scaunele pliante. 

— Mamă, se adresă el doamnei Anton, sunt sigur că 
ţi-o amintești pe Pauline. 
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Mama lui ţinea o farfurie în poală cu ambele mâini, chiar 
lângă stomac — o bucată de sfeclă plutind în sosul de hrean. 
Ridică spre el un chip lipsit de expresie. 

— Pauline este, într-un fel... iubita mea, spuse el în cele 
din urmă. 

Chiar și la ora asta târzie, zgomotul era asurzitor (toţi 
copiii aceia foarte agitați, lăsaţi de capul lor), dar din locul 
unde stătea doamna Anton liniștea se prelinse de jur-împre- 
jur ca niște cercuri de apă în jurul unei pietre. 

Pauline păşi în faţă și, de data asta, zâmbetul ei venea 
drept din inimă, iar gropiţele păreau și mai adânci, ca niște 
urme lăsate de un deget. 

— Oh, doamnă Anton, o să fim atât de bune prietene! 
O să ne ţinem tovărășie una alteia cât o să fie Michael plecat. 

— Plecat? se miră doamna Anton. 

Pauline continuă să-i zâmbească. Până și cu genele umede, 
avea un aer natural de voioșie. Pielea ei părea că radiază. 

— M-am înrolat în armată, mamă, spuse Michael. 

Doamna Anton încremeni. Apoi se ridică în picioare, dar 
atât de nesigură că femeia de lângă ea se repezi să-i ia farfuria 
din mână. Doamna Anton i-o dădu fără să se uite. Se pare 
că oricum ar fi lăsat-o să-i scape din mâini după câteva clipe. 

— Nu se poate, îi spuse lui Michael. Eşti tot ce mi-a 
rămas. N-or să te oblige niciodată să pleci la război. 

— M-am înrolat deja. Luni mă prezint la raport. 

Doamna Anton leșină. 

Se prăbuși vertical, într-un mod neobișnuit, nu căzând, 
ci cufundându-se încet, dreaptă, între cutele fustei (ca 
vrăjitoarea cea rea din Vrăjitorul din Oz, așa cum povestise 
mai târziu un copil). Ar fi fost destul timp s-o prindă, dar 
nimeni nu s-a mişcat destul de repede. Chiar și Michael 
rămăsese cu ochii la ea, amuţit, până când ea căzu pe podea. 
Atunci o strigă: „Mamă?“, se lăsă repede în genunchi și 
începu s-o plesnească peste obraji. 

— Mamă! Spune ceva! Trezeşte-te! 
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— Dă-te la o parte, să nu-i iei aerul, îi spuseră femeile, 
care se ridicaseră în picioare și dădeau scaunele la o parte, 
îndepărtându-i pe bărbaţi. 

— Chemaţi un doctor! Chemați ambulanţa! strigă Michael, 
dar femeile îl liniștiră: „O să-și revină“, iar una dintre ele 
— doamna Serge, văduva — scoase un suspin și spuse: 

— Lăsaţi-o să se odihnească, sărăcuța. 

Doamna Anton deschise ochii. Se uită la Michael și îi 
închise din nou. 

Două femei o ajutară să se ridice în capul oaselor, apoi 
o așezară pe scaunul ei, repetând întruna: „O să-ţi vii în fire. 
Nu te grăbi. Ia-o încet“. După ce se văzu așezată, doamna 
Anton se frânse în două și își îngropă faţa în mâini. Doamna 
Pozniak o bătu ușor pe umăr, murmurând liniștitor. 

Michael rămase la distanţă, cu palmele îndoite la sub- 
suoară. Mai mulți bărbaţi îl băteau pe umăr ca să-l îmbăr- 
băteze, dar fără rezultat, se pare. Iar Pauline se făcu nevăzută. 
Nici măcar Wanda Bryk n-o zărise plecând. 

Muzicanţii se mișcau neajutoraţi printre instrumente. 
Câţiva copii se certau. Jerry stătea cu gura căscată lângă 
microfon. Fumul de ţigară atârna în straturi pe sub grinzi. 
Aerul mirosea a varză murată şi a sudoare. Mesele erau 
de-acum răvășite — platourile pline de sosuri cafenii erau 
aproape goale, lingurile de servit pătau feţele de masă, firele 
de pătrunjel atârnau moi și veștede. 

Toată lumea avea să spună mai târziu că petrecerea fusese 
o greșeală. Nu faci chef, ziceau, când fiii tăi pleacă de-acasă 
să lupte și să moară. 


Deasupra băcăniei Anton ferestrele rămaseră întunecoase 
toată ziua următoare, nici măcar o luminiţă nu se zărea de 
după perdele. Magazinul, desigur, era închis, pentru că era 
duminică. La biserică nu veniră nici Michael și nici maică-sa, 
dar ăsta nu era un lucru neobișnuit. După ce Danny se 
îmbolnăvise, cei din familia Anton păruseră să-și piardă 
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cumva din credinţă. Nu s-ar fi cuvenit totuși, spuneau 
oamenii, ca mama lui Michael să înalțe o rugăciune? 

Cartierul nu era potrivit pentru vizite scurte — pentru 
orice fel de vizite, mai exact, în afară de cele din partea ru- 
delor de sânge. Casele erau prea mici și prea înghesuite, prea 
expuse, fără măcar un tufiș care să te apere de ochii iscoditori 
— era mai bine să eviţi să devii prea familiar. Cu toate astea, 
spre seară, doamna Novak de peste drum o căută la telefon 
pe doamna Anton. Avea de gând să o întrebe de sănătate 
şi poate să-i aducă o oală de supă dacă primea vreo încu- 
rajare. Dar nimeni nu-i răspunse. Îi spuse doamnei Kostka 
mai târziu că avusese senzaţia clară că ţârâitul telefonului 
fusese ascultat în tăcere. Ştiţi cum vine treaba cu senzațiile 
astea. Opt apeluri, nouă... și un fel de stat la pândă între ele. 
Dar se prea poate să fi fost doar în închipuirea ei. Poate că 
cei doi erau plecați. Doamna Anton avea un cumnat, un tip 
retras care ţinea un magazin de textile mai încolo, lângă 
Patterson Park. Era puţin probabil, totuși. Cineva ar fi 
trebuit să-i vadă plecând. 

În seara aceea, doamna Novak privi de mai multe ori la 
casa de peste drum. Dar nu văzu decât draperiile acelea tai- 
nice Și vitrina magazinului de la parter, pe care stătea scris 
cu litere aurii rotunjite BĂCĂNIA ANTON, în spatele că- 
rora se zăreau cincisprezece cutii cu supă Campbell, aranjate 
frumos în formă de piramidă, așa cum îi plăcea lui Michael. 


Armata închiriase un autobuz special ca să-i ducă pe 
recruți în Virginia. După cum arăta, era un autobuz de şcoală 
revopsit într-un oliv șters, care aștepta luni la ora opt 
dimineaţa, așa cum era stabilit, la colțul străzii, chiar lângă 
piaţa de peşte. Câte patru-cinci familii se apropiau încet, 
codindu-se parcă, fiecare cu cel puţin un tânăr în frunte. 
Băieţii duceau valize de carton sau de piele. Rudele duceau 
pachete cu mâncare, cutii cu prăjituri și termosuri. Era o 
zi umedă şi ploioasă, dar nimeni nu se grăbea să-i vadă pe 
flăcăi urcați în autobuz. Stăteau cu toţii grupuri-grupuri, 
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ținând mâinile încleștate pe bagaje, tropăind ca să se încăl- 
zească. Unele familii se cunoșteau, dar cele mai multe, nu; 
autobuzul deservea o zonă destul de mare. Cu toate astea, 
oamenii aleseră să-i salute chiar și pe necunoscuţi. Zâmbeau 
scurt, cercetător, în direcția tinerilor, după care se uitau 
repede în altă parte, pentru a lăsa familiilor intimitate. 

Familia Kowalski sosi cu Jerry, cu prietena acestuia și 
cu doamna Sweda, care era sora doamnei Kowalski. Veni 
apoi familia Witt. Veniră și doamna Serge și Joey. 

Își făcură apariţia și doamna Anton și Michael. 

Doamna Anton, care părea și mai ștearsă decât de obicei, 
abia răspunse la bineţele vecinilor. Purta un palton de tweed 
gri și șosete scurte, subțiri, care se pierdeau pe jumătate în 
pantofii maro butucănoși. Ţinea mâinile adânc înfundate 
în buzunare. Michael își ducea singur pachetul cu mâncare, 
pe lângă geanta de voiaj neagră, ușor mucegăită. În jurul 
gâtului purta fularul de la Pauline - cu dungi late bleumarin 
și alb, un model pe care fetele din cartier l-ar fi considerat 
prea simplu. 

În momentul în care se adunară cu toţii, un bărbat vânjos 
în uniformă coborî bocănind treptele autobuzului cu o listă 
sub braţ. Nimeni nu și-a dat seama că stătuse înăuntru tot 
timpul; îl văzuseră doar pe șofer, care aștepta cu privirea 
în gol, în huruitul motorului pornit. 

— Așa, băieți! strigă bărbatul în uniformă. Aliniati-vă 
la stânga mea! 

Oamenii începură să se îndrepte spre el, rude și recruți. 
Michael însă rămase locului. Privea spre nord, de-a lungul 
Broadway-ului, către intersecţia cu Eastern Avenue. 

— Hai, mișcaţi-vă, băieţi! Luaţi-vă rămas-bun. 

Domnul Kowalski duse la ochi Kodakul și îi făcu o poză 
lui Jerry, care zâmbea ţeapăn și nefiresc. Surioara lui Jerry 
sufla într-o trompetă de tinichea vopsită. Iubita lui îl prinse 
în braţe și își îngropă faţa în umărul său. 

— Să-i dăm drumul, băieți, pas alergător! 
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Pauline sosi în fugă, dar dinspre est, dinspre strada 
St. Cassian. Purta paltonul cel roșu, așa au putut toți s-o 
recunoască de la o distanţă atât de mare. „Michael! Uite!“, 
au strigat, iar Michael s-a întors de îndată în direcţia cea 
bună, cu toate că nu Pauline îl strigase. Când s-a apropiat, 
au înțeles cu toţii de ce. Rămăsese fără suflu, biata de ea! Gâfâia, 
cu părul î în vânt și obrajii încinși — nu arăta prea grozav, 
dar cui îi mai păsa: ? Întinse braţele și Michael dădu drumul 
bagajului și începu și el să alerge. Când trupurile li se 
întâlniră, el o săltă cu totul în aer. „Ah“, toată lumea scoase 
un oftat lung de satisfacție — toată lumea în afară de mama 
lui, dar până și ea îi urmărea aproape cu simpatie. Cum 
altfel ? Cei doi se îmbrățișau strâns, de parcă n-ar mai fi vrut 
să se despartă, iar Pauline vorbea întretăiat: 

— „Am crezut că plecaţi cu trenul, dar... dus la voi 
acasă... mers la Wanda... până la urmă am întrebat un bărbat 
de pe stradă şi... Michael, îmi pare așa de rău, îmi pare așa 
de rău, îmi pare așa de rău! 

— Toată lumea în mașină! tună bărbatul în uniformă. 

Michael și Pauline se desprinseră din îmbrăţișare. El se 
răsuci și se duse să-și ia bagajul. Își aplecă fruntea ca maică-sa 
să-l sărute. Aruntă o ultimă privire către Pauline, apoi urcă 
în autobuz. 

Când acesta se urni din loc, Pauline și doamna Anton 
rămaseră una lângă alta, fluturând din mână cu toată 
dragostea. 


Printre steagurile așezate în ferestrele de la stradă, își 
găsiseră acum loc iesle sculptate în lemn, Moși de ipsos și 
pomișori de Crăciun conici, făcuți din paie vopsite în verde 
ȘI presăraţi cu zăpadă din fulgi de săpun. Vestuţii îngerași 
ai doamnei Szapp — din sticlă suflată, în număr de doispre- 
zece — erau siliți să se înghesuie pe sub frunzele de palmier. 
Doamna Brunek pusese opt reni de porțelan să mărșăluiască 
peste harta Cehoslovaciei. 
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Aproape nici unul dintre tinerii înrolați nu venise acasă 
de Sărbători. Plecaseră de prea puţin timp și erau consemnați 
la post. Teoretic, familiile lor erau pregătite pentru această 
eventualitate, și totuși realitatea a fost un șoc. Dintr-odată, 
străzile păreau atât de pustii. Dormitoarele fiilor erau atât 
de goale. Mesele de seară păreau prea calme și așezate — 
lipseau băieții lacomi, cu braţe lungi, care să se certe pe 
ultima aripioară de pui sau să dea laptele pe gât cu cana. 

În schimb, veneau niște scrisori care păreau trimise toate 
de aceeași persoană. În vegimentul meu am o gaşcă de tipi 
„trăsnet“! şi N-o să credeți cât echipament trebuie să cărăm 
după noi- tone! și Sigur că mi-e dor de serile alea de dumi- 
nică în care stăteam cu toții în jurul radioului. Rândurile 
acestea atât de asemănătoare, cu foarte mici variațiuni, erau 
citite cu glas tare în băcănie de doamna Witt, de doamna 
Serge, de doamna Kowalski, de doamna Dobek... Și totuși, 
fiii lor nu semănau în nici un fel, sau cel puţin nu până acum. 
Aș putea să desfac pușca și s-o montez la loc chiar legat la 
ochi, scria Michael Anton — Michael, cel atât de paşnic, 
adevărat antitalent la tot ce ţinea de tehnică! —, la fel şi Joey 
Serge sau Davey Witt. Nu era vorba doar de experienţele 
lor similare (serviciul la popotă, injecțiile antitetanos, pi- 
cioarele pline de bășici), ci şi de felul în care se exprimau — 
limbajul ușor argotic, săltăreţ, cu prea multe ghilimele și prea 
puţine virgule. Ne-am cățărat pe munte 20 min. și pot 
să vă spun că „țurloaiele“ mele s-au umflat ca naiba... 
Dac-ai vedea ce frumos îmi fac patul mămico cu sergentul 
în spatele meu. 

Poate că scrisorile pe care le trimiteau iubitelor se 
deosebeau între ele. Sau poate că nu, cine știe? Erau atâtea 
feluri de a spune „Ie iubesc“ și „Mi-e dor de tine“. lubitele 
însă țineau scrisorile doar pentru ele, dând la iveală câte-o 
frază sau două, și pe acelea numai pentru urechile altor fete. 
Aşa că femeilor mai în vârstă nu le rămânea decât să facă 
supoziţii. Michael îi scria lui Pauline în fiecare zi, răspân- 
diseră vestea Katie și Wanda. Uneori îi scria și de două ori 
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pe zi. Dar rândurile pe care le citeau nu dezvăluiau nimic inte- 
resant. Nu-i plăcea mâncarea. Tipul din patul de alături tușea 
întruna, ca un măgar. Viaţa de campanie alterna între zilele 
când nu-ţi vedeai capul de treburi și cele în care pierdeai 
timpul, pierdeai timpul și pierdeai timpul, așteptând să se 
termine războiul. Venise Anul Nou, erau în 1942, dar gân- 
deai că abia își strânseseră lucrurile acum câteva săptămâni. 

Din când în când, după-amiaza târziu, cele trei fete se 
opreau la băcănia Anton — Katie, Wanda și Pauline, de care 
se lipea uneori și Anna, prietena celei din urmă. 

— Cum vă mai descurcaţi, doamnă Anton? se interesa 
Pauline. Michael m-a rugat să văd ce mai faceţi. Vă duce 
grija. Aţi mai primit veşti de la el? 

Doamna Anton era la fel de pământie ca de obicei. 
(„Dacă tot își face atâtea griji, de ce-a mai plecat la război ?“, 
zisese odată), dar cei care o cunoşteau bine remarcau în 
colțul gurii ei gropiţe de satisfacție. De fiecare dată spunea: 
„Iu ai primit vești, bănuiesc“, ceea ce era felul ei indirect 
de a întreba fără să întrebe. 

— Da, azi-dimineaţă a sosit o scrisoare. Zice că o duce 
bine. 

După ce plecau fetele, femeile îi spuneau doamnei Anton 
ce drăguţ era din partea lui Pauline să treacă pe la ea. 

— Se străduiește să fie atentă, îi spuneau. Trebuie să 
recunoști măcar atât. 

Doamna Anton se mulțumea să spună: 

— Hm... Pentru o persoană cu serviciu, are prea mult 
timp liber, asta-i tot ce pot zice eu. 

Doamna Anton angajase un bărbat de culoare s-o ajute 
în locul lui Michael. Eustace, așa îl chema. Scund, uscățiv, 
cu pielea în nuanţe calde, cafenii, de vârstă nedefinită, purta 
mereu un sacou peste salopetă. Când doamna Anton îi dădea 
ceva de făcut, el spunea: „Da, doamnă“ și-și ducea mâna 
la borul pălăriei, cu un gest demn și plin de respect, dar ea 
le spunea celorlalte că de-abia așteaptă să scape de el. 
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— Asta e o afacere de familie. Ce rost are să angajez 
primul venit? Îl vreau pe Michael înapoi acasă. Nu-nţeleg 
ce-l opreşte. 

A venit până la urmă în februarie, dar pe fugă. Între timp, 
oamenii începuseră să se obișnuiască să vadă uniforme în 
cartier, erau băieții lor care veneau în permisie, cu părul tuns 
izbitor de scurt și în uniformă de postav gros. Michael arăta 
încă și mai schimbat decât ceilalți. Avea faţa suptă, obrajii 
ușor scofâlciţi și umbre vineţii sub ochi. Era mai puţin gri- 
juliu cu mama lui, aproape deloc prezent în prăvălie și distrat 
pe stradă, când îl strigau prietenii. Toată ființa lui, până la 
ultima fibră, părea concentrată asupra lui Pauline. Ei, și ăsta 
era un lucru cu care oamenii începuseră să se obișnuiască 
— iubirile aprinse din vreme de război. Trei dintre flăcăii 
familiei Szapp se căsătoriseră într-o singură săptămână! Dar, 
pentru că Pauline era din alt cartier, Michael aproape că 
dispăru din vedere. Își petrecea tot timpul la ea acasă. Familia 
ei îl îndrăgise, povestea Wanda. Erau foarte calzi și primitori 
— o casă de fete, patru la număr, și numai una măritată. Íi 
pregăteau de mâncare special și se agitau nevoie mare de câte 
ori îi vizita. Cât despre Pauline, era în al nouălea cer. Au 
fost cinci zile fericite, perfecte, așa se părea. Apoi Michael 
se îmbarcă pentru instrucție specială în California (să fi fost 
oare o recompensă pentru reasamblarea puștilor? Vreun 
serviciu de spionaj ?). Doamna Anton părea și mai moho- 
râtă decât înainte. Renunţă să mai discute despre planurile 
ei de a-l da afară pe Eustace. 

Doamna Szapp o întrebă pe doamna Anton dacă Michael 
și Pauline aveau de gând să se cunune. Fusese lipsită de tact. 
Celelalte cliente înlemniră de emoție. Însă doamna Anton 
le luă prin surprindere. 

— Da, răspunse ea cu blândeţe. 

Băiatul îi spusese ceva despre asta. Zicea că problema 
fusese discutată între ei. Şi oricum, o fată din Baltimore era 
de preferat unei franțuzoaice sau englezoaice. 
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O, desigur, firește. Cu asta nu puteai să nu fii de acord, 
ziceau femeile luându-și vorba din gură, în graba de a o 
încuraja. 

— Dar nu se ştie niciodată, continuă doamna Anton. De 
la mână pân” la gură, multe se pot întâmpla. 

Și nu glumea. 

După ce spuse asta, se lumină la chip — într-un fel destul 
de nepotrivit, căzură de acord câteva, când rămaseră singure. 


Katie Vilna plecă de la fabrica de conserve și își luă o 
slujbă unde făcea piese de avion. Gemenele Golka mergeau 
în fiecare zi tocmai până la fabrica de oțel din Sparrow Point. 
lar Wanda Bryk se gândea să intre în trupele auxiliare pentru 
femei, de îndată ce începeau să primească cereri. Să se ducă? 
Să nu se ducă? se tot întreba ea, răsucindu-se în scaunul de 
cofetărie. Da! Răspunseră toate celelalte fete în cor. „Du-te!“ 
Ele s-ar înscrie cât ai clipi, numai să le lase părinții. 

Pauline nu prea mai venea pe strada St. Cassian. Era 
ocupată cu munca ei de voluntară. Și fetele din cartier mun- 
ceau ca voluntare (trebuie să fi răsucit deja milioane de ban- 
daje, purtând pe cap niște basmale albe, care le făceau să arate 
ca niște sfincși), dar munca lui Pauline părea mai interesantă. 
Ajuta la o cantină a Crucii Roșii, spunea Katie, unde îi servea 
cu cafea şi gogoși pe soldaţii fără familie care treceau prin 
port. Uneori și Katie dădea o mână de ajutor. Katie pierduse 
şirul tipilor pe care îi cunoscuse! Zicea că plicurile și hârtia 
de scrisori o costă cel mai mult. 

Atunci câteva fete au întrebat dacă n-o pot însoți. 

În băcănia Anton, doamna Szapp remarcă: 

— D2’ pe unde umblă Pauline ? N-am mai văzut-o de hăt! 

— O, pe-aici, prin jur, răspunse doamna Anton. 

— Mă gândeam c-o fi plecat pe undeva. 

— E pe-aici, ţi-am spus! A trecut pe-aici... Când oare? 
Da, săptămâna trecută sau cea dinainte. A vorbit numai și 
numai de Michael. O știi cum e. 
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Doamna Szapp rămase tăcută câteva clipe, apoi întrebă 
câte puncte pe cartelă o costă o jumătate de kilogram de 
cârnaţi. 


Cel mai mic dintre băieţii Piazy s-a scufundat cu vaporul 
în Marea de Corali. A fost prima victimă din parohie. 
Domnul Piazy n-a mai vorbit cu nimeni. Vecinii au umblat 
zile-n șir cu feţele palide, încordate, clătinând din cap sau 
murmurând cuvinte de stupefacție când se întâlneau pe 
străzi. Deci nu era de joacă! păreau să-și spună unul altuia. 
Dar staţi puțin! Nimeni nu le spusese că lucrurile puteau 
să ajungă atât de departe! 

Familia Dobek a primit o telegramă care îi înștiinţa că 
Joe fusese dat dispărut în misiune. Davey Witt a fost trimis 
acasă cu o tulburare nervoasă despre care ai lui preferau să 
nu discute. Jerry Kowalski s-a îmbolnăvit de malarie. Iar 
Michael Anton a fost împușcat în spate și spitalizat. 

Doamna Anton spunea că se bucură. Zicea că „Fiecare 
zi pe care o petrece în patul ăla de spital e o zi în care nu e 
pe alt continent, gata să fie împușcat“. ÎN-aveai cum s-o 
învinuiești. 

Pauline primea acum mai multe scrisori ca oricând și 
umpluse deja trei cutii de pantofi. Vorbea mereu despre 
faptul că Michael fusese „rănit“. Sigur că fusese rănit, dar 
din greșeală. Din prostia și neglijenţa unui camarad de antre- 
nament. Dacă o auzeai însă pe Pauline, ţi-ai fi închipuit că 
fusese într-o luptă corp la corp. 

Bătrânul japonez care curăța pește în piaţa Broadway 
dispăruse peste noapte. Unde plecase? Era atât de la locul 
lui! Ah, lucrurile se lungeau prea mult. Războiul ăsta ținea 
de o veșnicie, toate durau mult mai mult decât se așteptaseră. 
Se făcuse deja vară. Pearl Harbor părea să fi avut loc acum 
o sută de ani. 

Le lipseau cele mai neașteptate lucruri. Acele de păr, de 
pildă. Cine s-ar fi gândit la acele de păr? Benzină, bun, se-n- 
țelege, dar... băieţelul cel mic al familiei Brunek nu putea 
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primi tricicleta pe care o ceruse de ziua lui. Motivul — roțile 
de cauciuc. Și încearcă să-i explici asta lui Petey Brunek! 
Apoi Oficiul de război a trimis familiei Szapp două tele- 
grame în decurs de trei zile și toată lumea s-a simțit vinovată 
că se plângea de fleacuri. 
Și totuși, ar fi fost frumos dacă Petey și-ar fi primit 
tricicleta. 


Când Michael Anton se întoarse acasă definitiv, îi scrise 
mamei înainte că ar dori ca Pauline să-l aștepte singură la 
tren. Doamna Anton nu păru să se supere. Presupunea că 
el avea de gând s-o ceară în căsătorie, le spusese ea celorlalte 
femei, vorbind liniștită și ridicând ușor din umeri. La urma 
urmei, își permitea, acum că îl avea pe băiatul ei înapoi acasă. 

Fusese lăsat la vatră din pricină că se alesese cu un șchio- 
pătat păcătos, pentru tot restul vieţii. Mama lui îndrăznise 
să spere cel mult la o muncă de birou; în schimb, în mod 
misterios și inexplicabil, fusese trimis acasă. Niciodată nu 
mai trebuia să plece la război. Doamna Anton spusese că 
soldaţii numesc asta „o rană de un milion de dolari“. Apoi 
se opri și prive încurcată spre doamna Szapp, dar aceasta 
spuse cu blândeţe: „De zece milioane de dolari, așa i-aș zice 
eu. Dolly, Dumnezeu s-a îndurat de tine“. 

La ceasul la care Michael și Pauline erau așteptați să 
coboare din tramvai — într-o zi de miercuri spre prânz, la 
sfârșitul lui august —, femeile au început să se înfiinţeze pe 
rând la băcănie să cumpere ceva, orice. O cutie de gelatină. 
Un plici de muște. Zăboveau un timp, sporovăind și arun- 
când priviri piezișe către doamna Anton, care purta o rochie 
mai drăguță ca de obicei și o umbră de ruj. Până la urmă, 
nemaiavând nici un motiv să stea, ieșeau din prăvălie și se 
postau în dreptul ferestrelor de la salonașul doamnei Serge, 
vecina. Doamna Serge instalase un șir de călugăriţe de porțe- 
lan sub steagul de serviciu militar — niște călugăriţe drăgă- 
lașe, care cântau cu gura rotunjită deasupra cărții de imnuri 
sau îngenuncheau pentru rugăciune, cu stropii mici de aur 
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ai mătăniilor pictați pe piept. Era foarte cald, soarele lucea 
pe feţele femeilor și le făcea niște semiluni întunecate la sub- 
suori, dar ele admirau mai departe călugărițele doamnei Serge. 

Ar fi trebuit să ştie că trenul avea întârziere, murmurau 
între ele. În ziua de azi, trenurile întârzie mereu, pentru că 
sunt pline cu soldaţi și fac opriri inexplicabile. 

Doamna Anton li se alătură de două ori, sub pretextul 
că însoțește o clientă până la ușă — ceea ce nu făcea de obicei. 
Privi spre Dubrowski Street, apoi se grăbi înapoi înăuntru. 
Purta ciorapi veritabili, își dădură seama femeile. 

Când ieși a treia oară, strigă: „Eustace? Eustace e cu 
voi ?“, cu toate că n-avea de ce să-și închipuie că era acolo. 
Apoi se uită în susul străzii și strigă: „A venit!“ 

Nu Eustace, firește, ci Michael, însoțit de Pauline. De 
la distanță, semănau cu mirii în miniatură potriviţi cu grijă 
pe tortul de nuntă — Pauline în niște haine pastel, Michael, 
în uniforma de vară. De ce n-ar putea și o uniformă să te 
înjunghie în inimă și să te umple de iubire, durere și dor? 
Este adevărat că Michael mergea în baston. Se sprijinea în 
el destul de vizibil, înclinându-se când își zvârlea piciorul 
drept; Pauline îi ducea geanta de voiaj cu ambele mâini și, 
cu toate astea, se apropiau repede. Femeile l-au lăsat să vină 
spre ele. Stăteau acolo, sorbindu-i imaginea cu lăcomie. 

Apoi, Michael s-a apropiat destul cât ele să-i remarce 
rânjetul larg care îi făcea faţa să pară în formă de diamant 
și le amintea de puştiul gălăgios din vremea școlii. Doamna 
Anton scoase un sunet care părea să-i fie smuls din piept 
și fugi împleticindu-se în întâmpinarea lui. 

Mult, mult timp după aceea, când își aminteau împreună 
cât de ciudat de entuziaști fuseseră acei ani grei și trişti, feme- 
ile aveau în minte imaginea lui Michael Anton şi a mamei 
lui îmbrăţișaţi pe trotuar, în timp ce Pauline îi privea zâm- 
bind, lăsându-se puţin pe spate ca să-i țină geanta mai ușor. 


Michael spunea că nu are dureri. Doar când ploua. 
Atunci simţea uneori un junghi în coapsă. Căci fusese 
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împușcat în coapsă, nu în spate. În fund, ca s-o spunem de-a 
dreptul ( „spate“ fusese un mod politicos de exprimare). În 
timpul manevrelor prin pădure, pe când se chinuia să tra- 
verseze un buștean, simţise o lovitură puternică și o durere 
profundă, intensă, iar în clipa următoare se trezise zăcând 
cu fața în jos pe un morman de frunze putrezite. Avusese 
noroc că se urcase pe buștean, altfel ar fi fost împușcat în 
spate, poate chiar drept în inimă. Da, știa cine o făcuse: 
individul acela din tabăra de instrucție din Virginia, care avea 
patul lângă al lui și care tușea întruna. Nu era clar că, dintre 
toţi camarazii cu care se antrenase, el avea să fie acela pe 
care îl trimiseseră în vest împreună cu Michael? Pușca tipu- 
lui se descărcase când făcuse un pas greșit — un accident, 
care n-ar fi trebuit să aibă loc dacă ţinem seama de măsu- 
rile de siguranţă pe care le exersaseră încă de la bun început. 
Și totuși, să judecăm astfel: individul avea acum o soartă 
cu mult mai rea decât a lui Michael. Era încă în armată. 

Joi după-amiaza, Michael, în pantaloni de lucru gri și 
cămașă de bumbac în carouri albastre, aproape transparentă 
de la atâta spălat, așeza pe rafturi conservele de fasole în timp 
ce vorbea. Doamna Brunek, domnișoara Jakubek și 
doamna Serge stăteau la tejghea, fiecare cu o listă de cum- 
părături expusă ostentativ, dar nu păcăleau pe nimeni. Toată 
ziua oamenii se perindaseră pe acolo sub pretexte care mai 
de care, dorind de fapt să-i ureze lui Michael toate cele bune 
și să audă ce avea de spus. 

Zicea Că O să-i ia ceva vreme să se obișnuiască cu sistemul 
ăsta de raţii pe puncte. Era atât de complicat! Atât de multe 
formulare! Și mai erau și alte lucruri cu care trebuia să se 
obișnuiască. Luminatorul de la Gara Penn, zicea, fusese 
acoperit complet cu vopsea, iar rozeta aceea drăguță de sticlă 
fusese mătuită de teama raidurilor aeriene. Știau ? Nu, nu 
ştiau. În vremuri ca acestea, nu aveau prea multe motive să 
facă o călătorie cu trenul. 

Și mai avusese și surpriza, continuă el, să vadă draperii 
de camuflaj la toate geamurile. Bine, dar aici lucrurile nu 
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puteau fi mult diferite față de ce se întâmpla în vest! Evident 
că se așteptase ca orașul lui să fie scutit cumva — ca războiul 
să fie în altă parte. 

Da, dar uitaţi-vă la Davey Witt. Davey refuza să mai 
doarmă singur în cameră. Dumnezeu ştie prin ce trecuseră 
sărmanii băieţi, atât de departe de Baltimore. 

Doamna Anton apăsă butoanele casei de marcat din 
alamă sculptată și sertarul se deschise cu un clinc-clinc muzi- 
cal. Era din nou îmbrăcată în hainele ei dintotdeauna, dar 
se mișca mai vioi decât o văzuseră vreodată cele trei femei, 
iar când le ură „Mai poftiţi pe la noi!“, aproape cânta. 

Pe când erau în drum spre ușă, femeile au zărit-o pe 
Pauline. Venea spre ele zburând, într-un nor de muselină 
albă cu flori roz, ţinându-și pălăria cu o mână, ca să nu zboare 
în curentul pe care îl stârnea. Interesant cum își schimbase 
culorile îmbrăcăminţii odată cu părerile oamenilor despre 
ea. Trecuse de la roșul dramatic și periculos la culorile 
pastelate, delicate și blânde. Probabil că era şi din cauza ano- 
timpului, și totuși o plăceau atât de mult! Era exact ce îi 
trebuia lui Michael, cineva care să îi lumineze viaţa. Remar- 
caţi felul în care salutase doamnele, spunându-le pe nume: 
„Bună ziua, doamnă Brunek! Bună, domnişoară Jakubek ! 
Bună ziua, doamnă Serge!“, ca și felul în care se simțea acolo 
ca acasă, intrând în grabă pe lângă ele în băcănie, flutu- 
rându-și degetele în direcţia doamnei Anton şi aruncându-i 
lui Michael un zâmbet cu gropiţe, care îl făcu să se simtă 
buricul lumii. Pentru că, firește, femeile o urmară pe Pauline 
înăuntru. Ar fi fost mai mare rușinea să pierzi așa ceva! 

Ea spuse: 

— N-o să ghicești, Michael! 

— Ce? întrebă el, radiind. Întinse mâna după bastonul 
pe care îl atârnase de marginea tejghelei. 

— Ghiceşte! 

— Păi, nu știu, Polly. 

— Reverendul Dane a spus că ne putem cununa în 
biserica lui. 
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— Aşa a zis ? Chiar așa?! Păi, e grozav! se entuziasmă el. 

Bocănind pe lângă tejghea ca să iasă de acolo și să vină 
alături de Pauline, el îi aruncă maică-sii o privire în treacăt. 
Vecinele o spionau și ele. Cum avea să suporte doamna 
Anton vestea ? Fiul ei să se căsătorească într-o biserică pro- 
testantă: nu multe mame și-ar dori așa ceva. 

Doamna Anton se ţinu tare. Își înălță bărbia și spuse: 

— Nu-i așa că-i frumos? 

— Se înţelege că toată lumea e invitată, se adresă Pauline 
vecinelor. 

Acestea schimbară priviri între ele și murmurară câte un 
mulțumesc. (Părintele Pasko avea să facă o criză.) 

— Și mai ghicește, îl îndemnă Pauline pe Michael. 

El stătea acum în faţa ei, sprijinindu-se în baston cu bra- 
tul ţeapăn și zâmbindu-i. 

— Ce? 

— Ghiceşte! 

Michael era așa de greoi și de lipsit de imaginaţie; femeile 

nu-și dăduseră seama până acum cât era de lipsit de imaginație. 

— Ce, Polly? repetă el. 

— Tata are să ne găsească un apartament. 

Michael începu să clipească. 

— Pentru ce ne trebuie un apartament? 

— Ca să locuim în el, prostuţule! 

— Bine, dar avem unde să stăm. Aici, deasupra magazinului. 

— Da, dar tata zice că putem să ne găsim un loc al nostru. 
Spune că de foarte multe ori este primul care află când se 
fac evacuări, când oamenii vin la el disperaţi să găsească ceva 
ieftin. Nu trebuie decât să-i întrebe: „Unde aţi locuit până 
acum?“ și, dacă proprietarul nu a... 

— Dar nu ne putem permite o locuinţă a noastră, dragă. 
Ti-am spus deja. Mama o să se mute din camera ei și atunci 
O să poţi s-o aranjezi cum vrei tu. 

Doamna Anton urma să renunţe la dormitorul ei ? Deci 
avea să doarmă în cămăruţa îngustă care fusese a lui Michael 
și a lui Danny. (Nu era greu să-ţi imaginezi acest lucru, când 
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toate casele aveau mai mult sau mai puţin aceeași împărțire.) 
Ce sacrificiu! Femeile se uitară spre doamna Anton, dar ea 
nu le întoarse privirea. Îi urmărea pe Michael și Pauline. 

Pauline scoase un „Oh!“ 

— Înţelege și tu, spuse Michael. 

— Bine, replică ea. 

Făcu un pas înapoi. Purta niște sandale ușoare, de o mărime 
imposibil de mică, în care nici una dintre fetele trupeșe din 
vecini n-ar fi visat măcar să intre, iar pasul ei era așa de ușor 
și delicat că nu făcea zgomot nici măcar pe podeaua veche, 
care scârțâia. Ușa de plasă se închise în urma ei. Arcul ruginit 
de deasupra vibră prelung. 

Michael se întoarse spre femei cu o expresie atât de uluită, 
încât doamna Brunek păru că simte nevoia să-i explice. 
Chicoti discret și spuse: 

— Ei, știi, astea-s toane de mireasă! 

— Poate că ar trebui să merg să stau de vorbă cu ea. 

Plecă, iar bastonul lui cu vârf cauciucat suna temător. 

Domnișoara Jakubek fu așa de tulburată că o luă de la 
capăt cu lista de cumpărături, chiar dacă avea deja în coș 
un pachet de conserve. 


Câteodată, războiul ștergea graniţele străzii St. Cassian. 
Fetele de la fabrică se întâlneau cu tipi din Carolina de Sud 
și Virginia de Vest; băieţii aflaţi în misiune peste hotare 
scriau celor de acasă despre fete cu accent englezesc. Câteva 
vecine din cartier — femei respectabile, căsătorite și cu copii 
— își găsiseră slujbe la fabrica de avioane Glenn L. Martin. 
Plecau la lucru în fiecare dimineață, îmbrăcate în salopete 
albastre de doc, în timp ce mamele lor, cu basmale înnodate 
sub bărbie și în rochii ca niște saci de cartofi legaţi la mijloc, 
se uitau în urma lor și clătinau din cap. Cum aveau să se 
sfârșească toate astea? 

Nu mai auzeai doar polci, ci și „Chattanooga Choo 
Choo“, „The White Cliffs of Dover“ sau „I've Gota Gal 
in Kalamazoo“. Auzeai „Blues in the Night“, „Take Me“ 
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şi „I Don't Want to Walk Without You“. Tinerii dansau 
obraz lângă obraz, atât de încet că păreau somnambuli. Katie 
Vilna rămase gravidă. Prietena lui Jerry Kowalski fugi cu 
un marinar din Memphis. În cartier, toată lumea învățase 
să recunoască avioanele de luptă. 

Trupul neînsuflețit al lui Joe Dobek a fost găsit până la 
urmă și trimis acasă; slujba de înmormântare s-a ţinut în 
prima zi răcoroasă din septembrie. Cimitirul din St. Cassian 
ducea lipsă de locuri de veci înainte chiar să înceapă războiul, 
Cu toate astea au reușit să-l înghesuie între mormintele unor 
străini de demult, când cartierul era locuit de irlandezi. 
Pietrele funerare acoperite de mușchi ale lui O’Malley și 
O'Leary străjuiau piatra alburie a lui Joe şi doamna Dobek 
luă obiceiul de a pune flori la toate trei, când venea la 
mormântul lui Joe. John O’Malley trăise nouăzeci și doi de 
ani și se dusese împăcat la Domnul. O'Leary (fără numele 
de botez) venise pe această lume și o părăsise în intervalul 
unei singure zile. Doamna Dobek le-a spus prietenelor că 
uneori, în loc să se roage pentru Joe, se gândea la mama 
pruncului O'Leary — cât de cumplit, sfâșietor de îndurerată 
trebuie să fi fost să-și piardă copilașul, dar mai era şi ce ar 
fi putut pierde: toţi acei ani în care el crește și devine o ființă 
independentă, cu toanele și slăbiciunile lui, cu felul lui aparte 
de a face lucrurile, de pildă, aproape s-o sufoce într-o îmbră- 
țișare, să întoarcă urechile câinelui: pe dos și să se prefacă 
în glumă că o confundă pe surioara lui cu Betty Grable. 

Le-a spus și că, la auzul veștii că trupul lui Joe fusese 
găsit, simţise ca o lovitură de trăsnet pe care aproape că ar 
fi numit-o furie. Cei din armată lăsaseră impresia că trupul 
lui fusese pur și simplu uitat, a spus ea. Ca o jucărie stricată. 
Pe când ea fusese atât de grijulie, în toți acei ani, ca el să 
crească sănătos Și voinic. 


În ultima vreme, atât de multe cupluri se căsătoreau pe 
fugă încât oamenii se obișnuiseră cu aceste ceremonii pre- 
scurtate și grăbite. Înainte erau necesare luni întregi de cusut, 
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săptămâni de gătit, apoi o petrecere strașnică unde nuntașii 
azvârleau plicurile cu bani în poala șorțului miresei; în 
ultima vreme însă, căsătoria nu presupunea mai multe pre- 
gătiri decât mersul la cinematograf. 

Așa că, la anunţul făcut de doamna Anton clienților săi 
într-o vineri, la sfârșit de septembrie, că nunta lui Michael 
urma să aibă loc în după-amiaza următoare, nimeni nu s-a 
arătat scandalizat. Și când le-a mai spus și că erau bine-veniţi 
dacă doreau să ia parte la ceremonie, opt sau nouă femei 
confirmară pe loc. Nu și bărbaţii. Bărbaţii susțineau că nu 
se văd intrând într-o biserică protestantă, dar ăsta era un 
simplu pretext. Știți cum sunt bărbaţii când trebuie să poarte 
cravată sâmbăta. 

Chiar dacă oamenii vorbeau despre Pauline de parcă era 
picată din Lună, locuinţa ei era la doar douăzeci de minute 
de strada St. Cassian, mergând pe jos — o plimbare foarte 
plăcută pe vreme bună. Iar în ziua nunţii lui Michael, vremea 
a fost mai mult decât bună. Aerul era curat și proaspăt, miro- 
sea a toamnă și, pe măsură ce femeile ieșeau din cartierul lor, 
vedeau copaci împrejmuiţi de gărdulețe, cu frunze galbene 
sau de un roșu aprins. Se plimbau agale, schimbând impre- 
sii despre casele prin dreptul cărora treceau, șiruri de case 
ca ale lor, dar mai largi și cumva mai dezordonate — fațadele 
nu erau perfect uniforme, draperiile aveau culori diferite, 
scările erau mărginite de petice de iarbă neîngrijită. Când 
le apăru în față biserica, văzură că pereţii erau acoperiţi cu 
șipci, iar ferestrele nu aveau vitralii, ci erau făcute din sticlă 
într-o singură culoare, trandafirie, mătuită ca geamurile de 
la baie. Femeile nu comentară acest lucru. Erau hotărâte să 
se poarte ireproșabil. Se îmbrăcaseră toate în hainele lor 
bune, tipic americane, închise la culoare și cu croială severă, 
cu pălării negre și mănuși albe impecabile, și duceau în mână 
daruri frumos împachetate și cu fundă, pentru că, acolo unde 
locuia Pauline, miresele primeau cadouri de la magazinul 
universal Hutzler. Atâta lucru știau și ele. 
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În frunte mergea Wanda Bryk — care, deși mai tânără 
decât celelalte cu vreo douăzeci de ani, se vedea că era șefa. 
Le instrui în timp ce urcau treptele. 

— Or să fie părinţii lui Pauline, firește, și cele trei surori 
ale ei, și soţul surorii mai mari, care are astm, așa că să nu 
ziceţi nimic, adică să nu-l întrebaţi de ce nu e pe front, 
pentru că se simte oricum îngrozitor... Nu, nu există domni- 
șoare de onoare, și nici cavaleri... nici măcar o procesiune 
adevărată! O să stăm pur și simplu pe scaune, mai în față, 
și pastorul are să... A, uite-o! Vine Pauline! 

Pauline ? Chiar ea să fie ? Da, ea era, într-adevăr. În carne 
și oase, stătea sub portic îmbrăcată într-o rochie de stradă 
ivoire, dezamăgitor de simplă, și vorbea cu un bărbat în 
vârstă. Când le văzu pe femei, exclamă: 

— O! Ce frumos din partea dumneavoastră că aţi venit! 
Michael, uite cine-i aici! 

Dumnezeule, da, iată-l și pe Michael, sprijinit în baston, 
la câțiva pași de mireasă. După cât se părea, cei doi nu vedeau 
nimic rău în faptul că se întâlneau înainte de nuntă. Michael 
purta costumul lui strâmt, cămașă albă și cravată roșie. Arăta 
atât de chipeș! Femeile erau mândre de el. L-au sărutat, 
l-au bătut ușor pe braţ, i-au aranjat gulerul care, chipurile, 
nu stătea bine. 

— Trebuie să sosească și mama, le-a spus el. Vine cu 
unchiul Bron. 

Apoi le-a făcut cunoștință cu mama lui Pauline: „Mama 
Barclay“, așa a prezentat-o; Dumnezeule, dar ce repede au 
mers apoi lucrurile! Doamna Barclay, o femeie zveltă și 
atrăgătoare, cu părul blond-cenușiu ca al lui Pauline, a fost 
atât de atentă cu femeile din St. Cassian, le-a lăudat rochiile, 
pălăriile și hârtia de împachetat, s-a minunat de cât de mult 
trebuie să fi mers, încât au început să se simtă nesigure. Sosi 
apoi un tânăr marinar și doamna Barclay își îndreptă zâm- 
betul grațios asupra lui, așa că femeile puteau acum să intre 
în biserică. 
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Biserica avea pereți bleu și bănci de lemn de culoarea 
mierii, ceea ce îi răpea din mister. În faţă, prietena lui Pauline, 
Anna -— fata cu batista din ziua aceea dintâi, în băcănia 
Anton — cânta la pian, cu spatele la enoriași, dar părul ei cas- 
taniu tuns paj şi ţinuta impecabilă erau ușor de recunoscut. 
O parte dintre musafiri se așezaseră deja ici și colo. Nu cunoş- 
teau pe nici unul dintre ei, dar, la scurt timp după ce femeile 
se așezară pe aceeași bancă, mama lui Michael apăru în capă- 
tul culoarului, la braţul cumnatului său. Purta o rochie bleu- 
marin cu buline pe care nu i-o mai văzuseră înainte, cu un 
trandafir alb de mătase prins în decolteul en coeur. Când 
doamna Serge îi atrase atenţia cu un „Psst!“, doamna Anton 
le adresă un zâmbet pieziș și de suprafaţă, după care instan- 
taneu redeveni sobră, ca și cum ar fi dorit să-și îndrepte toată 
atenţia asupra situaţiei de faţă. În restul bisericii însă, oame- 
nii vorbeau pe un ton normal și chiar se sculau de pe bănci 
ca să discute între ei. Nimeni nu adusese cadouri. Erau cumva 
cadourile un lucru nelalocul lui? Fiecare se putea așeza 
oriunde, se pare, dar doamna Anton luă loc în primul rând 
de bănci — așa se şi cădea, fură de acord femeile din St. Cassian. 

În spatele altarului se deschise o ușă pe care ieși un tânăr 
palid, îmbrăcat în costum negru. Se duse până la amvon, 
așeză pe el Biblia și zâmbi asistenţei. La început, gestul lui 
nu avu nici un efect, dar treptat, invitaţii care stăteau la taclale 
se întoarseră la locurile lor. Apoi, doamna Barclay străbătu 
culoarul împreună cu un bărbat cărunt, cu chipul obosit — 
domnul Barclay, fără îndoială — și se așeză pe celălalt rând 
din față. Anna se opri din cântat. Pastorul își drese glasul. 
Se făcu linişte. Toată lumea stătea cu ochii pe ușa din spate. 

Nimic. 

Oamenii schimbară priviri întrebătoare. Cuplul poate că 
avea să intre prin altă parte; așa era planul? Se întoarseră 
din nou cu faţa spre altar. Pastorul începu să răsfoiască Biblia, 
dar nu ca şi cum ar fi avut de gând să citească din ea. 

De-a lungul băncilor începură să circule șoapte. Un copil 
puse o întrebare, dar fu adus la tăcere cu râsete, după care 
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atmosfera se relaxă. Conversaţiile degajate se reluară în 
câteva locuri. Doamna Anton stătea cu spatele foarte drept 
și continua să privească drept înainte, în timp ce doamna 
Barclay se tot răsucea în scaun, privind în spate. În mod 
vădit, nu avea mai multe informaţii decât invitaţii ei. 

— Ce se întâmplă? o întrebă doamna Novak pe Wanda. 

În loc de răspuns, Wanda se ridică și ieși din rând. O 
luă grăbită pe coridorul lateral, cu tocurile răsunând energic 
pe podea, pe când femeile schimbară din nou câteva priviri. 

În partea dreaptă a amvonului se afla un pahar cu apă 
și pastorul îl ridică acum și luă o înghițitură de formă, necon- 
vingătoare. Puse paharul la locul lui. Tuși. Era într-adevăr 
uimitor de tânăr. 

— Sper că nu sunt cuprinși de îndoieli în ultima clipă. 
Ha, ha! făcu el. 

Câţiva râseră discret, de complezenţă. 

În spatele femeilor din St. Cassian, doi bărbaţi discutau 
despre echipa de baseball Orioles. Unul dintre ei spuse 
că-și pierduse orice speranță. Celălalt îi recomandă să mai 
aştepte. În 1943, lucrurile aveau să se schimbe cu totul, îl 
asigură el. 

Wanda se întoarse la locul ei și se așeză, aproape fără 
suflare, gâfâind și foindu-se plină de importantă. 

— Ce e? întrebară femeile, aplecându-se în faţă. 

Pauline se răzgândise. 

Cee? 

Răspunsul veni în frânturi, luând altă formă de la o femeie 
la alta, pe măsură ce telefonul fără fir înainta printre bănci, 
Și în șoaptă, în ciuda agitaţiei, ca să nu audă cei din băncile 
învecinate. 

— Zice că ea nu ştie unde i-a fost mintea... zice că toată 
ziua nu fac decât să se certe... zice că el nu vrea niciodată 
să meargă undeva... e mereu așa de retras și... un om așa de 
diferit de ea, așa de încăpățânat, nu vrea să se schimbe... 
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— Întotdeauna face ce? Unde nu vrea niciodată să 
meargă ? întreba doamna Serge de la capătul celălalt al băncii. 
Staţi, că n-am înţeles partea asta! 

Doamna Zack spuse că toate miresele simt la fel. Așa e 
la nuntă! Wanda zise că așa credea și Michael. Spusese: 
„Haide, Poll, eşti foarte tulburată“, iar Pauline îi zisese: 
„Nu-mi spune mie că sunt...“ 

— Şş! făcu doamna Serge. 

Așezată lângă culoarul central, a fost prima care a obser- 
vat agitația de la intrarea în biserică. Femeile s-au întors. 
S-au întors şi ceilalți invitaţi. Pianul răsună brusc și începu 
să cânte „Marșul nupţial“, în timp ce Michael și Pauline 
pășeau spre altar mână în mână. Nu braţ la braț, așa cum 
fac oamenii la nunțile mai simandicoase, ci ţinându-se strâns 
de mână și arborând zâmbete radioase. 

Erau un cuplu perfect. Făceau primii paşi pe drumul 
uimitor al căsniciei și în faţa lor se așterneau aventuri 
nebănuite. 


2. Globul de păpădie 


Pauline începu: 

— Odată ca niciodată, a fost o femeie care avea o zi de 
naștere. 

Michael încetă să-și mai toarne cereale și se uită la ea peste 
masă. 

— Era a cincea zi din ianuarie, spuse Pauline. Femeia avea 
douăzeci și trei de ani. 

— Ía te uită, asta e și ziua ta! exclamă mama lui Michael. 
E vârsta pe care ai împlinit-o tu, nu mai departe de ieri! 

— Și pentru că această femeie se găsea într-un moment 
greu al vieţii, continuă Pauline, era foarte sensibilă în legă- 
tură cu vârsta el. 

Michael întrebă prudent: 

— Un moment greu al vieţii? 

Pauline se ridică să așeze mai bine bebelușul în scaunul 
lui înalt. Copilașul ajunsese la stadiul în care reușea să stea 
în funduleț, dar foarte puţin. Lăsat nesprijinit, începea să 
alunece încet, până când ajungea cu bărbia în piept. 

— Da, la vremea aceea nu mai era atât de atrăgătoare, 
continuă Pauline, așezându-se la locul ei. Era însărcinată în 
două luni și îi era rău, suferea ca un câine și încă nu-și recă- 
pătase silueta de la ultima sarcină. Pe deasupra, soţul ei era 
mai tânăr decât ea cu un pătrar de an. În cele trei luni de 
după fiecare zi de naștere, ea era Femeia mai Bătrână. Vă 
imaginaţi cum se simţea? Era bătrână, grasă și urâtă, iar sânii 
începuseră să 1 se lase. 
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După părerea lui Michael, Pauline arăta mai bine ca ori- 
când. Acum, de dimineaţă, nefardată și nerujată, îmbrăcată 
într-un capot de creton înflorat, arăta proaspătă ca un copil. 
A doua sarcină nu începuse încă să se vadă, oricât își imagina 
ea; cât privește urmările, aparente doar, ale primei sarcini, 
ele erau rotunjimea și plinătatea excitantă a sânilor ei. Michael 
aproape că îi simțea în mâini în timp ce o asculta. Zâmbi; 
încercă să-i prindă privirea. Dar Pauline tocmai întreba: 

— Mai vrei puţină cafea, mamă Anton? 

— Nu, mulțumesc, dragă. Ştii ce rău îmi face la stomac, 
spuse mama lui Michael. 

— Din fericire pentru această femeie, spuse mai departe 
Pauline, soţul ei era foarte înțelegător. Nu suporta ca ea să 
se simtă rău! Și hotărî să nu precupeţească nici un efort 
pentru ca ziua ei de naștere să fie perfectă. 

Michael se foi în scaun, simțindu-se cu musca pe căciulă. 
Sigur că nu uitase de ziua ei de naștere — ar fi fost de neier- 
tat —, dar nici nu putea spune că nu precupeţise nici un efort 
ca să fie perfectă. (Anul ăsta, ziua ei căzuse în mijlocul săptă- 
mânii. Şi mai era și magazinul de care trebuia să aibă grijă.) 

— El s-a trezit de dimineață, spuse Pauline, s-a dus în 
vârful picioarelor spre bucătărie, i-a pregătit friganele și suc 
de portocale. S-a întors cu o tavă și i-a urat: „La mulți ani, 
iubito!“, apoi i-a adus florile pe care le ascunsese pe scara 
de incendiu. O duzină de trandafiri cu cozi lungi; nu con- 
tează cât costaseră. „Meriţi până la ultimul bănut, iubito“, 
i-a spus el. „Mi-aș dori foarte mult să aibă petale de rubin.“ 

Pauline avea ochii scânteietori și glasul îi răsuna vesel, 
așa că mama lui Michael luă de bună povestea. Scoase un 
oftat de mulţumire. 

— Nu-i așa că e romantic? îi spuse lui Michael. (De când 
cu cele două momente de amețeală de astă-vară, nu mai era 
la fel de ageră la minte.) Michael însă o urmărea pe Pauline 
în tăcere, cu degetele încleștate pe șervet. 

— Jar cadoul ei, spuse Pauline, a fost... 
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Ezită, pentru prima dată. Se întoarse să dezlege babeţica 
fetei. 

— Un lucru intim. O sticlă de colonie sau o cămășuță 
de noapte transparentă. El nu i-ar fi cumpărat ceva util pen- 
tru casă! Și nici nu i-ar fi spus să-și cumpere singură! Nu 
i-ar fi zis niciodată: „La mulți ani, scumpo! Ce-ar fi să te 
oprești la magazinul de menaj Zack și să-ți alegi una din 
oalele alea mari pentru făcut conserve, de care ai zis că ai 
nevoie ?“ 

Michael simți că mama lui îi aruncă o privire nesigură. 
Apoi doamna Anton spuse: 

— O! Atunci... 

— Dar pentru ce vă plictisesc pe vo: cu poveştile astea? 
cântă Pauline. Doar noi nu trăim așa, nu? 

Sări sprintenă în picioare, o ridică pe Lindy din scaunul 
ei și ieși cu ea din bucătărie. 


Jos, în băcănie, Michael desfăcu o cutie de carton şi scoase 
cutiile cu compot de piersici. Le așeză pe un raft, deasupra 
unui cartonaș de preţuri pe care scria 17 ¢ - 18 PUNCTE. 
Începu să se justifice în sinea lui. „Trebuia să-ţi citesc gân- 
durile sau cum ?“ o întrebă el pe Pauline. „De unde să știu 
ce-ţi dorești de ziua ta? Am doar douăzeci și doi de ani! 
Singura femeie pentru care am mai cumpărat cadouri e 
mama. lar mamei i-au plăcut întotdeauna cadourile practice!“ 

Rememoră momentul în care îi venise ideea cu oala de 
fiert conserve — valul de ușurare când își adusese aminte 
că Pauline se plângea de vasul meschin al mamei lui. Fusese 
așa de mândru de idee! Dar acum era copleșit de tristeţe. 

Aţi băgat de seamă că ea n-a scos un cuvânt despre tortul 
de aniversare. Tort de ciocolată, cu glazură de ciocolată nu 
doar pe deasupra („tort cu capac“, cum îl numea Comitetul 
de raționalizare), ci și de jur-împrejur. Cine credea ea că o 
rugase pe mama lui să-l facă? Dacă ar fi fost după ea, 
maică-sa probabil că nici nu și-ar fi amintit de aniversare. 
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Eustace ieși din depozit cărând o lădiţă cu ouă. O aşeză 
lângă frigider şi se îndreptă de spate gemând, ca să-și maseze 
mijlocul. 

— După cum mă dor oasele, o să ningă mintenaș, spuse el. 

— Așa-i, coapsa mea zice la fel, îl aprobă Michael. 

— Gata lucrurile pentru don'șoara Pozniak ? 

— Sunt acolo, lângă casa de marcat. 

Eustace se duse să verifice. Alimentele erau într-un sac 
de pânză de felul celor pe care le duc băieţii cu ziarele, cu 
o curea de-a curmezișul pieptului, ca bandulierele. (Eustace 
susţinea că e prea bătrân ca să mai înveţe să meargă cu bici- 
cleta de livrări, cu coșul ei de sârmă enorm, pe care Michael 
îl folosise de mic.) Săltă sacul pe umăr și se duse spre ușă 
tocmai când intra doamna Serge. 

— Bună dimineaţa, Eustace! Bună dimineaţa, Michael! 
spuse ea, făcând un pas într-o parte ca să-l lase pe Eustace 
să treacă. 

— Bună dimineaţa, doamnă Serge, spuse Michael îndrep- 
tându-se de spate, după ce stătuse aplecat deasupra cutiei 
cu compot de piersici, apoi întinse mâna după baston. Nu 
vi se pare că e cam frig? 

— O, ba da! Zău că da, răspunse ea și își strânse mai tare 
gulerul de la palton în jurul gâtului. Locuia, de fapt, în casa 
de alături, aşa că nu avusese când să simtă frigul. Dar, după 
cum constatase Michael, oamenii se așteaptă la genul ăsta 
de conversaţie. 

— Ce face mama? îl întrebă. Ce face Pauline? Dar 
scumpa de Lindy? 

— Toată lumea e bine. Ce mai știți de Joey: ? 

— Vine mâine după-amiază în permisie. 

— Asta-i grozav! 

— Da, așa că am nevoie de niște cutii cu lapte, să-i pre- 
gătesc niște îngheţată. 

— Cutii cu lapte, spuse Michael și se răsuci spre rafturile 
din spatele lui. Una sau două? 
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— Pune mai bine două. Poate crezi că sunt nebună să 
fac înghețată în ianuarie... 

— Câtuși de puţin, doamnă, o asigură Michael. Știu că 
Joey e înnebunit după înghețată. 

Aşeză cutiile pe tejghea. 

— Altceva? 

— Stai să mă gândesc. O cutie cu gelatină... și aș putea 
să iau şi niște esenţă de vanilie, ca să fiu sigură. Pauline a 
încercat ceaiul de ghimbir de care i-am spus? 

— Nu sunt sigur, răspunse Michael. 

— Un sfert de linguriţă de pulbere de ghimbir într-o 
jumătate de cană cu apă fierbinte, cum i-am zis. Să bea câte 
puţin înainte de masa de dimineață. Așa am făcut în fiecare 
zi, cât am fost grea cu Joey, și a avut un efect nemaipomenit. 

— O să-i pregătesc unul mâine, promise Michael. 

— Sărăcuţa! Așa slabă cum e ea, trebuie musai să mănânce. 

— Da, așa e, îi e greu, întări Michael. 

Cu toate că, după plecarea doamnei Serge, adăugă în 
gând: „Și nu e singura căreia îi e greu“. 

Ştia totuși că n-ar trebui să se plângă. Cum s-ar purta 
el dacă n-ar reuși să ia o îmbucătură de mâncare fără s-o 
dea afară ? Plus celelalte greutăţi ale sarcinii, toate necazurile 
astea femeiești. 

Nu era sigur totuși cât din toanele lui Pauline se dato- 
ra sarcinii și cât, să zicem, lucrurilor care nu mergeau bine 
între ei doi. Ah, femeile erau atât de greu de înțeles! Iar el 
era atât de neştiutor! Părea că întreabă mereu: „Ce-am zis? 
Ce-am făcut? Ce-a fost asta?“ Aveau și alți bărbați pro- 
bleme de același fel? Cu cine să discute asemenea lucruri? 
Dacă el ar găsi cumva cuvintele potrivite — atingerea potri- 
vită, instinctele fără greș —, soţia lui ar fi mai fericită? 

Când se cunoscuseră, ea era o ființă fericită prin con- 
stituţie, așa credea el. Pauline cu gropiţele ei moi și râsul 
melodios! Își strecurase mâna într-a lui cu atâta siguranță, 
de la prima lor întâlnire — degetele ei prelungi, incredibil 
de netede, odihnindu-se în căușul palmei lui —, pe când el 
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își închipuise că aveau să treacă săptămâni până să poată 
spera la atâta familiaritate. I se părea că sentimentul respon- 
sabilităţii îl face să crească. Își dorise să apară vreo primejdie 
— un derbedeu, o mașină scăpată de sub control, orice —, 
ca să poată sări în apărarea el. 

După aceea însă, el făcuse câteva greșeli. Era gata să 
recunoască. De pildă, când o invitase la petrecerea dată de 
Kowalski, în loc să se ducă s-o ia de la ea de-acasă, îi ceruse 
să vină singură, și asta numai ca să menajeze sentimentele 
maică-sii. Fusese o greșeală, o mare greșeală, și Pauline 
avusese absolută dreptate să nu vină. Își dăduse seama de 
asta aproape imediat — se văzuse dintr-odată băiatul mamii, 
un laș —, alergase tot drumul până la casa ei, sunase la ușă 
și îl rugase pe domnul Barclay s-o cheme ca să-i ceară iertare 
ȘI s-o convingă să meargă cu el la petrecere. Mai târziu însă, 
în aceeași seară, când mama lui se prăbuși leșinată pe podea — 
ce era să facă? Nu putea să nu se ocupe de ea —, Pauline 
dispăruse, se topise în noapte, iar el fusese nevoit să se ducă 
încă o dată acasă la ea și să-l deranjeze pe domnul Barclay 
(acum în halat de baie și pijama), doar ca să fie refuzat. „Îmi 
pare rău, băiete, mă tem că fiica mea nu primește vizitatori 
la ora asta.“ Nici la ora aceea, nici a doua zi, când doamna 
Barclay, de data asta, găsea scuză după scuză. Pauline dor- 
mea încă; apoi era indispusă, apoi: „Cred că ar fi cel mai 
bine, tinere, să nu mai vii pe-aici“ sau o frază asemănătoare. 
De atunci, stătuse de atâtea ori pe treptele de la intrarea casei 
Barclay, încât aceste scene începeau să i se amestece în minte. 

Știa însă că, pe patul de moarte, ultima amintire, și cea 
mai frumoasă de care avea să se agaţe, era imaginea lui Pauline 
în paltonașul ei roșu, zburând pe Aliceanna Street ca să-și 
ia rămas-bun de la el când pleca la război. Nu merita asta 
tot restul? Toate celelalte momente colțuroase, imperfecte, 
exasperante ale căsniciei lor? 

Doamna Piazy intră să ceară niște conserve de carne de 
porc și o cutie de paste melcișori. 
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— O să pregătesc reţeta asta nouă la cină, îi explică ea 
lui Michael. Am decupat-o dintr-o revistă. Cum se mai 
simte Pauline azi? 

— Nu prea grozav, spuse el. 

— A încercat cu biscuiţi săraţi ? Eu așa făceam. Imediat 
cum se scoală, ar trebui să mănânce șase sau opt, apoi ceva 
mai mulți, ori de câte ori are greţuri. 

— O să-i spun, doamnă Piazy. Mulţumesc. 

— Și nu-ţi mai face atâtea griji, Michael. Nu mă duci tu 
pe mine! Văd ce mutră lungă ai! Știu cât te agiți din cauza 
ei! Dar ascultă-mă pe mine, o să-i fie bine. Cât se poate de 
bine. 

— O, vă mulţumesc mult, doamnă Piazy. 

— Sunteţi atât de drăguţ amândoi, spuse ea. 

Îi zâmbi cald și încurajator în timp ce căuta în geantă 
portmoneul. 


La prânz, Michael se duse să-l caute pe Eustace, care 
terminase de livrat marfa și acum se ascunsese în semiîntu- 
nericul magaziei. 

— Eustace? îl strigă el. 

— Aici sunt! 

— Cred că mă duc să iau prânzul. 

— E-n regulă, spuse Eustace și se căzni să se ridice de 
după butoiul cu murături, cu un sendviș din pâine de casă 
pe jumătate mâncat, pe care îl ținea strâns în mâna lui noduroasă. 

Michael spuse: 

— A, vrei să te aştept să termini? 

— Nu, șefu'. Mergeţi chiar acum la masă. 

Michael voise de fapt să spună că prefera ca Eustace să 
nu mănânce în faţa clienţilor — ceea ce el n-ar fi făcut 
niciodată. Dar nu știa cum să-i sugereze asta. Adevărul era 
că nu se simţea în largul lui să trateze de sus un angajat. 
Înainte de război nu avuseseră ajutoare. Dar venise plecarea 
lui pe front, apoi sănătatea mamei se înrăutăţise, și acum 
Pauline, așa de prinsă cu copilul... 
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Intră în magazie și urcă scările din spate, ţinându-se 
strâns de bară, fără să se sprijine în baston. Nici nu prea 
mai avea nevoie de el. Șchiopătatul i se preschimbase într-o 
ușoară legănare, când își arunca piciorul în faţă, și se simţea 
vinovat că se folosea de baston doar ca să evite să fie întrebat 
de necunoscuţi de ce nu e în uniformă. 

Pauline spunea că este o prostie din partea lui. 

— Ce-ţi pasă ţie de ce cred alții? îl întreba ea. Noi doi 
știm adevărul. 

În multe privinţe, Pauline era mult mai puternică decât el. 

Mama lui era deja așezată la masa din bucătărie, în timp 
ce Pauline stătea în picioare în faţa plitei, cu fetița lipită de 
ea, mestecând într-o oală cu supă. 

— Bună! salută Michael. 

— Bună, dragule, îi răspunse mama. 

Pauline rămase tăcută. El pretinse că nu bagă de seamă. 

— Lindy-Lou! spuse el și întinse mâinile către fetiță. 
Pauline îi dădu drumul copilului atât de neglijent și abrupt 
încât Michael aproape că o scăpă din braţe. El se așeză pe 
scaun cu fetița, ţinându-i trupușorul dolofan strâns la piept. 

— A venit tati, vorbi el cu copilul. Hai, spune: „Iau! 
Bine ai venit acasă! Mi-a fost dor de tine toată ziua!“ 

Lindy îi studie buzele cu foarte mare atenţie. Era un copil 
serios, foarte concentrat, care moștenise de la Michael părul 
negru și trăsăturile ferm definite. Ochii ei erau albaștri- 
cenușii, dar mai mult ca sigur aveau să se închidă mai târziu, 
devenind căprui, ca ochii lui. Copilul avea deja mâinile sub- 
ţiri ca ale lui Michael, cu degete lungi și delicate. Să fi fost 
asemănarea cu el de ajuns ca să se simtă atât de legat de 
copil? Își dorise dintotdeauna să aibă copii, așa cum dorise 
să aibă o soţie, poate și o mașină, cândva, dar nu-și închi- 
puise niciodată că un copil avea să i se lipească atât de tare 
de suflet. 

Mama lui începu să vorbească despre Leo Kazmerovw, 
cu care se întâlnise de curând. 
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— Îşi ia prea în serios îndatoririle, spuse ea. Gardianul 
de la apărarea antiaeriană nu este Dumnezeu. Încearcă 
numai să lași o lumină cât de mică aprinsă în timpul exer- 
ciţiilor și imediat o să-ţi spună: „Doamnă Anton, dumnea- 
voastră care sunteţi responsabilă de această gospodărie, cum 
o să vă simţiți dacă la bombardament orașul Baltimore o 
să fie șters de pe hartă?“ 

— Asta e din cauză că l-au găsit inapt pentru armată, o 
lămuri Pauline. Crede că în felul ăsta își scoate pârleala. 

Tonul ei era relaxat și plăcut. Ea și cu mama lui Michael 
erau prietene bune, iar Michael se simţea cel lăsat pe dina- 
fară, care își lipește nasul de geam ca să privească înăuntru. 
Oftă şi îi întinse o lingură lui Lindy. 

— Nu vrei să mănânci cu noi? o întrebă, când copilul 
întoarse capul. 

Dar, de parcă s-ar fi lăsat convinsă, fetiţa întinse mâna, 
apucă lingura și o trase cu putere neașteptată. El se aplecă 
și inspiră mirosul părului ei. Pe sub urmele de talc, zări o 
picătură de transpiraţie proaspătă, care îl înduioșă, dar îl și 
amuză puţin. 

Pauline puse cu polonicul supa în farfurii — supă de roșii. 
Se așeză și își despături șervetul. Michael își smulse lingura 
din mânuţa lui Lindy și începu să mănânce; mama lui ridică 
lingura de pe masă, dar nu și Pauline, care stătea acolo pur 
și simplu, privind drept în farfurie. 

— Iubito, i se adresă Michael în cele din urmă, nu vrei 
să guști puţin? 

— Doar dacă vreau să-mi vină toată pe gât, răspunse ea. 

— Doamna Piazy spune că trebuie să încerci cu biscuiţi 
săraţi. 

Pe masă era o cutie cu astfel de biscuiţi, dar ea nu făcu 
NICI un gest. 

— Scuzaţi-mă puțin, spuse ea în schimb și își lăsă șervetul 
lângă farfurie, după care se ridică şi ieși din bucătărie. 

Michael și mama lui se uitară unul la celălalt. Uşa de la 
dormitor se închise încet. 
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— O să se prăpădească dac-o mai duce așa, spuse mama 
lui după o clipă. 

În chip pervers, Michael simți o înţepătură de gelozie 
ca între fraţi. Dar nu merita și el puţină milă? Situaţia asta 
nu era câtuși de puţin distractivă pentru el. 

Când terminară de mâncat (zgomotul lingurilor lor prea 
puternic, prea sănătos și vinovat, și remarcile către copil prea 
vesele), Michael îi spuse mamei sale că se duce să vadă ce 
face Pauline. 

— Sigur, du-te, spuse ea. Mă ocup eu de vase. 

Michael o ridică pe Lindy din scăunelul ei înalt și o luă 
cu el. 

Ca să se asigure, bătu întâi la ușa dormitorului. Nimeni 
nu îi spuse: „Intră“, dar, după o scurtă pauză, deschise totuși 
uşa și păși înăuntru. 

Pauline nu era întinsă în pat, așa cum s-ar fi așteptat, ci 
stătea în picioare lângă fereastră, la picioarele pătuţului lui 
Lindy. Dăduse puţin la o parte perdeaua, ca să privească 
afară, și nu se întoarse când intră Michael. 

— Pauline, spuse el. 

— Ce vrei? 

— Aș dori să-ncerci să mănânci totuşi ceva. 

Ea continuă să se uite pe geam, cu toate că de acolo nu 
se vedeau decât fațadele caselor de peste drum. 

Această încăpere, care fusese cândva a părinților lui Michael, 
căpătase un soi de personalitate duală după căsătoria lui. 
Patul alb de fier forjat al părinţilor și noptiera de mahon 
cu mânere de sticlă ţineau acum tovărășie păturii matlasate, 
cu iniţiale, a lui Pauline de când era copil, bucheţelului de 
flori de la balul de absolvire, care stătea acum pe birou, 
decolorat și uscat, şi fotografiilor cu prietenele ei din liceu, 
prinse în rama oglinzii. Stilul ei decorativ era atât de perso- 
nal! Chiar și puţinele piese de mobilier pe care le adusese 
de acasă — un leagăn pentru copil, lada ei de zestre — își aveau 
asocierile lor intime, poveștile confidenţiale complicate. 

Se duse lângă ea. 
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— O vezi pe mămica? o întrebă el pe Lindy. Sărăcuța 
de ea! Nu se simte bine deloc. 

Pauline spuse cu tristeţe: 

— Nici măcar nu înţelegi care e problema. 

— Ba cred că ştiu, răspunse Michael, cu voce calmă, ca 
să n-o supere și mai tare. Sau, mai bine zis, știu ce crezi tu 
că nu-i bine. Crezi că trebuia să mă fi agitat mai mult pentru 
ziua ta de naştere. 

Pauline încercă să spună ceva, dar el o opri ridicând 
palma. 

— Ascultă, îmi pare rău de ce simți. Poţi fi sigură că 
n-am avut niciodată de gând să te dezamăgesc. Cred însă 
că zilele astea ești foarte încordată. Eşti însărcinată, ai greţuri 
și, pe deasupra, nu ești prea încântată — nici unul dintre noi 
doi nu este, de fapt — că aștepți așa de curând un al doilea 
copil. Asta te nemulțumește pe tine. 

— De unde ştii tu ce mă nemulțumește pe mine? întrebă 
Pauline, întorcându-se spre el. 

Lindy scânci și Michael o bătu ușurel pe spate. 

— Hai, Pauline... Hai, iubito... Calmează-te, iubito. 

— Nu mă lua pe mine cu „iubito“! Și nu-mi spune să 
mă calmez! Atât de atoateștiutor și superior! Numai eu pot 
spune ce mă supără și ce nu! 

Oricine ar fi putut-o auzi — mama lui, firește, poate chiar 
și Eustace și clienţii aflați în prăvălie. Glasul ei se ridicase 
cu cel puțin o octavă și devenise ascuțit și strident, nu mai 
semăna cu vocea ei obișnuită, gravă și ușor răgușită. Își 
exprima furia și la modul fizic, subliniind cu tot corpul 
fiecare cuvânt, încât buclele ei se ridicară într-un fel straniu, 
ca electrizate. (Ca un glob de păpădie, îi trecu brusc prin 
minte lui Michael.) Când lucrunile ajungeau în punctul ăsta, 
se simţea tare neajutorat. Nu avea nici un mijloc s-o stăpâ- 
nească. „Scumpo“, încercă el, și „Pol, iubito“, și „Fu înţele- 
gătoare, Pauline“. Dar ea făcu doi pași înainte, cu pumnii 
încleștaţi. Îi smulse copilul, care plângea de-acuma, îl strânse 
la piept și strigă: 
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— leşi afară! leşi odată! a-ţi de aici mutra de fariseu 
plicticos și pompos și lasă-ne în pace! 

El se întoarse fără să scoată un cuvânt. Erau clipele în 
care își ura cel mai mult mersul șchiopătat, pentru că, în loc 
să iasă din cameră cu demnitate, trebuia s-o părăsească 
într-un fel poticnit şi jalnic. Își dădu însă toată silința. În 
bucătărie trecu pe lângă mama lui, care îl privi lung de lângă 
chiuvetă, cu un prosop de vase strâns în ambele mâini. 

— Cred că e momentul să mă-ntorc la lucru, îi spuse el 
și îi zâmbi sau, mai bine zis, încercă să-i zâmbească și se 
îndreptă șontâc-șontâc spre ușă. 


Era oare posibil să nu-ți placă de soția ta? 

Ei, nu, firește că nu. Era doar unul din acele suișuri și 
coborâșuri prin care trec toate cuplurile. Văzuse subiectul 
enunțat pe copertele revistelor pe care le cumpăra Pauline: 
„Cum să împiedici certurile conjugale înainte de a începe“ 
sau „Citiţi în acest număr: « De ce ne certăm atât de des? »“ 

Dar, desigur, cele ma: multe soţii nu erau atât de 
deconcertante ca Pauline. Atât de schimbătoare, atât de 
lipsite de logică. 

Mută trei cepe de pe cântar într-o pungă de hârtie cafenie 
și le puse pe tejghea în fața doamnei Golka. Aceasta se 
gândea să cumpere și o jumătate de kilogram de zahăr, dar 
ura ideea de a-și epuiza punctele de raţie. Gemenilor le 
plăceau la nebunie dulciurile, spuse ea. Michael repetă: „Da, 
dulciurile...“ și apoi se apucă să studieze talerul cântarului, 
pe care se vedea o scobitură de când Pauline dăduse cu el 
de pământ în timpul unui scandal. 

O, și fuseseră așa de multe certuri! Certuri legate de bani: 
ea cheltuia banii pe lucruri care lui i se păreau inutile — 
bibelouri, lucrușoare pentru copil, obiecte decorative 
lipsite de orice valoare practică, în timp ce Michael era mai 
prudent. (Zgârcit, așa îi spunea ea.) Certuri legate de apar- 
tament: ea se jura că o s-o ia razna închisă în acele încăperi 
sufocante, întunecoase, nas în nas cu mama lui; dorea să se 
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mute la periferie imediat ce se termina războiul — undeva la 
curte, cu copaci și cu grădină de jur-împrejur, nu într-una 
din acele case-vagon care începuseră să răsară ici și colo. 
Michael îi atrăgea atenția că nu-și puteau permite, ea spunea 
că o să-i ajute tatăl ei; se oferise deja. (Se oferise deja! 
Michael simţise că faţa îi ia foc de ruşine.) Când el obiectase 
că or să fie prea departe de magazin, ea îi spusese să mute 
și prăvălia. „Dar cum o să se descurce lumea din St. Cassian 
fără băcănie ?“ o întrebase el, iar răspunsul ei fusese: „Lumea 
din St. Cassian! Cui îi pasă ? Mi-au ajuns până-n gât oamenii 
din St. Cassian! Toată lumea cunoaște pe toată lumea până 
la străbunici. E momentul să ne lărgim orizontul!“ 

Până și viaţa lor sexuală devenise motiv de dispută. De 
ce el începea exact în același fel, absolut de fiecare dată? 
Aceleași mișcări mecanice de rutină, aceeași veşnică poziţie? 
Michael rămăsese perplex. „Bine, dar vreau să spun, cum 
altfel... 2“ bâiguise el, la care ea îi răspunsese: „O, nu mai 
contează! Dacă trebuie să te-nvăţ eu, atunci las-o baltă“. 
Iar el o lăsase baltă cu totul, căci astăzi nu mai aveau viaţă 
sexuală aproape deloc, deși lui asta i se părea normal, ţinând 
cont de starea ei. 

Cele mai dure certuri însă, reflectă el (în timp ce îi aducea 
zahărul doamnei Golka, pentru că aceasta se hotărâse să-l 
cumpere până la urmă), erau acelea a căror cauză îi era 
imposibil să o descopere. Acelea care se întâmplau pur şi 
simplu, pornind nu atât de la ce spuneau, cât de la ceea ce 
erau, prin firea lor. Prin firea ei, Pauline se rostogolea prin 
viață la întâmplare, pe când Michael înainta încet, cu grijă. 
Prin firea ei, Pauline se simţea îndreptăţită să dea drumul 
la tot ce-i trecea prin cap, pe când Michael își măsura fiecare 
cuvânt. Ea deborda de energie — se agita de colo-colo, lovea 
cu piciorul în podea, bâțâia din picior, bătea darabana cu 
degetele —, pe când el era încet, greoi și oarecum leneș. 
Pentru ea era totul sau nimic — orice nouă amică era cea mai 
bună prietenă, orice măruntă neînțelegere însemna sfârșitul 
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prieteniei —, pe când pentru el lumea se regla pe parcurs şi 
într-un mod mai puţin categoric. 

Pauline credea că o căsătorie este o înlănțuire de suflete, 
pe când Michael o vedea ca pe doi oameni care călătoresc 
alături, dar separat. „La ce te gândești?“ îi plăcea ei să 
întrebe, sau „Spune-mi sincer ce simţi“. Ea obișnuia să-i 
deschidă scrisorile. Nu uita niciodată să-l întrebe cu cine 
vorbise la telefon. Chiar și eternele ei „Ia ghici!“ („Ghicește, 
Michael... Nu, zău, ia ghici... Haide! Încearcă să ghicești... 
Greșit! Mai ghicește o dată... Haide!“) lui i se păreau o 
formă de intruziune. 

Cum ar putea spera doi oameni atât de diferiți să-și înlăn- 
ţuie vreodată sufletele ? Ceea ce dovedea clar, după cum sim- 
țea Michael, că părerea lui despre căsătorie era cea corectă. 

„EU, ăsta-i Michael, dacă vrei să știi“, și-o închipuia pe ea 
spunând. „Are întotdeauna dreptate, dacă îl întrebi pe Michael.“ 

Așeză punga de zahăr în picioare pe tejghea. 

— Altceva mai doriţi? îl întrebă doamna Golka. 

— Poftim? 

— „Altceva mai doriţi, doamnă Golka 2“ 

— O! spuse el. Mă iertați. 

Femeia zâmbi, clătinând din cap, și îi întinse cartela de rație. 


La o băcănie, activitatea se desfășoară în valuri: devreme 
în zori, îmbulzeala clienților după produse terminate de cu 
seara; dimineaţa spre prânz, goana după pacheţelul cu mân- 
care al copiilor înainte ca ei să plece la școală; după-amiaza, 
goana după proviziile pentru masa de seară. Pe la cinci seara, 
lucrurile se mai linișteau și doar Wanda Bryk se mai afla la 
tejghea. Wanda Lipska, așa se numea acum. Își terminase 
toate cumpărăturile, dar mai zăbovea la o bârfă cu Michael. 
Ştia el că Ernie Moskowicz fusese chemat în armată? 

— Ernie Moskowicz! exclamă Michael. Dar e doar un 
copil! 

Și că luase foc localul grecesc al lui Nick, și că Anna 
Grant se măritase cu un colonel și se mutase în Arizona? 
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— O mai ţii minte pe Anna, fata care a cântat la pian la 
nunta voastră, spuse Wanda. 

— Cum să nu, răspunse Michael. 

„Cum să nu“, pentru că și-o amintea, desigur, pe Anna 
- sprâncenele ei drepte, orizontale, și părul ei castaniu, neted 
și pieptănat paj. Se surprinse că-l încearcă o undă de regret. 
De ce nu se putuse îndrăgosti de o femeie ca Anna Grant? 
Viaţa lui ar fi fost atât de simplă și senină! 

Sau chiar ca Wanda. De obicei, o găsea pe Wanda ener- 
vantă, dar iat-o stând aici, însărcinată în luna a șasea, ples- 
nind de sănătate, rumenă, strângându-și în braţe sacoşa cu 
cumpărături. Paltonul ei de postav maro-roșcat, cam strâmt, 
de nu i se închidea bine peste burtă, avea aspectul confor- 
tabil, ușor uzat, al hainelor pe care le purtau maică-sa şi prie- 
tenele ei, iar faţa ei rotundă de poloneză strălucea de fericire. 

— Spune-i lui Pauline că am întrebat de ea, adăugă Wanda 
în timp ce se întorcea să plece. Spune-i că sper că se simte... 
Ah, aici erai! Bună! 

Pauline în persoană tocmai intra pe ușa de la stradă, cu 
Lindy în braţe și o plasă de cumpărături pe umăr. Era îmbră- 
cată în paltonul roșu și cu pălăria pe care Michael o numea 
scufia lui Robin Hood — un fetru roșu asortat, cu bor îngust, 
asimetric, și o pană neagră îndrăzneață, pe care o păstra de 
regulă pentru zilele de duminică. La început, când îi făcea 
curte, obișnuia să se uite în mulțime după nuanţa aceea de 
roșu. O frântură din ea surprinsă în mulțime avea darul să-i 
facă inima să bată nebunește. 

— Bună, Wanda! Bună, Michael! îi salută ea. M- -am san 
dit să intru pe aici, să văd dacă n-ai închis. 

— Cine e o scumpete, cine e un îngeraș de copil? spuse 
Wanda către Lindy și îi trimise niște bezele. Lindy era și 
ea îmbrăcată asortat din cap până-n picioare, într-un palto- 
naș de lână şi o bonetă roz. O studie serioasă pe Wanda, 
apoi privi spre Michael de parcă l-ar fi întrebat: „Ce se 
întâmplă aici ?“ El îi întoarse privirea, dar fără să zâmbească. 


56 


— Am fost la măcelărie, spuse Pauline. M-am gândit să 
cumpăr niște cotlete de porc pentru cina lui Michael. Ce 
scumpă e carnea de porc acum! Șapte puncte o jumătate de 
kilogram. Dar cum Michael muncește așa de mult, vreau 
să fiu sigură că își ia proteinele de care are nevoie. 

— Tu, ca nevastă de băcan, nici nu-ți închipui ce greu 
e! îi spuse Wanda. Aș vrea eu să fiu în locul tău, iar zahărul 
și cafeaua să mă aștepte toate jos. 

Pauline izbucni în râsul ei poznaș. 

— O, sunt într-adevăr norocoasă! spuse ea și își înclină 
capul spre Michael, așteptând să râdă și el. 

Dar n-a râs. Doar s-a uitat la ea cu chipul împietrit, până 
când Wanda şi-a dres glasul și i-a anunţat că trebuie să fugă. 


Mai mult ca sigur, Pauline își închipuie că vorbele sunt 
ca pulberea, ca urmele de pași pe podea sau ca laptele vărsat, 
le ștergi uşor și nu lasă urme. ki închipuie probabil că niște 
simple scuze sau nici măcar atât, o simplă schimbare a dis- 
poziției, ar putea șterge din mintea celuilalt faptul că l-ai făcut 
fariseu plicticos și pompos. Ia uite cum se mișcă în jurul 
mesei de bucătărie cu inima atât de ușoară, fredonând „People 
Will Say Were in Love“, în timp ce pune cu furculița câte 
un cotlet în farfurie. Pregătise cotletele așa cum îi plăceau 
lui Michael, tăvălite doar în făină, cu sare și piper, prăjite 
repede și la foc mare în untură de porc. (În general, avea o 
slăbiciune pentru experimente, stricând mâncarea cu con- 
dimente și sosuri lungi.) 

Și garnitura era preparată așa cum îi plăcea lui Michael, 
sparanghel din conservă şi cartofi serviţi natur, cu o părere 
de unt adevărat. „Nu-i așa că-i grozav?“ comentă mama 
lui bucuroasă, netezindu-și șervetul în poală. Lindy țipa în 
scaunul ei înalt și strângea în mânuță un vârf de sparanghel, 
până când acesta se prelinse strivit din pumnul ei. Michael 
făcu doar „Hmm“ și întinse mâna după sare. 

În timpul cinei, Pauline le povesti toate noutățile pe care 
le aflase cu prilejul târguielilor. Fiica domnului Zynda venise 
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în vizită de la Richmond. Henry Piazy se însurase cu o 
englezoaică sau se logodise numai. Micuța Tessie Dobek 
fusese dusă la spital azi-noapte cu apendicele perforat. 

— O, Doamne! spuse mama lui Michael. Sărmanii Tom 
și Grace! Mai întâi și-au pierdut singurul băiat și-acum, 
necazul ăsta. Cred că și-au ieșit din minţi de supărare. 

Michael își văzu mai departe de mâncat. Auzind-o pe 
Pauline vorbind, ai crede că îi pasă. Ai crede că se simte cu 
adevărat legată de oamenii din cartier, și nu că îi dis- 
preţuiește, îi vorbește de rău și îşi dorește așa de tare să plece 
și să nu-i mai vadă. 

Mama lui întrebă: 

— Câu ani o avea Tessie acum, mă-ntreb ? Doisprezece? 
Treisprezece? Michael, tu trebuie să știi, încercă ea să-l 
atragă în conversație. 

Michael însă spuse doar: „Habar n-am“ și mai luă o 
bucată de pâine. 

— ÎI supără șoldul, îi explică Pauline mamei lui. Pun pariu 
că o să ningă. N-ai văzut cum a șchiopătat toată ziua? Și 
nici n-a reușit să-și termine exerciţiile. 

Ca și cum el n-ar fi fost acolo în cameră; ca și cum mama 
lui n-ar fi știut care era adevăratul motiv al purtării sale. 

Mama lui intră în joc. 

— O, spuse ea. Simt și eu zăpada! Mă dor îngrozitor 
încheieturile... 

— Ţi-ai luat pastilele? o întrebă Pauline. 

— Am uitat! Mersi că mi-ai adus aminte. 

— Ți le dau eu. Rămâi pe scaun. 

— Nu, nu! Stai acolo! 

Ca niște partenere într-un dans complicat, cele două 
femei stăteau pe jumătate ridicate în picioare și păreau să-și 
facă reverenţe. După aceea, Pauline se așeză la loc, iar mama 
lui Michael se ridică de-a binelea și ieși din bucătărie, târ- 
șâindu-și picioarele. 

— Trebuia să-i fi reamintit mai devreme, îi spuse Pauline 
lui Michael. E mult mai ușor să previi durerea decât s-o 
tratezi după ce s-a instalat. 
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Michael nu spuse nimic. Rupse o bucăţică din felia lui 
de pâine și o așeză pe tăviţa atașată la scaunul lui Lindy. 

— Fireşte însă că tu știi asta mai bine decât mine, spuse 
Pauline. Cum ești obișnuit să suporţi durerea de la șold... 

Michael rămase tăcut. 

— Michael? 

— Încearcă niște pâine, Lindy. E tare bună, spuse Michael. 

— Michael, n-ai de gând să vorbeşti cu mine? 

— lam-iam, pâine! Poți să spui „pâine“ ? 

Lindy îi zâmbi cu toată gura, lăsând la vedere doi din- 
țișori de jos, verzi de la piureul de sparanghel. 

— Te rog, Michael, nu te purta așa. Nu putem să ne-m- 
păcăm? 

— Pâine, îi repetă el lui Lindy, rar. 

— N-am vrut să spun ce-am spus, pe cuvânt! E doar pen- 
tru că mă simţeam așa de rău. Michael, nu suport să fii supă- 
rat pe mine. 

— Nu sunt supărat pe tine, spuse el. Stătea încă întors 
spre scaunul copilului; părea că i se adresează fetiţei. 

— Nu? se miră Pauline. 

— Pur și simplu, m-am săturat de tine. Sunt dezgustat. 
Mi-e o silă cumplită de tine și de toanele tale nesuferite. 
N-ar fi trebuit să mă-nsor cu tine. 

De data aceasta, tăcerea fu mai adâncă — un soi de abis 
în aerul din bucătărie. 

Apoi se auziră pașii târșâiţi ai mamei lui, care venea din 
dormitor. 

— Le-am găsit! anunță ea cu glas tare, răsunător. 

Intră în bucătărie, ţinând o cutie albastră de medica- 
mente, de la drogheria Sweda. 

Michael spuse: „Foarte bine“, în timp ce Pauline se îndreptă 
în scaun și întrebă: 

— Mamă Anton, vrei să-ţi aduc ceva? 

— Nu, mulţumesc, dragă, mai am încă apă în pahar, răs- 
punse mama lui Michael și se lăsă în scaun. 
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Michael apucă furculița și începu să mănânce din nou, 
dar Pauline rămase nemișcată, cu mâinile așezate de-o parte 
și de alta a farfuriei. 

Când masa luă sfârşit, mama lui Michael spuse că se 
ocupă ea de vase. 

— Voi doi ştergeți-o de aici și duceţi-vă să vă relaxaţi 
împreună, le spuse ea. 

Lindy însă începuse să se agite, ceea ce însemna că se 
apropia ora ei de culcare, așa că Michael spuse: 

— Îi pregătesc biberonul. 

— O, pot să mă ocup eu de asta, dragule! Voi doi fugiți. 

De parcă ea nici n-ar fi vorbit, Michael se duse la suportul 
de biberoane de pe bufet. Mama lui nu mai insistă. 

Pauline o luă pe Lindy în dormitor să o schimbe, în timp 
ce Michael umplu un biberon cu lapte şi îl puse la încălzit 
pe sobă, într-un vas cu apă. Rămase cu brațele încrucișate 
și cu picioarele depărtate, privind cum începe să fiarbă apa. 
În spatele lui, doamna Anton curăța farfuriile și aduna paharele. 

— Nu lăsa lucrurile s-o ia razna, îi spuse ea după o vreme, 
iar el scoase un „Hmm? Aa!“ și se grăbi să scoată biberonul 
din vas, frigându-și degetele. 

— La naiba! exclamă el. De data asta, mama lui se abţinu 
să îi corecteze limbajul. Michael tinu biberonul sub robi- 
net, timp în care ea se dădu la o parte, apoi se duse spre dor- 
mitor, agitând cu putere biberonul. 

Acolo nu era nimeni. 

Pătuţul lui Lindy era gol. Păturica atârna mototolită peste 
grilaj. Salteaua de cauciuc pe care Pauline o întindea pe parul 
lor de fiecare dată când schimba copilul era încă împăturită 
pe birou. 

Traversă holul spre baie. Nici acolo nu era nimeni. Își 
vâri capul până și în dormitorul cel mic al mamei sale, dar 
firește că nu erau acolo. 

Cu siguranță că o luase pe scara exterioară. Nu pe scările 
din spate, sigure și adăpostite, ci pe scara de incendiu metalică, 
șubredă, care se întindea pe latura dinspre Porter Street a 
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clădirii. Probabil că Pauline sărise pe fereastra de la dormitor 
pe palierul care era din zăbrele și apoi coborâse pe treptele 
lunecoase, având în braţe un copil de şase luni, ud, flămând 
și somnoros, în aerul rece al nopţii de iarnă, cu vântul 
dinspre nord care se înteţea și zăpada așteptată până în zori. 

Se întoarse în bucătărie şi așeză biberonul pe tabla de 
scurgere. Mama lui, care agita niște tacâmuri prin apa de 
clătit, îi aruncă o privire întrebătoare. 

— Cred că o să fac o plimbare, spuse el. 

Ea se opri din clăut. 

— O mică plimbare prin cartier înainte de culcare. 

— Ah, spuse ea. 

Puse tacâmurile la scurs pe suportul de vase. Michael luă 
un şervet și începu să șteargă lingurile, lustruind conştiincios 
scobitura fiecăreia înainte de a o pune la loc. Când ajunse 
la furculițe, începu să fredoneze o melodie, cu voioșie și 
nepăsare. Apoi băgă de seamă că era melodia „People Will 
Say We're in Love“. Dar era prea târziu ca s-o mai schimbe. 


O, și inconsecvenţa ei — o pusese pe lista de defecte? 
Caracterul ei imprevizibil, capricios și iresponsabil. Cum 
avea să înveţe Lindy care e ora de mers la culcare dacă era 
plimbată cu căruciorul seara, când îi venea chef lui Pauline? 
Dar acum se făcuse deja nouă seara: erau plecate de mai bine 
de două ore. Copiii au nevoie de program. Au nevoie de rutină. 

Ducându-se încet spre pătuţ, într-una din incursiunile 
lui neliniștite, luă păturica lui Lindy de pe marginea grila- 
jului, o scutură ca să o îndrepte și o împături frumos. Copiii 
au nevoie și de ordine. Nu poți să crești un copil în haos 
Și apoi să te aștepți să vadă lumea ca pe un loc sigur și stabil. 
Au nevoie ca marginile să se potrivească şi colțurile să fie 
drepte. Au nevoie să se simtă în siguranță, să știe că lucrurile 
sunt acolo unde le e locul. 

O auzi pe maică-sa cum iese din baie, șovăie pe hol, apoi 
se îndreaptă spre camera ei — cu pași înceţi, nesiguri în 
pantofii grei. Ar trebui să iasă din cameră și să-i spună 
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noapte bună, dar era un efort uriaș. O auzi cum trage zăvo- 
rul la ușă, într-un fel care lui i se păru mustrător și resemnat. 

Păturica lui Lindy fusese cusută de Pauline în așteptarea 
copilului; pe toate laturile bucății de lână galben pai prinsese 
o fâșie de satin galben pentru că, spunea ea, copilașilor le 
place să-și plimbe degetele peste ceva neted şi lunecos când 
încearcă să adoarmă. Știa tot felul de chestii de genul ăsta. 
Ştia că pruncilor le e teamă să nu se desfacă în bucăţi, de 
aceea le place să fie înfășuraţi ca niște sărmăluţe. Ştia ce fel 
de voce preferau — cu tonuri înalte, dar nu stridente — şi 
mai știa că, în timp ce mișcarea legănată îi calma, mișcarea 
sus-jos îi făcea pe bebeluşi să-și încordeze toţi mușchii. 

Michael habar n-avea de unde aflase ea toate astea. Bănuia 
că nu le învățase — ci veneau dintr-un fond de empatie natu- 
ral, înnăscut. 

Puse pătura strânsă la piciorul pătuţului. Așeză mai bine 
broasca verde din material textil la căpătâiul patului. Era 
broscuţa lui Pauline, din copilărie. Arăta ponosit, șleampăt, 
tocit; îţi dădeai seama că fusese tare iubită. Un colț deșirat 
al gurii brodate cu fir de lână îi transformase surâsul într-un 
zâmbet ștrengăresc. Braţul drept îi fusese cusut la loc cu o 
aţă mai verde. 

Pauline era o persoană care își amintea, care nu arunca 
nimic, care păstra obsesiv suvenirele. Încă mai avea greierul 
de tinichea roșie din cutia de floricele de porumb pe care 
el i-o cumpărase la prima întâlnire. Păstra un pahar de hârtie 
CONIC, turtit acum ca o felie de tort, din trenul cu care călă- 
toriseră la Washington în luna de miere. 

Dădu roată camerei, inventariind și alte dovezi legate de 
felul ei de a fi. Feţele zâmbitoare și calde ale prietenelor ei 
din fotografiile prinse în rama oglinzii. Feriga revărsată în 
cascadă, ca părul lung al unei fecioare, de pe pervaz. (Era 
în stare să crească orice, oriunde. Grădina ei din spate — o 
curticică de mărimea unui preș, bătătorită ca un trotuar! — 
dăduse atât de multe legume vara trecută, încât le rămăseseră 
să vândă și în prăvălie. Și asta cu toate că le oferise vecinilor 
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jumătate din ele, într-o inspiraţie de moment, înainte ca 
Michael să le adune pentru a completa rațiile de alimente.) 

Serile, Pauline și mama lui răsfoiau deseori împreună vreo 
revistă și începeau să pufnească în râs. Chicoteau din orice 
— dacă dădeau peste o fotografie de modă trăsnită sau niște 
sfaturi gospodărești absurde. „Vrei să puneţi deoparte ciora- 
pii voştri de mătase ca să-i donați pentru fondul de război ?“ 
citea Pauline un pasaj. „Atunci croșetaţi acest încântător sac 
de mână, brodat cu model floral, pentru a-i masca într-un fel 
atrăgător!“ Mama lui se prăpădea de râs şi scotea niște sunete 
înfundate, acoperindu-și timidă gura cu o mână, cu ochii 
ca două fante. Michael nu-și amintea să o fi văzut mai înainte 
pe mama lui hohotind, nici măcar când trăiau tatăl și fratele 
lui. Numai Pauline reușea să trezească în ea atâta veselie. 

Auzi ceasul deșteptător ticăind pe noptieră — un zgo- 
mot metalic, egal. În rest, încăperea era tăcută. O tăcere care 
părea îndreptată acuzator împotriva lui. „Vezi?“ îl întreba. 
„Vezi cât de puţin ai avea fără Pauline?“ 

Îşi luă haina din dulap, deschise ușa dormitorului și ieşi. 


Da, cu siguranţă avea să ningă. Își dădea seama după 
culoarea cerului — o nuanţă rozalie care căptușea cenușiul 
norilor, ca purpuriul dintr-o fotografie colorată cu mâna. 
În aer se simţea un miros ca de ardezie. Puţinii trecători se 
grăbeau, cocoșaţi și zgribuliţi. De fiecare dată când Michael 
lovea trotuarul cu bastonul, răsuna un zgomot metalic, ca 
și cum vârful de cauciuc ar fi îngheţat bocnă. 

În adâncul sufletului, resimțea absenţa lui Pauline ca pe 
o sfâșiere. Nu s-ar fi mirat deloc să descopere că sângera. 

Când era în armată, își luase obiceiul să ţină împachetat 
sub pernă fularul pe care ea i-l împletise. Îl scotea noaptea 
și îl lipea de obraz ca să-l adulmece. La început, mirosea a 
Pauline sau cel puţin așa își închipuia el — colonia ei cu 
mireasmă de migdale, respiraţia ei mentolată, chiar și aroma 
sosului de mere din bucătăria mamei ei. Până să plece în 
California, acele mirosuri se şterseseră, lăsând în urmă doar 
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izul puternic de lână. Atunci începu să asocieze mirosul de 
lână cu Pauline. Orice fel de lână — păturile din cazarmă, 
căciulița de lână a unui camarad, mănușile fără degete pe 
care un club de doamne prost îndrumat le trimisese la uni- 
tatea lui în iunie — trezea în el durerea unei melancolii 
aproape plăcute. El îi scria: „Sunt bolnav de dor“ și „Cred 
din tot sufletul că n-am să pot trăi fără tine“ — rândurile 
lui sunau patetic, era conștient de asta, dar fiecare cuvânt 
era absolut, dureros de adevărat. 

Pauline îi răspundea: „Mi-e dor de tine!“, „Te iubesc!“ 
și „Ce păcat că n-ai fost și tu cu noi aseară, când ne-am dus 
la bowling!“ După un timp, scrisorile ei începuseră să se 
rărească, iar puţinele ei remarci personale, chiar așa nesatis- 
făcătoare cum erau, aproape că dispăruseră. Vorbea tot mai 
des despre cantina unde îi servea pe soldați cu cafea și gogoși. 
Vorbea despre ei ca despre niște prieteni, „cel mai drăguţ tip 
din Nebraska“ on „băiatul cu părul roșu pe nume Dave, cred 
că ţi-am vorbit despre el“ ; dar chiar și așa, nu putea să nu-și 
facă griji când ea mergea cu ei nu doar la bowling, ci și la 
patinoar și la dans. „Trebuie să-mi îndeplinesc datoria patri- 
otică!“ spunea ea despre dans. „Dacă asta înseamnă jitterbug!, 
atunci jitterbug să fie!“ El îi citea scrisorile îngândurat, 
încercând să vadă dincolo de cuvinte. El îi scria: „Nu o să 
mă uiţi, sper“, iar ea îi răspundea: „N-o să te uit niciodată! 
Dar nu pot să stau seara acasă, pur și simplu, am douăzeci și 
unu de ani, ce-ai vrea ?“ De fapt, gândea Michael, statul acasă 
1 se părea o idee bună, dar își păstră observația pentru el. 

Ura faţă de armată nu-l ajuta în nici un fel. Viaţa în aer 
liber îl făcea nefericit, iar lipsa de intimitate îl scotea din 
minţi Și aproape în permanenţă îi era frică. Se temea nu doar 
de lupta propriu-zisă, ci și de instrucția care trebuia să-l 
pregătească pentru asta: să se târască prin tufișuri ţepoase, 
să se strecoare printre firele de sârmă ghimpată care zbâr- 


1 Dans ritmat pe muzică de swing sau jazz, cu multe piruete sau 
figuri acrobatice, popular în anii '40. 
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nâiau, să urle cu baioneta scoasă, înghesuit între camarazii 
săi care răcneau fioros, tot așa, din toţi rărunchii. În tabăra 
de instrucție, rugăciunea lui tainică era să fie trimis undeva 
pe pământ american, într-un loc ferit — la batalionul de 
intendenţă, să zicem, ca să aibă grijă de provizii. Ce putea 
fi mai potrivit pentru un fiu de băcan? După cele învățate 
în California (tot ce era legat de explozivi), își dădu seama 
însă că armata avea alte idei. Antrenamentele speciale fuse- 
seră cam același lucru; ca o ironie, trebuia să doarmă tot 
lângă soldatul Connor din Virginia, cu tusea lui fără sfârșit. 

ntre timp, Pauline dansa cu soldaţii, șușotea cu amicele 
ei și își înfoia părul în faţa oglinzii. Imaginea lumii ei con- 
fortabile și delicate îl făcea pe Michael să tânjească după ea, 
cu toate că uneori îi trecea prin minte că numai din vina ei 
se înrolase. Ei, poate nu chiar din vina ei, poate sub înrâ- 
urirea ei — sub înrâurirea privirii ei pline de admiraţie și aștep- 
tare. Nu, șterge-o pe asta. Un bărbat trebuie să își asume 
răspunderea pentru faptele sale. 

Așa își zicea în sinea lui, însă resentimentele față de 
armată creșteau cu fiecare zi, până când ajunse să trăiască 
într-o stare de furie abia înăbușită. Era furios pe insectele 
care îl pișcau pe câmpul de instrucţie, pe greutatea tot mai 
mare a puștii sale, cât stătea încremenit, în timp ce vreunul 
dintre ofiţeri nu se mai oprea din vorbit, pe flegma și hor- 
căitul din tusea lui Connor. Într-o seară, după ce Pauline 
lăsase să treacă opt zile până să-i trimită o scrisorică hazlie 
în care îi descria accentul bostonian „cultivat“ al unui căpi- 
tan aflat în trecere, Michael sări din patul lui urlând: „Ter- 
mină! Termină! Termină!“ și-i strivi cu o pernă faţa lui 
Connor, apăsând cu toată puterea. A fost nevoie de trei băr- 
baţi ca să-l ia de acolo. Connor se sculă în capul oaselor, 
clipind confuz, nevenindu-i să creadă, în timp ce Michael 
se trânti pe patul lui și își îngropă faţa în mâini. 

După incident, ceilalți începură să-l ocolească. Oricum, 
nu-și făcuse prieteni în noua tabără, iar cei câțiva care fuse- 
seră politicoși și-atât făcură curând gol în jurul lui. Superiorii 
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îl ţineau sub observaţie îndeaproape, iar Connor (un individ 
de joasă speţă) îşi făcuse obiceiul să-l șicaneze cu fiece prilej 
— răsturnând „din greșeală“ cana cu cafea a lui Michael sau 
îmbrâncindu-l afară din rând. După aceea a trebuit să urce 
muntele prin desiș și arma lui Connor s-a descărcat și i-a 
făcut praf șoldul stâng. Nici măcar n-a pretins că se întâm- 
plase din greșeală. Singura greșeală, Michael știa bine, fusese 
că l-a rănit și că nu l-a ucis. Dar nu era atât de naiv încât 
să depună plângere. 

Și, în afară de asta, Connor s-a făcut de râs până la urmă. 
Michael a fost cel care a plecat acasă. 

Traversă Purslane Street și coti la stânga. Se găsea acum 
în faţa casei Barclay, ale cărei ferestre de la parter aveau un 
chenar de beculeţe în jurul obloanelor, iar stâlpii de la fron- 
tonul de lemn erau de un alb luminos. Michael nu era obiș- 
nuit cu frontoanele. I se păreau o extravaganţă, cu toate că 
frontonul familiei Barclay avea un aer neglijent, dat de galo- 
șii aruncaţi la întâmplare, de lopata ruginită de curăţat zăpa- 
da și de ciotul de mătură proptut lângă ușă, ca să fie la îndemână. 

Sună la ușă. Își șterse picioarele (inutil) pe covorașul din 
fibre de cocos. Vru să mai sune o dată, dar se răzgândi și 
își trecu degetele prin păr. 

— Aa! spuse domnul Barclay, care apăru în cele din urmă 
într-un con de lumină. Michael! 

— Bună seara, domnule Barclay. 

— Bună. 

Domnul Barclay se dădu la o parte. Cel putin de data 
asta nu trecuse încă la halatul de baie. Purta o jachetă de 
lână en coeur şi niște pantaloni de casă cu genunchii cam 
roși. Într-o mână îi atârna o secţiune din ziarul News-Post, 
iar ochelarii fără rame stăteau să-i alunece de pe nas. 

— Cred că o să-nceapă să ningă, spuse Michael în timp 
ce pășea înăuntru. 

— Da, așa se anunţă, corect. Domnul Barclay arătă cu 
ziarul în direcţia scărilor. E sus, cu copilul, spuse el, apoi 
se întoarse în fotoliul său. 
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Din balansoar, mama lui Pauline îi făcu un semn prie- 
tenesc cu mâna. 

— Cum o mai duci, Michael? întrebă ea. 

— O, bine, doamnă Barclay. 

Tricota ceva bleu care i se revărsa în poală. În cămin ardea 
un foc mocnit, iar muzica se auzea încet din radioul cu scală 
înclinată modernă, pe care nu mai era nevoie să te lași pe 
vine ca să o reglezi. 

Când se așeză la loc în fotoliu, domnul Barclay scoase 
un oftat de ușurare și deschise ziarul. 

Michael îi învălui câteva clipe cu privirea, înainte de a 
se întoarce şi a urca scările. 

În dormitorul mare din spate, care fusese cândva al ei, 
Pauline stătea în picioare legănând vechiul pătuţ al familiei 
Barclay într-un ritm care o adormea întotdeauna pe Lindy 
când era agitată. Încăperea era în întuneric, dar de pe hol 
pătrundea destulă lumină încât Michael să-i vadă expresia 
feței când înălță capul să-l întâmpine. Ochii ei erau umezi, 
iar gura avea un aer vulnerabil, cele două puncte de pe buza 
ei de sus atingându-se pline de speranță. 

— Iubito... Pauline! spuse el și lăsă bastonul să cadă pe 
podea, apoi merse până la ea și o cuprinse în brațe. Simţi 
lacrimile ei umezindu-i pielea sub guler. Era din nou uimit 
de cât de scumpă îi era, cât de fragilă și delicată. 

— Credeam că n-o să mai vii după mine, credeam că ai 
renunţat la mine, credeam că nu mă mai iubeşti, șopti ea. 

— Cum să renunţ la tine ? se apără el. Fireşte că te iubesc. 
N-aș putea să nu te iubesc. N-aș ști cum să nu te iubesc. 

Ținând-o strâns în braţe, privind peste umărul ei spre 
fereastra înaltă şi întunecată, văzu că ninsoarea începuse în 
sfârșit să cadă. Fulgii mari și moi se abăteau asupra pămân- 
tului așa de ușor de parcă nici nu cădeau. Avu senzaţia că, 
dacă el și-ar ţine răsuflarea, amândoi ar rămâne suspendaţi 
pe veci în această clipă înghețată. 


3. Comitetul îngrijorări 


Când sună telefonul, Pauline strigă: 

— Staţi pe loc! Răspund eu! Să nu miște nimeni! 

Nici unul dintre copii nu schițase însă vreo mișcare. Lindy 
și George o priveau placid, pe deasupra feliilor de pâine 
prăjită de la micul dejun. Karen, care era încă prea mică 
pentru a răspunde la telefon, își vedea mai departe de treabă, 
încercând să bage în gura în formă de O a păpușii niște fulgi 
de cereale îmbibati cu lapte. 

Mama Anton își târșâia picioarele pe mocheta corido- 
rului din fața dormitorului ei. Când o văzu pe Pauline apro- 
piindu-se, se lipi de perete, ca să-i facă loc să treacă în fugă 
pe lângă ea. Pentru că Pauline nu răspundea la telefonul din 
bucătărie, ci alerga la cel din camera de zi a familiei, tocmai 
la parter. 

— Alo! spuse ea aproape fără suflare, sărind într-un 
picior, pentru că în graba ei se lovise la un deget. 

— Bună, draga mea, spuse mama ei. 

— Aa, tu erai! 

— Ei, asta zic și eu întâmpinare călduroasă! 

— Nu, eu... Ce mai faci, mamă? 

— Mulţumesc, bine, dar nu același lucru pot să-l spun 
despre sora ta. Aseară se părea că au apucat-o durerile facerii, 
așa că la două noaptea mi-a dat telefon. Eu m-am sculat, 
m-am îmbrăcat, tatăl tău m-a dus cu mașina la ei să stau cu 
copilul, iar ea și cu Doug au plecat, cu valijoara ei deja 
pregătită, și ce să vezi? I-au spus că a fost o alarmă falsă. 
„Auzi, alarmă falsă!“ s-a enervat ea. „N-are cum să fie falsă! 
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Sunt cătană bătrână în chestii d-astea! Nu crezi că mi-aş 
da seama dacă...“ 

Unul dintre copii lăsase pe bar o carte cu benzi desenate 
și pe suprafaţa acestuia rămăseseră imprimate urme de cer- 
neală tipografică — litere pe dos, în cercuri albe, și o imagine 
a lui Minnie Mouse cu funda ei roșie imensă în păr. Era 
destul de caraghios că aveau bar. Nici Pauline, nici Michael 
nu prea beau. Dar Pauline făcea planuri să dea petreceri în 
cartier, odată ce viaţa lor avea să fie mai puţin dezordonată, 
și se gândea deja la petreceri în pijamale, după ce copiii aveau 
să devină adolescenți, cu bere fără alcool şi altele, întocmai 
ca la cofetărie. În afară de asta, barul venea la pachet cu casa. 
Puteai alege planul A, B sau C; planurile B şi C depășeau 
posibilitățile lor financiare (sau, mai degrabă, resursele 
financiare ale tatălui ei, pentru că el dăduse avansul), totuși 
planul A avea unele elemente foarte impresionante, printre 
care barul, dar și un stâlp de cărămidă, ca un horn, montat 
în colţul opus barului, doar că în locul șemineului se afla 
o nișă unde să pună televizorul, în momentul în care și-ar 
fi permis unul. 

Biata Donna venise acasă cu ochii în lacrimi, povesti 
mama ei mai departe. Ştii cât e de obositor. Nu poţi să dormi 
noaptea, să găseşti cea mai bună poziţie pentru spate... 

Pauline vâri degetul în cerculeţul cu cifra „1“ de pe cadra- 
nul telefonului și îl mișcă ușor — dar nu cât să întrerupă 
vocea mamei. Apoi îl deplasă o idee mai mult și mama se 
opri puţin după „sânii umflați“. Când dădu drumul la loc 
cadranului, mama ei tocmai spunea: „gleznele umflate ca 
aluatul de pâine...“ Pauline nu pierduse nimic. 

— Bine, poate o sun mai târziu, spuse ea. Încearcă să-i 
ridici moralul. 

— O, de ce nu faci asta chiar acum, dragă? E așa de depri- 
mată și descurajată. 

— Trebuie să închid acum! spuse Pauline. 

Și închise, pur și simplu. 
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Rămase însă un timp privind fix telefonul. Dar acesta nu 
mai sună. 

La etaj, mama Anton golea dulapul de lângă sobă — 
scotea sarea, piperul, amidonul, zahărul, tapioca. Avea părul 
legat cu un batic înnodat peste frunte, iar de sub capot i se 
vedeau picioarele albe, subțiri și pline de vinișoare. 

— Cauţi ceva? o întrebă Pauline. 

— Prunele uscate. 

— Ia loc, le caut eu. George, nu te mai prosti cu pâinea. 
Ori o mănânci, ori ceri voie să te ridici de la masă. Iar tu, 
Lindy... Lindy, ce e aia de pe tine? 

Lindy purta niște pantaloni scurţi de doc și o bluză roz, 
cu mâneci bufante și tiv de dantelă — jumătatea de sus a unui 
costum mamă-fiică pe care până atunci refuzase să-l poarte. 
În fiecare duminică dimineaţă, când se îmbrăcau pentru 
biserică, Pauline o întreba: „Ei? Să ne punem amândouă 
compleurile ?“ și, de fiecare dată, Lindy spunea nu. Voia să 
poarte costumul de marinar; voia să poarte paltonașul în 
carouri albastre. Orice, se pare, în afară de compleul identic 
cu al mamei. Era încăpăţânată! Pauline renunţase, resem- 
nându-se să aștepte până când costumașul putea fi îmbrăcat 
de Karen. Căreia, oricum, i-ar fi venit mai bine: era plinuță, 
blondă și cu ochii albaștri, în timp ce Lindy moștenise 
culorile întunecate ale lui Michael și — chiar și la vârsta de 
șapte ani — avea conformaţia lui colțuroasă. Într-o bună zi, 
Lindy avea să fie o mare frumuseţe, așa credea Pauline (cu 
toate că admitea că se putea înșela). Avea să fie ceea ce oame- 
nii numeau o apariţie, o frumuseţe izbitoare — o femeie 
căreia 1 se potriveau hainele pe care le vedeai în revista Vogue. 
Dar până atunci, iat-o purtând combinaţia aceea trăsnită de 
dantelă și doc, într-o duminică dimineaţa când Pauline însăși 
era în pantaloni trei sferturi. 

— Lindy, spuse Pauline, n-ai vrea să te duci să-ţi iei un 
tricou, te rog? Și să pui bluzița pe umeraș înainte să se 
șifoneze. 
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— Nu vreau să port tricou, îi spuse Lindy. Bărbia ridicată 
sfidător, ochii mijiţi. Șuviţele de păr îi atârnau drepte de-o 
parte și de alta a feţei, ca niște bastonașe de lemn-dulce. 

— Cum vrei, dar nimeni nu merge cu mine la ștrand 
îmbrăcat așa, îi spuse Pauline. Apoi se întoarse și începu să 
caute prunele uscate, pentru că aveai mai mult succes cu 
Lindy dacă nu o înfruntai. Pentru moment, nu se întâmplă 
nimic, dar în cele din urmă o auzi pe Lindy cum se ridică 
de pe scaun și iese din cameră. 

— Eu pot să merg la ștrand, anunţă George. Eu port tricou. 

— Da, Georgie. Mamă Anton, nu găsesc prunele. Cred 
că va trebui să mănânci altceva la micul dejun. 

— Dar doctorul Stanek a zis prune uscate. Foarte multe 
prune uscate şi tărâţe. 

— Dar ce zici de sos de mere? o întrebă Pauline. 

— Sos de mere! Vrei să mă omori? Ştii că sosul de mere 
te astupă! 

— Atunci, cocteil de fructe. Știu că am văzut o cutie de 
cocteil de fructe pe undeva sau... 

— Pur și simplu nu pricep, spuse mama Anton. Fiul meu 
lucrează într-o băcănie și noi nu avem niciodată nimic de 
mâncare în casă. 

Pauline se strâmbă la o cutie de cereale Grape-Nuts. 

— Și fiindcă veni vorba, unde e Michael? E duminică! 
N-a promis că o să înceapă să stea mai mult pe-acasă duminica ? 

— O, dar ştii bine unde e, îi răspunse Pauline. Michael 
nu poate să accepte că nu e de neînlocuit. A primit un telefon 
de la Eustace, nu ştiu ce legat de frigider, și ce altceva să 
facă decât să se ducă glonţ să vadă despre ce e vorba? 

— Chiar așa, spuse mama Anton, întorcând-o. Cine-a 
mai auzit să-ţi lași afacerile pe mâna unui negrotei? 

— Uite tărâţele, spuse Pauline. Mai multe fibre nu găsești 
nicăieri ! 

Mama Anton își încreți buzele nemulțumită, dar se așeză 
totuși pe scaun și o lăsă pe Pauline să-i umple castronul. 
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— Du-te să-ţi iei prosopul și slipul, îi spuse Pauline lui 
George. Karen, scumpo, termină-ţi cerealele. E timpul să 
mergem la ștrand... 

Telefonul sună din nou. 

— Răspund eu! strigă ea. 

leşi zburând din bucătărie pe coridor și apoi pluti pe scări 
în jos, până în salon. La fiecare ţârâit mulțumea stelei ei 
norocoase, pentru că nu se știa niciodată când mama Anton 
(surdă, se pare, la telefoane și sonerii) se hotăra să ridice 
receptorul. 

— Alo? 

— Pauline ? 

— O, Alex! Bună! spuse ea. 

Foarte rece și surprinsă, de parcă era ultimul om pe care 
s-ar fi așteptat să-l audă. 

— Sper că nu ești prinsă cu treabă. 

— Nu, nu. 

— Știu că duminica e ziua familiei. 

— De fapt, Michael e în oraș, spuse ea. Pentru mine, e 
O zi ca toate celelalte. 

— Mă rog. Am o mică problemă pe care speram să mă 
ajuţi s-o rezolv. 

— Dă-i drumul! îl îndemnă ea. 

Părea să fi devenit dintr-odată o altă persoană — slobodă 
la gură și sportivă, genul de femeie pe care o găseşti pe 
terenul de golf într-o fustiță în clini. 

— S-ar părea că în congelatorul meu din subsol e carne 
de mai multe feluri, spuse el, și încă de mult timp, chiar de 
când... știi, faimoasa despărțire, așa că m-am întrebat: o să 
mor dacă o mănânc? 

— A, păiii... spuse ea, trăgând de timp ca să lungească 
vorba. 

— Încă nu sunt pregătit să părăsesc lumea asta, chiar dacă 
se presupune că am inima frântă. 
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— Așa zic şi eu! admise ea. Congelatorul nu s-a oprit 
deloc, așa-i? Adică nu s-a întâmplat să meargă prost sau să 
se întrerupă curentul. 

— Nu, din câte ştiu eu. 

— Iar Adelaide e plecată de... 

Chiar dacă în ultima vreme vorbiseră des, era prima dată 
când se referea așa direct la plecarea soţiei lui. Se simțea 
foarte îndrăzneață rostind acel nume în gura mare. 

— Din mai, spuse Alex. Dar ea e genul prevăzător. E 
posibil să fi cumpărat carnea cu câteva săptămâni înainte. 

— Chiar și așa, îi spuse Pauline, îmi închipui că e încă bună. 

— Crezi? 

— Poate și-a pierdut puţin aroma, dar... 

— Atunci o să-mi risc pielea, spuse Alex. 

— Ei, nu lua și tu de bun tot ce spun! 

— De ce nu? o întrebă. Cine să știe mai bine ? Doamne, 
dar ești o adevărată Madame Betty Crooker!! N-am uitat 
nici acum sosul pe care l-ai adus la picnicul de 4 iulie. 

— A, Luau Dip hawaiian, preciză ea. Nu-și putea ascunde 
încântarea. 

— A fost nemaipomenit, îi spuse el. 

— Michael a zis că avea un gust prea exotic. 

— Dar tocmai asta era partea bună! 

— M-a întrebat: „De ce naiba trebuie să faci mâncare cu 
sos de soia tocmai de Ziua Independenţei 2“ 

Lindy o strigă: 

— Mamă! 

Pauline se întoarse așa de brusc că se lovi de marginea 
barului cu cotul. 

— Ah, bună! spuse ea. 

Lindy stătea în capul scărilor, cu o mână pe balustradă. 
Se schimbase într-un top cu breteluţe care îi înfășura strâns 
pieptul plat. Pauline o întrebă: 

— Ce s-a întâmplat, scumpo? 


1 Brandul unei companii americane de produse alimentare. 
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Lindy continua să o privească, dar ochii ei erau așa de 
negri că Pauline nu reușea să-i descifreze. 

La celălalt capăt al firului, Alex încă vorbea: 

— „„.trebuie să admiri o femeie cu gusturi cosmopolite, 
spunea el. 

Pauline îl întrerupse: 

— Ia te uită! spuse ea cu voioșie. Fetiţa mea! 

— A, e-n regulă, spuse Alex cu regret. 

— Te pup! 

— La revedere, Pauline. 

Puse receptorul în furcă. Lindy o întrebă: 

— Cine era? 

— Un prieten. 

— Ce prieten? 

— Un prieten și-atât, Lindy. Mă întreba, ştii, ceva legat 
de congelator. 

— Ceva legat de congelator? 

— Da, de bucătărie. Știi tu. 

Lindy o studia mai departe. 

— Hai să mergem, îi spuse Pauline și se îndreptă grăbită 
spre scări, frecându-și cotul cu care se lovise de bar. 


Într-o bună zi vor avea două mașini, la fel ca familia din 
colţ, dar pentru moment nu-și permiteau. Pauline se vedea 
nevoită să-și ducă peste tot copiii pe jos sau să-l repeadă 
pe Michael cu mașina până în centru și să-l ia la sfârșitul 
zilei. Şi, cu toate astea, Elmview Acres merita efortul. Era 
atât de verde, de sigur și de liniștit, atât de ordonat, atât de 
minunat organizat! 

La început, Michael se împotrivise ideii de a se muta aici. 
Spunea că este prea costisitor, prea departe de toţi cunos- 
cuţii. Dar cât mai puteau locui în apartamentul acela înghe- 
suit, unde copiii dormeau toți trei într-o cameră? Unde 
Pauline și Michael nici măcar nu aveau o cameră a lor — doar 
un recamier în salon ? lar musafirii se vedeau nevoiţi să intre 
prin bucătănie? 
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Plus că George și Lindy se jucau în stradă. Ăsta fusese 
elementul decisiv. Cei doi veneau seara acasă murdari și plini 
de cenușă, cu genunchii juliţi de zgură. Pe când, la periferia 
orașului Baltimore, toate casele aveau gazon și fiecare nou 
cartier rezidenţial, o piscină proprie. 

Piscina din Elmview Acres avea forma graţioasă a unei 
chitare albastre, cu scaune pliante și șezlonguri grupate în 
dreptul capătului mai puţin adânc, pentru femeile cu copii 
mici. Astăzi însă, acolo stăteau doar două femei - Mimi 
Drew și Joan Derby —, pentru că era sâmbătă dimineața, 
când majoritatea soțiilor erau la cumpărături cu bărbaţii lor. 
Pauline flutură din mână către Mimi și Joan, apoi împinse 
căruciorul spre cabine. După obișnuitul schimb de replici 
cu George — „Nu, nu poţi merge la « Doamne ». Eşti destul 
de mare ca să mergi singur la « Domni »“ —, băiatul se înde- 
părtă fără tragere de inimă, cu prosopul rulat sub braț. 
Pauline lăsă căruciorul la intrarea pentru doamne și luă sacul 
de plajă din coșuleţul din spate. Apoi le conduse pe Lindy 
și pe Karen în penumbra răcoroasă care mirosea a ciment 
umed. Pe lângă pereți era o bancă circulară de lemn, iar în 
fundul sălii erau aliniate cabinele. Într-una din ele, o îmbrăcă 
pe Karen într-un costum de baie roșu cu alb, cu multe volă- 
nașe în partea de jos, pentru a masca scutecele. Între timp, 
Lindy se chinuia să-și pună un slip de băiat și un maiou tri- 
cotat fără mâneci — singurul costum de baie cu care era de 
acord. Pauline depusese armele în această bătălie. 

Trimise fetele afară din cabină — „Dar să nu ieșiți din 
sală, ați auzit? Staţi amândouă pe bancă și așteptaţi-mă“ — 
și se schimbă într-un costum bleu cu picățele, cu răscroială 
adâncă la coapse pentru a lăsa impresia de supleţe. În ultima 
vreme, făcuse aripioare. 

Doamne fereşte, dacă le-ar vedea Alex Barrow! 

Se gândea deseori că era nedrept să fi fost tânără și cu o 
înfățișare decentă atât de puţin timp. Cu toate că Michael, 
dragul de el, o contrazicea de fiecare dată când îi spunea 
asta. „Dar ești încă tânără! N-ai nici treizeci de ani! Eşti 
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tot cea mai drăguță fată din oraș.“ Ceea ce demonstra de 
fapt cât de nepăsător era. I se îngroșaseră fălcile, erau 
aproape pătrate, și părul ei des și rebel abia mai ascundea 
faptul că pe zi ce trece devenea... nu cărunt, nu încă, ci mai 
puțin strălucitor și mai aspru. 

Își puse bretelele de pai ale sacului de plajă pe umăr și 
ieși din cabină. Karen stătea pe bancă aşa cum i se spusese, 
sugându-și degetul, dar Lindy stătea nehotărâtă în prag, 
jumătate înăuntru, jumătate în afară, cu umerii slăbuți lumi- 
nați de soare, în timp ce picioarele subțiri ca niște chibrituri 
rămăseseră în întuneric. 

— Lindy Anton! strigă Pauline. Ţi-am spus sau nu să 
stai pe bancă? 

Fără să răspundă, Lindy ţâșni afară pe terasă. Pauline şi 
Karen o urmară, apoi li se alătură și George, în dreptul 
intrării la cabinele pentru bărbaţi. Ca și Karen, George era 
ascultător. Așteptase acolo unde i se spusese, dolofan, blond 
și docil în slipul lui vărgat. Îi dădu prosopul lui Pauline și 
o întrebă: „Mămico, pot să intru acum?“ Prietenul lui cel 
mai bun, Buddy Derby, se bătea cu apă cu băieții Drew pe 
partea cealaltă a piscinei. 

Pauline îi spuse: „Dă-i drumul!“ și el o luă din loc. „Dar 
fără să fugi!“ strigă ea, însă prea târziu. Lindy era deja în 
piscină, după ce se aruncase ca din pușcă, împroșcând apa 
în toate părțile, de cum ieșise pe ponton. 

Pauline o luă de mână pe Karen — o mânuţă moale și 
mătăsoasă — și se duse la cele două femei. 

— N-avem bărbați astăzi ? le întrebă în timp ce lăsa jos 
sacul de plajă. 

— Brad are una din migrenele lui, spuse Mimi oftând lung. 

Joan o lămuri la rândul ei: 

— Phil a trebuit să se ducă la serviciu. 

— O, la fel și Michael, le spuse Pauline. 

Mimi Drew era o femeie comună, grăsuță, cu tenul ca 
de piersică, dar Joan Derby ar fi fost bună de fotomodel — 
înaltă și suplă, cu fața impenetrabilă în spatele ochelarilor 
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de soare întunecați, cu lentile alungite ca ochii de pisică, în 
costumul ei de baie negru dintr-o piesă și fără bretele, accen- 
tuându-i liniile elegante ale siluetei. Pauline se simţea întot- 
deauna intimidată în preajma lui Joan. Se aşezase în stânga 
lui Mimi, pe marginea scaunului de plajă, ținând-o pe Karen 
între genunchi și simțindu-se în siguranţă lângă pieptul 
dolofan al fetiţei. 

— Mi-a promis că o să-nceapă să stea acasă sâmbăta, 
spuse ea, dar de fiecare dată apare ceva și trebuie să plece. 

— O, da, fu de acord Joan, cu o voce pe măsura înfățișării 
ei — cântată, ironică și joasă, de fumătoare. Își întoarse faţa 
spre soare și adăugă: 

— Spune-i lui Phil că trebuie să tundă iarba și imediat îl 
auzi: „Ce păcat, secretara mi-a aranjat o întâlnire foarte 
importantă“. 

— Sau să curețe burlanele, interveni Mimi. De câte ori 
aduc vorba de burlane, poţi fi sigură că pe Brad o să înceapă 
să-l doară capul. 

— Michael nu se pricepe să curețe burlane. 

Când se mutaseră aici, astă-toamnă, Bob Dean, vecinul 
de alături, le-a atras atenția că singurul copac rămas întreg 
din zonă reușise să înfunde toate scurgerile de pe Winding 
Way și că va fi mai mult decât bucuros să-i împrumute scara 
familiei Anton. Până să vină vorba de scară, i-a spus Michael 
mai târziu, crezuse că Bob vorbea despre rigolele de pe tro- 
tuar. „Nu putem lăsa frunzele unde sunt ?“ o întrebase Michael 
pe Pauline. „Nu pentru asta sunt făcute burlanele — să rețină 
frunzele ?“ Pauline ridicase braţele spre cer, neajutorată. Și 
ea era tot orășeancă, la urma urmei. „Destul că va trebui să 
tund iarba în fiecare săptămână!“ se plânsese Michael. 

Iar duminica după-amiaza, când toate familiile se strân- 
geau în jurul piscinei, Michael era singurul soţ care nu știa 
să înoate. Cel al cărui slip părea mai lăbărțat, al cărui piept 
părea mai alb și cumva mai expus decât al celorlalți bărbaţi. 

Karen se smulse din strânsoarea lui Pauline și o porni 
spre piscină. Avea să-și înmoaie doar vârful piciorului, ca 
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de obicei, Pauline era sigură, și oricum, tânărul salvamar 
supraveghea zona din scaunul lui, așa că Pauline se lăsă pe 
spate în șezlong. Soarele era încă blând, căldura dogoritoare 
avea să vină abia mai târziu. 

O adiere ușoară îi mângâia încet faţa, iar mirosul de clor 
călduţ o făcea să se simtă fără vlagă și moleșită, de parcă 
plutea. 

Mimi dezbătea ce să gătească pentru masa de seară: 

— „„.săptămâna asta am mai mâncat o dată ton, și ham- 
burgeri, și hotdog... 

— Nu mă deranjează să fac de mâncare. Ce mă deran- 
jează e să mă gândesc ce să mai pregătesc, spuse Joan. Uneori 
aș vrea să-mi dea cineva meniul pe o săptămână. Să-mi zică: 
„Poftim, e luni: gătește asta“. 

— Trebuie neapărat să fac ceva din carnea de friptură care 
zace de mult timp în congelator, continuă Mimi. Nu sunt 
sigură că mai e bună. 

— Tu și Alex, spuse Pauline. Deschise ochii. 

Mimi întrebă: 

— Alex? 

Pauline simţi cum inima ei o ia la goană, de parcă era pe 
punctul de a face ceva periculos. 

— Alex Barrow, explică ea. Omul ăsta nu are de gând 
să-și pună la punct congelatorul. 

— Alex Barrow ţi-a vorbit despre congelatorul lui?! 

— De ce nu? Da, mi-a vorbit, spuse Pauline. Vocea ei 
părea că tremură, o ușoară slăbiciune. Își puse mâna la ochi 
şi se uită după Karen, ca să câștige timp. 

— E atât de neajutorat când vine vorba de lucrurile din 
gospodărie; ştiţi cum sunt bărbaţii. Karen, scumpo, nu te 
apropia prea mult de marginea bazinului! 

Karen, care stătea destul de departe de piscină, se întoarse 
şi se uită la Pauline pe deasupra degetului mare pe care îl 
ținea în gură. 

— Cum a ajuns să-ţi spună chestia asta ? se interesă Joan. 

— Așa a venit vorba, când ne-am conversat la telefon. 
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— Ai vorbit la telefon cu Alex Barrow? 

— Da, fireşte! 

— Tu ai sunat sau el? 

— El m-a sunat, bineînţeles, răspunse Pauline. 

Însă deja îi părea rău că pomenise de asta. Se așeză mai 
bine pe șezlong și strigă: „Karen! Vrei o gustare?“ 

— Şi despre ce altceva aţi mai vorbit? întrebă Joan. 

— O, una, alta. Nimicuri... 

— Habar n-aveam că voi doi sunteți așa de apropiaţi! 

Pauline își ţinea ochii aţintiţi asupra lui Karen. 

— Ţi-a spus de ce l-a părăsit nevasta? 

— Dumnezeule, nu! se apără Pauline și se aplecă să caute 
prin sacul de plajă. Nici vorbă. Bietul de el, e ultimul lucru 
din lume despre care ar vrea să vorbească. 

Înălțând capul în timp ce căuta mai departe în sac, le văzu 
pe cele două femei cum o studiază. Gura lui Mimi era strânsă 
pungă, în forma literei O. Joan își scosese ochelarii de 
soare și le rodea braţul dusă pe gânduri, cântărind situația 
cu ochii mijiți. 

— Eu cred că totul e foarte ciudat, spuse Mimi în cele 
din urmă. Erau un cuplu atât de frumos! Alex — brunet, 
chipeș și spiritual; Adelaide, genul zeiță de gheaţă cu părul 
platinat. Nu i-am văzut niciodată certându-se. Voi? 

— N-au făcut însă copii, îi spuse Joan. Poate că aici a fost 
problema. 

Pauline începu: 

— Da, dar... apoi se opri. Le-ar îngrozi dacă le-ar spune 
că nu era foarte sigură că niște copii pot schimba într-adevăr 
în bine o căsnicie. 

— Apoi, într-o seară, continuă Mimi pe un ton concen- 
trat, de povestitoare, el se întoarce de la slujbă și n-o mai găsește 
acasă. Se vede silit să întrebe prin vecini dacă a văzut-o 
careva. O! Cred că s-a simţit atât de umilit! Laura Brown 
— o străină, aproape — a trebuit să-i spună până la urmă că 
soţia lui se hotărâse să-l părăsească. 
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— Și nici măcar Laura nu știa de ce, interveni Joan. A 
spus că Adelaide a sunat la ușă, i-a lăsat cheile de la casă și 
i-a comunicat scurt că se întoarce la părinţi, în Ohio. 

— E atât de ciudat! exclamă Mimi. 

Se uitară la Pauline așteptând să spună ceva. Dar Pauline 
strigă: „Vino aici, iubito!“ și întinse spre Karen o cutie cu 
biscuiţi în formă de animale. 


Când plecară de la ștrand, soarele era deja deasupra 
capului, bătându-i drept în față ca o plită de metal î încins, 
iar copiii aveau pielea roșie, erau transpiraţi și nervoși. În 
cărucior, legată în ham, Karen făcea scandal, dând din 
picioare și zbătându-se. George nu înțelegea de ce trebuie 
să meargă acasă când Buddy Derby mai rămânea. 

— Păi, poate pentru că Buddy Derby nu are o bunică 
acasă, care așteaptă să mănânce de prânz, îl repezi Pauline. 
O usturau umerii de la bretelele sutienului, acolo unde o 
arsese soarele. Pantofii — niște balerini albi cumpăraţi de 
la reduceri săptămâna trecută — îi făcuseră bășici la călcâie. 
Gândul de a pregăti masa de prânz într-o bucătărie unde 
nu se făcuse curat după micul dejun, cu vase murdare, bave- 
țele pătate de mâncare, cărți cu poze și jucării peste tot, o 
umplea de disperare. 

Brusc, părăsi strada Beverly și o coti la stânga pe 
Candlestick Lane. 

— Ăsta nu e drumul spre casă! protestă Lindy. 

Pauline nu răspunse. (Era de fiecare dată surprinsă de 
vigilența îngrijorătoare a lui Lindy. Nici unul dintre ceilalți 
copii nu-i dădea impresia că se află sub microscop.) 

— De ce o iei pe strada asta, mami? 

— Credeam că o să-ţi placă să schimbi peisajul, îi spuse 
Pauline. 

— Nu-mi pasă de peisaj! Vreau să merg acasă. Vreau să 
mănânc. 

— Fi bine, mie îmi place. M-am plictisit să văd aceleași 
lucruri în fiecare zi, spuse Pauline. 
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Apoi începu să fredoneze, împingând mai încet căru- 
ciorul și privind ostentativ în stânga și-n dreapta, admirând 
priveliștea. Care, însă, nu era cu mult diferită de cea din 
Winding Way. Aceleași case joase cu un singur etaj, aceleași 
peluze cu gazon care păreau un mare teren de golf, aceiași 
copăcei firavi legaţi de mici garduri de lemn cu bucăți de 
cauciuc negru. George țopăia în fața lor ca un apucat, oco- 
lind toate crăpăturile din asfalt. Lindy rămăsese în urmă. 
Pauline o auzea zgâriind asfaltul cu vârfurile pantofilor, deși 
îi spusese de un milion de ori să nu mai facă asta. 

irante să dea colțul celei de-a doua străzi, Pauline se opri 
în dreptul casei vecine cu cea a lui Alex Barrow. Zâmbi 
femeii care plivea un strat de petunii. 

— Ce flori frumoase! exclamă ea. 

— O, mulţumesc... 

— E o zi minunată pentru grădinărit! 

— Într-adevăr, e minunată. 

Femeia mai scoase o buruiană, apoi se opri și se lăsă pe 
călcâie, întrebându-se dacă trebuia să mai adauge ceva. 

— Una peste alta, toată vara asta am avut vreme bună, 
încercă ea. 

— O, da, a fost încântătoare, nu-i așa? 

Pauline porni mai departe, șovăind. Împinse încet căru- 
ciorul prin fața casei lui Alex Barrow - proiect tip C, 
Maison Deluxe, din piatră și cărămidă. 

— Casa asta are un grătar zidit în curtea din spate, îi spuse 
lui Lindy. Cărămidă solidă, cu grilaj din fontă. 

Lindy se uită la casă. 

— De unde ştii? întrebă. 

— Am fost aici odată, la un cocteil. 

— Pe un grătar ca ăsta poți să topești caramele? 

— Da, firește. 

— Aşa aș face, dacă aș sta aici. 

— Aici stă un om pe care îl cheamă Alex Barrow, spuse 
Pauline. 
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Doar ca să audă cuvintele rostite cu glas tare - „Alex“, 
atât de stilat, și „Barrow“, simplu și melodios. 

Se opri din nou, pentru o clipă. Casa însă rămânea închisă 
şi tăcută. Nu ieşise nimeni. În cele din urmă, porni. 


Soacră-sa îi pândea de la fereastra sufrageriei. Pauline 
văzu perdeaua de dantelă mișcându-se în timp ce se apro- 
piau. Când au intrat pe ușa din spate, au găsit-o însă așe- 
zată pe scaunul din bucătărie, cu ambele mâini încleștate 
de marginea mesei. 

— Pe unde-aţi umblat? strigă ea. Am înnebunit de grija 
voastră! 

— Ne-am dus la piscină, nu mai ţii minte? 

— Nu veneaţi de la piscină. Veneaţi din partea cealaltă. 

— Am luat-o spre casă pe un alt drum, spuse Pauline. 
Abandonă sacul de plajă pe singurul locșor curat de pe bufet, 
apoi începu să strângă cănile și farfuriile de la micul dejun 
sub ochii ca de radar ai mamei Anton. De când se mutaseră, 
femeia asta refuza să se aventureze dincolo de pragul casei 
de teamă să nu se rătăcească de tot, în schimb se pare că ştia 
exact pe ce stradă trebuie să se afle Pauline în fiece clipă. 

— La început, mi-am zis: „A, sigur, se distrează prea bine 
ca să-și aducă aminte de ora mea de prânz“. După aia, m-am 
gândit: dacă unul din ei s-a înecat? Dacă s-a întâmplat ceva 
îngrozitor? 

— Am petrecut o dimineaţă lungă și frumoasă la ștrand 
cu familiile Derby și Drew, spuse Pauline. Apoi ne-am 
întors pe Candlestick Lane ca să mai facem puţină mișcare. 

— N-aţi făcut destulă mișcare înotând? 

Pauline puse teancul de vase în chiuvetă. Înmuie un 
burete și se întoarse la masă, ocolind-o pe Karen, care îi 
cânta păpuşii jos, pe podea. 

— Ce supă ai dori? o întrebă pe soacră. 

— Nu ştiu dacă mai pot să mănânc ceva. Am ajuns la 
punctul în care mi-era așa de foame că am trecut dincolo 
de ea. Am în stomac o senzaţie de gol, de leșin. 
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Pauline termină de șters masa, apoi scoase din dulap o 
conservă de supă de pui cu tăiței. Decupase deja capacul cu 
desfăcătorul de conserve, când mama Anton îi spuse: 

— Poate nișe supă de vită cu legume. 

— Ce-ai zice de pui cu tăiței? 

— Nu, aș vrea vită cu legume. 

Pauline închise ochii câteva clipe. Apoi puse deoparte 
conserva de pui cu tăiţei și se duse înapoi la dulap. 

Karen cânta „Rockabye Baby“. George şi Lindy se cer- 
tau pe o cutie de magneţi în formă de litere. 

— Lindy, spuse Pauline, vrei să-ţi iei creioanele colorate 
de pe soba mea? Or să se topească de tot. 

— Pun pariu că la întoarcere te-ai oprit pe la Joan Derby, 
la un pahar de Cola, spuse mama Anton. Aia e cea mai leneșă 
femeie din lume, pe cuvântul meu! N-are altceva mai bun 
de făcut decât să zacă lângă piscină toată dimineaţa, să se 
ducă după aceea acasă și să stea la taclale cu amicele ei. 

— Nu, o contrazise Pauline. Când am plecat noi, Joan 
era încă la ștrand. Copiii și cu mine am venit direct acasă. 

— Fi, nu chiar direct acasă. Ai spus-o chiar tu, acu’ o 
juma” de minut. 

Uneori, Pauline simţea o iritare grozavă, ca o vibraţie în 
tot corpul, și se gândea că în orice clipă ar putea să explodeze. 


— Îmi plăcea un băiat de la biserica noastră care avea cea 
mai drăguță mamă din lume, îi spuse Pauline lui Michael. 

Michael se întorsese mult după ce ea strânsese masa de 
prânz. Karen și mama Anton trăgeau un pui de somn, iar 
ceilalți copii se jucau în leagănul instalat în curtea din spate. 
Pauline pusese din nou masa, o salată de ton încropită în 
grabă și salată de varză cu maioneză rămasă de ieri și, cu 
toate că mâncase împreună cu ceilalți, nu s-a putut abţine 
să nu ciugulească din ton când se așeză să-i țină companie 
lui Michael. 

— Doamna Dimity, așa se numea, continuă ea. De câte 
ori treceam pe la ei, mă servea cu ceai în ceștile ei din cel 
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mai fin porțelan. De ziua mea îmi făcea cadou câte-un par- 
fum, o sticluţă de Amour Amour, cu care părinţii mei nu 
mă lăsau să mă dau. 

— De cine vorbeşti ? întrebă Michael. Întinse mâna după 
salata de varză, dar se opri ca să o privească. 

— 'Ţi-am zis doar, doamna Dimity. 

— A cui mamă era, vreau să zic... 

— A unui băiat de la biserică, îl chema Rodney. 

— Nu mi-ai pomenit niciodată de vreun băiat de la 
biserică. 

— Nu? Mama lui avea şapte băieţi și nici O fată. Spunea 
mereu că și-ar fi dorit să fiu eu fata ei. 

— N-ai suflat un cuvânt despre băiatul de la biserică! 
Mi-ai povestit despre toți băieţii, așa susţii tu, cu care ai avut 
vreo legătură, dar n-am auzit de el până în clipa asta. 

— Ei, legătură! spuse Pauline. Aveam amândoi treispre- 
zece ani. Nu poţi spune că aveam o legătură. 

— Atunci de ce-ai adus vorba de el? 

— N-am adus vorba de el, ci de mama lui. De ea mă 
apropiasem foarte mult. Îmi pare rău că n-am mai păstrat 
legătura cu ea. 

Michael se uită lung la Pauline, apoi clătină din cap și 
se întinse din nou după salata de varză. 


Rodney Dimity! Avea pistrui, un nas cârn și roşea ca o 
fată când vorbea cu el. Pauline se gândea că ăsta era șarmul 
lui: cu el te simţeai în siguranță. Nu era prea băieţos, nici 
prea îndrăzneţ. Nici măcar nu se ţinuseră de mână; schim- 
baseră numai câteva zâmbete furișe, care îl făcuseră pe 
Rodney roșu la faţă ca sfecla. După un timp, ea se maturiză 
brusc și trecu la alți băieţi. Richard Brand, primul băiat pe 
care îl sărutase. Darryl Mace, care îi făcuse cadou inelul lui 
de absolvire uriaș, purtat pe un lanţ, pe sub bluză, ca să nu 
bage de seamă părinţii ei. Ai ei considerau că Darryl era prea 
mare pentru Pauline (el avea optsprezece, iar ea cincispre- 
zece ani). Pauline nu avusese voie până atunci nici măcar 
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să meargă la film singură cu un băiat, dar inelul acela cald 
Și greu stătea deja cuibărit între sânii ei. O, era atât de mult 
timp de când îl lăsase în urmă pe Rodney Dimiry! 

La liceu, i se părea că fiecare băiat de care se îndrăgostea 
era mai atrăgător, mai inabordabil decât cel de dinainte. 
Începea prin a presupune că băiatul ăsta sigur n-o să se uite 
la ea, dar ei se uitau, ba chiar îi dădeau întâlnire, o vreme, 
până când ea începea să-și piardă interesul și atunci atenţia 
îi era atrasă de altcineva, despre care presupunea că este 
inaccesibil, dar chiar și așa... Acum, când își revedea trecutul, 
era ca și cum ar fi privit în jos la un lung șir de trepte. La 
bază se întrezărea vag Rodney cel dulce, în timp ce Roy 
Cannon - șeful clasei, căpitanul echipei de fotbal, cel mai 
popular băiat din școala ei — stătea cocoţat în vârf, cu gâtul 
lui atât de gros și de musculos încât părea una cu umerii 
puternici. După terminarea liceului, Roy intrase în afacerea 
cu mașini la mâna a doua a unchiului său, dar entuziasmul 
lui Pauline începuse deja să scadă. Începu să observe cât de 
stridentă îi era vocea; îmbrăcat în costum, și nu în echipa- 
ment de fotbal, gâtul lui părea diform, grotesc. Când o rup- 
sese cu el, nu avea însă pe nimeni altcineva la orizont — pentru 
prima oară. (Între timp, terminase și ea școala și lucra în 
biroul tatălui ei, unde era mai greu să cunoşti băieți.) Când 
începuse războiul, n-avea de la cine să-și ia rămas-bun și, 
chiar dacă unii ar putea spune că era un noroc, ea nu se simţea 
norocoasă. În acel prim haos de după Pearl Harbor, vedea 
peste tot cupluri care se îmbrățișau, tineri așteptând în faţa 
centrelor de recrutare, fiecare cu câte o fată care îl ţinea mân- 
dră și curajoasă de braţ, în timp ce Pauline era singură. 

Cu excepţia lui Michael. 

Asta să fie toată explicaţia? Că își dorise pur şi simplu 
un logodnic pe care să-l trimită pe front? 

În același timp, fusese atât de blând şi de chipeș, iar ea 
văzuse ceva atât de frumos pe chipul lui. Ei bine, era frumos. 
Era un bărbat la locul lui, serios, muncitor — putea să fi 
nimerit mult mai rău, așa cum își zicea singură de multe ori. 
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Și cu toate astea, încă de când ieșeau împreună, începuse 
să-i observe unele mici defecte. Le observa și totuși nu 
le băga în seamă; și le scotea din minte. Când el nu se prin- 
dea la glumele ei, când îi sacrifica sentimentele în favoarea 
maică-sii, când dădea dovadă de lipsă de imaginaţie, când 
îi critica vreo prietenă, atunci închidea ochii și persevera în 
imaginea pe care și-o făcuse de la început despre el: era 
iubirea vieții ei. Toată lumea era de acord, nu-i așa? Ce cuplu 
perfect! Atât de tineri, atât de frumoși, atât de fără de noroc, 
ce e tragic! El pleca să lupte pentru ţara lui! Ea rămânea 
acasă să-l aștepte! La radio se cânta „I'll Never Smile 
Again“, războiul făcea ravagii în Europa, lumea întreagă 
încerca să-i despartă, dar în cele din urmă aveau să 
izbândească! 

Așa că ea mersese mai departe pe acel drum greșit, cu 
încăpățânare, prostește. O, cât de bine vedea acum totul, 
privind în urmă! Ea se afunda tot mai mult, făgăduindu-i 
să scrie zilnic, când de fapt detesta să scrie, mai ales fiindcă 
nu era nimic nou de spus unei persoane căreia trebuie să-i 
scrii în fiecare zi lungă din săptămână și când în scrisorile 
lui se mulțumea să descrie în cele mai mici detalii exercițiile 
de luptă simulate — cutare stătea după cutare copac, cutare 
era pe flancul drept, cutare pe cel stâng și tot așa, tot așa... 
Făgăduindu-i să nu se vadă cu alți bărbați, deși se plictisea 
de moarte, singură și fără distracţii, când orașul gemea de 
soldaţi arătoși, iar ea era prea tânără pentru o astfel de viaţă! 
Ce risipă! 

Până când, în cele din urmă, se hotărâse: o să-i pun capăt. 
O să-i scriu și o să-i pun capăt. Ce-mi pasă? Ce contează 
ce va spune lumea? 

Pe când ea își alegea cu mare grijă cuvintele, Michael avu 
acel accident stupid. Nu poți să-i dai papucii unui bărbat 
aflat pe patul de spital. O să mai aștepte puţin. N-o să-i 
trimită scrisoarea până când nu se va pune din nou pe 
picioare. În loc de asta, el fusese trimis acasă. Coborâse din 
tren cu niște cute moi, adânci, la colțurile gurii, deși abia 
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împlinise douăzeci și unu de ani, uniforma lui era nouă și 
îi dădea un aer important, iar infirmitatea lui atât de miş- 
cătoare! Pauline era frumoasa iubită a soldatului, care alerga 
spre el, în rochia ei ușoară de vară. Când Michael lăsă 
bastonul să cadă și o prinse în braţe și o întrebă dacă vrea 
să se mărite cu el, e de mirare că ea spusese da? 

Nici atunci nu era prea târziu să dea înapoi. Încă mai 
putea să anuleze totul! Și aproape că o făcuse de câteva ori, 
inclusiv în ultima clipă, înainte de nuntă. Și iat-o aici totuși, 
mulți ani mai târziu. 

În fiecare zi o călcau pe nervi defectele lui: rigiditatea, 
precauţia, lipsa de imaginatie, felul sfătos de a vorbi, încăpă- 
țânarea de a nu cheltui bani, neîncrederea faţă de tot ce era 
neobișnuit, tendința de a critica, înţelegerea limitată a pro- 
priilor copii, atitudinea lipsită de compasiune faţă de oame- 
nii pe care îi părăsise norocul, aversiunea față de 
evenimentele mondene, comportamentul lui plicticos în pat, 
tehnica lui magică de a o face să pară isterică, felul răbdător 
și enervant de a-i spune „Hai, Poll“ când ea era supărată, 
plăcerea de a-i aminu în timpul unei certe de slăbiciunile 
pe care ea, prea încrezătoare, i le mărturisise în momente 
mai fericite. Și totuși, știa că nici una din ele nu era adevărata 
problemă. Adevărata problemă era că nu se potriveau. Pur 
și simplu, n-ar fi trebuit să se căsătorească. 

Deși, când el dădea glas acestui gând, o lovea drept în 
inimă. Voia s-o părăsească ? Îşi putea imagina viaţa fără ea? 
Atunci înţelegea că poate nu el era prea lent, ci ea prea iute 
şi prea impulsivă, că nu el era prea grijuliu, ci ea prea neso- 
cotită, și așa mai departe. Atunci se topea în lacrimi și își 
dorea s-o poată lua de la început — să-l cunoască, să se îndră- 
gostească, să se mărite cu el —, dar de data asta preţuindu-l 
cum se cuvine. 


Dormitorul matrimonial era mândria și bucuria ei, piesa 
de rezistenţă a casei. În sufragerie se văzuse nevoită să facă 
unele concesii mamei Anton (macrameuri de modă veche 


87 


şi mileuri brodate de mână, un crucifix deasupra ușii), dar 
dacă pășeai în dormitorul lor, știai că ai intrat în epoca 
modernă. Covorul bej acoperea toată podeaua, mobila era 
din lemn de frasin auriu, cu blat melaminat și mânere din 
crom montate asimetric. Patul avea tăblia îmbrăcată în vinil 
alb, model „gheaţă pisată“, și o cuvertură cu imprimeu 
abstract în culori vibrante de roșu, galben și albastru regal. 
Deasupra patului era un Picasso înrămat, la care Michael 
se referea mereu cu numele Trei muzicanți după un accident 
de tren, iar deasupra măsuţei de toaletă, o oglindă care 
aducea ca formă cu un bumerang. 

Ideea era ca toate suprafeţele orizontale să fie goale, poate 
ici-colo câte-un obiect de bun-gust, dar ușor de zis, greu 
de făcut, când ai copii mici. În acest moment, tăblia biroului 
nu se mai vedea de sub un maldăr de rufărie care aștepta 
să fie sortată, o grămadă de păpuși de hârtie de-ale lui Lindy 

i ochelarii de înot pe care George îi căutase de dimineață. 
A afară de asta, când se schimba, Pauline avea obiceiul 
să-și lase hainele peste tot. Chiar acum se îmbrăca pentru 
partida de canastă de după-amiază și prima toaletă nu-i stă- 
tuse bine, nici a doua; așa că pe pat erau aruncate fuste, bluze 
șI pantaloni, iar pantofii erau azvârliţi în toate direcțiile pe 
covor. Se hotărâse asupra unei bluze roz en coeur, dar nu 
știa cu ce s-o poarte și tocmai își dădea jos o fustă prea 
strâmtă, când sună telefonul. Cu picioarele prinse în cutele 
fustei, cât pe ce să se împiedice, se repezi la telefonul aflat 
pe noptieră. 

— Alo? spuse ea. 

— Pauline? 

Era Alex. 

— O! exclamă ea. Privi spre ușă, care era aproape închisă, 
dar nu de tot. Ce dorești? întrebă ea. 

Nu voise să sune atât de rece. Își duse un deget la buze. 
El nu se supără însă. Spuse: 

— Credeam că dezgheţ o friptură, dar când am despa- 
chetat-o, m-am trezit că e carne tocată de vită. 
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— Carne tocată de vită, repetă ea. Apoi cu îndrăzneală: 
Adelaide nu punea etichetă pachetelor din congelator? 

— Nu și ăstuia, spuse el. A trebuit să ghicesc doar după 
formă și, evident, am dat greș. Deci, ce fac acuma? Ajutor! 
Am o urgență culinară! 

Ea râse. Dintr-odată, lumea părea mai puţin gravă, mai 
puţin importantă. Carnea tocată, Elmview Acres și viaţa 
domestică în general erau de fapt... comice. Spuse: 

— Ei bine, poţi oricând să faci hamburgeri, evident. 

— Ultima dată când am făcut hamburgeri, cădeau mereu 
printre vergelele grătarului, spuse el. Adelaide era cât pe ce 
să mă omoare. Aveam musafiri și uite-mă servind bucăţelele 
alea de carne arsă, pentru care riscasem arsuri de gradul trei. 
„Oameni buni, poftiţi la firimituri de vită flambé.“ 

— „ Burgeri carbonisé“, sugeră Pauline, rulând r-ul așa 
cum învățase la franceză. Alex râse, ceea ce îi provocă un 
fior de satisfacţie. 

Apoi ea propuse: 

— Ce-ai zice de ruladă de carne? 

— Păi, m-am gândit la ruladă... 

— Ştiu că pare lipsit de imaginație, dar eu am cea mai bună 
rețetă. Se cheamă ruladă orientală. Iei orice reţetă dintr-una 
din cărţile lui Adelaide, Better Homes & Gardens sau ceva 
asemănător, și adaugi o cutie de ghiveci de legume chop suey 
și O jumătate de cutie de tăiţei chow mein. Este delicioasă. 

— Stai un minut, vreau să notez. Legume chop suey... 

— Dar mai întâi le scurgi, îi explică ea. Era grozav să te 
simţi expert în ceva. 

— Tăiţei chow mein... 

— Și uite ce fac eu, pun o bucată de folie de aluminiu 
peste vas când carnea începe să se rumenească. Nu-mi place 
deloc rulada care e aproape neagră și cu crustă tare deasupra. 

— Folie de aluminiu... repetă Alex. Mulţumesc, Pauline, 
știam că o să-mi vii în ajutor. 

— Oricând, cu plăcere, îi spuse ea. Sper să iasă bine! 

Îşi luară la revedere și Pauline închise telefonul. 
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După aceea, nu îi luă mai mult de un minut ca să decidă 
cu ce să se îmbrace. Trase pe ea o fustă albă, largă, și închise 
fermoarul, își puse o pereche de pantofi cu toc nu prea înalt 
și înșfăcă geanta plic de pe scaunul de plastic din colț, care 
semăna cu o amoebă. 

— Am plecat, îi spuse ea lui Michael când trecu prin 
bucătărie. 

El începuse un joc de cărți cu George și Lindy. Karen, 
care tocmai se trezise din somnul de după-amiază, stătea pe 
genunchii lui, sugându-și degetul mare și răsucind visătoare 
un cârlionţ în jurul degetului arătător grăsuț. Pauline spuse: 

— Biscuiţii pentru copii sunt în cutie, e și lapte cu cio- 
colată în frigider, dacă vor. 

— Cine era la telefon? întrebă Michael. 

— Telefon? 

— La telefon. 

— A, da. Era Wanda. 

— Wanda! Păi nu te duci să te-ntâlnești cu ea? 

— Și? 

— Ai stat cu ea la telefon o grămadă. 

— Ştii cum sunt femeile, spuse Pauline și flutură din mână 
de la revedere, apoi ieși. 


Mașina lor era un Dodge Special din 1949 — un model 
negru mat, cu formă de broască ţestoasă, preluat de la tatăl 
ei după război, când acesta își schimbase mașina cu un 
Deluxe roz pal. Când au primit-o, Michael nici nu știa să 
conducă. Pauline trebuise să-l învețe, iar el fusese un elev 
mult prea bun. Acum, când îl ducea cu mașina la serviciu, 
el îi găsea mereu cusur, ba la schimbatul vitezei, ba mirân- 
du-se cu glas tare de ce tura motorul atâta. După ce dădu 
înapoi până în stradă și frână puţin prea brusc, pentru că 
nu observase camioneta care se apropia înainte ca aceasta 
să claxoneze, tresări și se uită repede spre casă. Însă Michael 
nu auzise probabil, pentru că nu apăru la geam. 
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Îşi croi drum printre străduțele cotite din Elmsview 
Acres și ieși pe poartă, o luă pe o stradă greșită, reveni și 
în cele din urmă ajunse în Loch Raven, unde putea să se 
plaseze în spatele unui autobuz și să se relaxeze, visând cu 
ochii deschişi. Faţa lată a lui Alex Barrow, cu pielea arsă 
de vânt, care îi dădea aerul unui om încercat. Trupul lui puter- 
nic și musculos, de luptător. Părul negru și des de la baza 
gâtului. Nu era frumos, deși toate femeile îl găseau astfel. 
Era aproape urât, dar într-un fel emoționant, incitant, care 
o făcu să se agite în scaun în timp ce se gândea la el. 

De Crăciunul trecut, ea și cu Michael fuseseră la o petre- 
cere atât de mare încât gazdele închiriaseră o masă în plus 
pentru sufragerie. Cuplurile căsătorite fuseseră despărțite, 
soția la o masă, soţul la cealaltă, și Alex nimerise lângă 
Pauline. Pe la mijlocul cinei, el se aplecase spre ea și o între- 
base dacă ştia că masa lor era cea frivolă. „Frivolă ?“ repetase 
ea, iar el îi explicase: „Da, la masa noastră se spun glume, 
pe când la cealaltă se discută politică. Ei formează jumătatea 
serioasă a acestor căsnicii, iar noi suntem jumătatea veselă“. 

Era adevărat, constată și ea. La stânga ei, Jack Casper 
tocmai povestea o întâmplare foarte amuzantă despre vizita 
la Moşv’ a copilului său de trei ani, în timp ce soția lui, 
așezată la cealaltă masă, critica mutarea la Ierusalim a par- 
lamentului israelian. Când cei de la masa lor izbucniră 
în hohote de râs la poanta din povestea lui Jack, Alex îi 
spuse lui Pauline: „Vezi?“ şi firește că toţi voiră să afle: 
„Ce anume?“ 

— Noi suntem cei dornici de distracție, îi lămuri el. La 
masa de dincolo sunt cei responsabili, cei care ţin socotelile 
casei și ne spun că nu ne putem permite excursia pe care 
ne-o dorim. 

Apoi masa cealaltă prinse discuția din zbor și li se alătură 
— soția lui Jack protestând, căci și lor le plăcea să se distreze; 
faptul că vorbiseră serios nu însemna că nu erau și ei veseli. 
Dar, până la urmă, sublinie ea, unele lucruri sunt mai impor- 
tante decât amuzamentul, trebuie să recunoașteți. 
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— Chiar sunt? întrebă Alex. 

— Adică, vreau să spun, trebuie să accepţi realitatea. 

— Realitatea, repetă Alex îngrozit, iar Jack Casper sări 
în picioare strigând: i 

— Niciodată! Niciodată! şi lovi aerul cu pumnii pe care 
și-i agita deasupra capului. Restul mesei izbucni în urale și apla- 
udă, pe când cei de la masa cealaltă priveau condescendenți. 

Oare atunci începuse Alex Barrow să-i ocupe gândurile 
lui Pauline? 

Oops! Nimerise în centru, fără să știe cum. Ar fi trebuit 
să o cotească imediat la stânga. Următoarea stradă pe care 
ajunse avea semnul „Interzis la stânga“, așa că o luă la dreapta. 
Apoi la stânga. Dar unde era acum? Părea că se zăpăcise. 
Însă după următoarea la stânga, peisajul deveni mai fami- 
liar. Intră într-un talmeș-balmeș de prăvălii și case, cu firme 
scrise deseori în greacă, poloneză sau cehă, cu treptele de 
la intrare frecate până se făcuseră albe ca săpunul, cu gea- 
murile de la saloane împodobite cu flori de plastic, păpuși 
îmbrăcate în costume naționale, Madone din ipsos cu câte-un 
braţ ridicat a binecuvântare. Bătrâne îmbrăcate în negru, cu 
basmale pe cap, mergeau anevoie pe trotuar cu sacoşele pline 
de cumpărături. Fetiţele jucau șotron sau arșice, fetele mai 
mari, în rochii de vară cu breteluţe subțiri, se fâțâiau prin 
faţa unui grup de băieţi la vârsta pubertăţii și se prefăceau 
că nu aud cum le fluieră. 

Pauline avusese dreptate când îl bătuse la cap pe Michael 
să se mute din cartier. Viaţa aici era atât de amestecată, atât 
de întortocheată și încâlcită. 

Partida de canastă avea loc în casa lui Katie Vilna. Ca 
întotdeauna, deoarece Katie era divorțată — singura liberă 
să-și invite prietenele oricând dorea, fără un soţ care să dea 
buzna peste ele. Locuia cu fiul ei în apartamentul unde 
crescuse, deasupra frizeriei lui Golka. În timp ce făcea 
manevre ca să-și parcheze mașina într-un loc îngust din fața 
casei, Pauline le văzu apropiindu-se pe Wanda și cumnata 
ei, Marilyn Bryk. Le claxonă și ele se opriră să o aștepte — 
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Wanda, lată în şolduri și șleampătă, într-o rochie cu flori 
și mâneci căzute, iar Marilyn (o tânără din New Jersey), 
îmbrăcată modern într-o rochie pe talie, cu jupa bufantă. 

— OK, ești aproape, strigă Wanda. Dă-o puţin mai la 
stânga... înapoi, înapoi... gata! 

Pauline opri motorul şi ieși din mașină, lăsând geamurile 
deschise, pentru că aici era mult mai cald. 

— Bună, fetelor! le salută ea. Ce drăguţ îţi vine coafura 
asta, Marilyn! (Vorbi mai mult dintr-un sentiment protec- 
tor, pentru că frizura lui Marilyn — o tunsoare de pudel, crea- 
tă și lipită de țeastă — îi făcea faţa lătăreaţă.) O îmbrăţișară 
repede pe rând, apoi tustrele intrară pe ușa din dreapta frizeriei. 

Scările din interior erau înguste și abrupte, cu treptele 
acoperite cu linoleum, iar pereții nu fuseseră vopsiți de atâta 
timp că albul devenise gălbui. Când Katie deschise larg ușa 
de la apartamentul ei, lucrurile se schimbară însă complet. 
Înlocuise mobila închisă la culoare a părinţilor cu ultimul 
răcnet în materie de stil, totul pe tema automobilului. Muchiuile 
erau în totalitate acoperite cu benzi cromate, pernele erau 
îmbrăcate în vinil portocaliu, iar colțurile rotunjite dădeau 
fiecărei piese de mobilier un aer lunecos, aerodinamic. 

— Intraţi! Intraţi! le invită ea. Aţi întârziat! Începusem 
să cred că aţi uitat! 

După părerea lui Pauline, Katie îmbătrânise cel mai fru- 
mos dintre ele. Își păstrase silueta, iar greutățile prin care tre- 
cuse — căsătoria pripită, copilul „prematur“ și divorțul urât 
— dăduseră figurii ei un aer melancolic misterios. Dintre cele 
patru femei, era singura în ţinută lejeră (pantaloni capri cu 
un imprimeu tropical, în tonuri de verde gălbui!) Prin com- 
paraţie, celelalte păreau prea elegant îmbrăcate pentru ocazie. 

— Donald e la mătușă-mea, le informă. Îl ţine la ea peste 
noapte, pentru că diseară am o întâlnire și m-am gândit 
să-l duc acolo devreme, să scap de-o grijă. 

O întâlnire! Închipuiţi-vă! Bătrânele din cartier clătinau 
din cap când venea vorba despre Katie și mulțumeau cerului 
că părinții ei nu mai erau în preajmă ca să vadă ce-a ajuns, 
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deși Pauline găsea că viaţa prietenei ei este fascinantă. Fostul 
ei soţ era moștenitorul unei fabrici de bere din Milwaukee, 
așa că, din pensia alimentară, Katie își permitea să-și cum- 
pere mobila și hainele. Putea să cumpere chiar și o casă nouă, 
dacă voia, iar Pauline nu înțelegea de ce nu. Ea o îndemna 
mereu pe Katie să se mute în Elmview Acres. 

Cinstit vorbind, jocul de canastă era doar un pretext. Este 
adevărat că se așezară imediat în jurul mesei pliante, că 
Marilyn amestecă și Wanda tăie cărțile... dar în tot acest timp 
cuvintele alergau cu trei kilometri pe minut. Bărbatul cu care 
Katie urma să se întâlnească era un necunoscut, fratele unui 
prieten; nu era prea mult de disecat aici, cel puţin pentru 
moment. În schimb, avea noutăţi despre Janet Witt. Janet 
locuia la Hollywood, în California, nici mai mult, nici mai 
puțin. Se căsătorise cu un scenograf mai mare decât ea cu 
douăzeci de ani. Apoi Wanda le relată despre scrisoarea 
primită de la Anna Grant, vechea colegă de școală a lui 
Pauline, cu care aceasta pierduse legătura, dacă nu punem 
la socoteală felicitările de Crăciun. 

— Știţi că Anna este însărcinată? întrebă Wanda. În 
sfârşit! Vă amintiți că voia să termine mai întâi un colegiu 
de muzică, dar acum a reușit să rămână însărcinată — 
aşteaptă să nască la începutul lui septembrie, așa zice. 

Ceea ce le aminti celorlalte să o întrebe pe Pauline de 
sora el. 

— A depășit termenul cu trei săptămâni, se face aproape 
o lună, le lămuri Pauline. E mare cât casa și e pe punctul 
să-și piardă minţile. 

— Al câtelea e? întrebă Katie. 

— Al patrulea. Nu știu ce e în capul ei. 

— Eu i-am zis lui Lukas, interveni Marilyn, i-am zis: 
„Dumnezeu mi-a dat două mâini, numai două, să-mi trec 
copiii strada. E un mesaj“, i-am zis. 

— Da, sigur, dacă poţi să-l urmezi, îi spuse Wanda. (Ea 
însăși avea cinci fete.) Lucrurile nu ies întotdeauna așa cum 
le gândeşti. 
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— Mare adevăr, spuse Pauline și toate zâmbiră, fiindcă 
ele o consolaseră când descoperise că e gravidă cu Karen. 
Ca fată, își dorise multi copii, dar își schimbase părerea 
după anii foarte grei cu primii doi, care erau atât de apro- 
piați ca vârstă. 

— N-o să uit niciodată, spuse Wanda, vara în care aștep- 
tam să se nască Claire și nimeni nu știa încă, iar soacră-mea 
îmi tot dădea zarzavaturi ca să fac murături și eu îi ziceam: 
„O, îmi pare rău, nu pot să mănânc în zilele astea ale lunii“, 
pentru că mi-era greață, greață, greață să pun conserve și 
mama Lipska respecta tradiţia, cum că femeile nu trebuie 
să pună conserve în acele zile. Spunea: „Încă?“ și pleca 
țâţâind din buze. Odată m-a întrebat dacă n-ar trebui să mă 
duc la doctor. Și când a aflat, mai târziu, că în tot acest timp 
fusesem gravidă...! 

Râseră, chiar dacă mai auziseră povestea și înainte. Era 
liniştitor să asculte mereu aceleași amintiri, până când ajun- 
geau să li se pară că sunt ale lor. 

Marilyn împărți cărțile. 

— Unu, unu, unu, unu, spuse ea. Doi, doi, doi, doi — 
așeza fiecare carte cu grijă, oprindu-se când și când ca să 
tragă din ţigara lăsată în scrumiera dintre ea și Katie. Pauline 
se uita la cărțile ei pe măsură ce le primea, pe când celelalte 
le lăsară cu faţa în jos, în timp ce continuau să stea de vorbă. 

Ce nu ştiau ele, își spuse în sinea ei (mutând un trei de 
pică lângă un patru de pică), era că ultimul copil, Karen, 
nu fusese cu totul o greșeală. Era rezultatul unei împăcări 
— Pauline și Michael se aruncaseră frenetic unul în braţele 
celuilalt, aproape nebunește, după una dintre certurile lor 
groaznice, întâmplă-se ce s-o întâmpla, mai exact dorin- 
du-și să se întâmple, cel puţin în clipele acelea. De aceea oare 
să fie Karen cel mai dulce dintre cei trei copii? Fructul 
dragostei, își spunea Pauline în gând. Deși știa că asta 
înseamnă cu totul altceva. 

— Unsprezece, anunță Marilyn în cele din urmă, și feme- 
ile își ridicară cărțile. 
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Pauline nu le spuse nimic de Alex Barrow. Întâi de toate, 
n-aveau de unde să știe cine era. Dar și pentru că îi părea 
rău că îl pomenise atunci, la piscină. Așa că rămase tăcută, 
mai tăcută decât de obicei, și ascultă mai mult decât vorbi. 
Ascultă ce spusese soţul Wandei despre covorul cel nou, 
apoi ce spusese soțul lui Marilyn despre golabki! (amândouă, 
remarci insultătoare, care smulseră celorlalte femei mici 
râsete scandalizate). N-avea importanţă că soţul lui Marilyn 
era fratele Wandei. În această încăpere, el era Dușmanul.) 
Oare toate femeile gândeau că au ales un drum greșit? 

După ce au terminat jocul, au băut cafeaua, au mâncat 
toate fursecurile de la cofetăria fraților Kostka și s-au şters 
pe degete cu șervețelele lui Katie imprimate cu motive din 
Miro, Pauline fu prima care dădu semnalul de plecare. „O, 
nu încă!“ strigaseră celelalte, dar ea le explică: 

— Am de făcut un drum lung cu mașina, nu uitaţi. Și Comi- 
tetul îngrijorării sunt sigură că-și frânge mâinile la geam. 

Așa că o lăsară să plece, cu sărutări, îmbrățișări și pro- 
misiuni de a telefona. 

Cobori scările de lemn cu acel sentiment vag de tristeţe 
care o încerca de fiecare dată când își lua rămas-bun de la 
prietenele ei. 


Ca de obicei, drumul spre casă păru să dureze mai puţin 
decât călătoria în direcția opusă. Și, fireşte, avu mai puţină 
bătaie de cap să găsească drumul. Nici nu-și dădu seama 
când ajunse înapoi în Loch Raven, mergând spre nord, cu 
geamurile aproape închise, ca să n-o ciufulească vântul. În 
cap îi răsuna întruna o melodie, pe care copiii ei o cântau 
cu plăcere, și fredona frânturi din ea. Pm sorry, playmates, 
I cannot play with you...2 


1 Mâncare tradiţională poloneză, asemănătoare cu sarmalele. 
2 „Îmi pare rău, prieteni, că nu mai pot veni la joacă“ — în engleză, 
în original. 
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Intrarea în Elmview Acres se făcea printr-o poartă de 
fier forjat, mereu deschisă, care se înălța în două curbe gra- 
țioase de pe doi stâlpi pătraţi din cărămidă. Pe stâlpul din 
dreapta, pe o plăcuță din alamă, scria cu litere negre 
ELMVIEW ACRES, EST. 1947. 

My dolly bas the flu, boo-boo, boo-boo, boo-boo... 

Făcu la dreapta pe Santa Rose, trecând de piscina care 
era acum goală, cu excepţia salvamarului, a cărui siluetă, pe 
scaunul lui alb înalt, se profila pe cerul la amurg. Trecu pe 
lângă clădirea clubului, cu avizierul acoperit cu geam 
(cursuri de bridge, lecţii pentru copii, ateliere Clubul gră- 
dinarului). Făcu la dreapta pe Beverly Drive şi apoi, pentru 
a doua oară în ziua aceea, o luă pe neașteptate pe 
Candlestick Lane. 

Dacă Alex s-ar întâmpla să fie în curte, ea ar opri, ar 
coborî geamul de la mașină și l-ar întreba prietenește cum 
stă cu rulada de carne. Dacă nu, şi-ar continua drumul. 

Încetini, apoi se opri și studie faţada casei. Era o clădire 
care nu dezvăluia nimic. Ușa din faţă era dintr-o bucată, fără 
nici cel mai mic gemuleţ. Fereastra panoramică era blindată 
cu o perdea albă atât de groasă și opacă încât părea un fel 
de căptușeală, ca perdeaua impermeabilă de la cabina de duș. 

Opri motorul și coborî din mașină. Merse pe aleea de 
la intrare cu un aer de femeie de afaceri, cu geanta plic prinsă 

sub braţ - o persoană care își făcea datoria. 
nainte să apese însă pe sonerie, el deschise ușa. 

— Pauline? spuse el. 

Uitase cât de des și cârlionțat îi era părul, cât de strâns 
îi încadra sprâncenele negre, dramatic de groase. Purta o 
cămașă albă cu mânecile suflecate atât de sus că îi vedea 
bicepșii proeminenți. 

— Tocmai mă întorceam din oraș, spuse ea. („Din oraş“ 
suna mai sofisticat decât „de-acasă de la prietena mea“.) M-am 
gândit să opresc să te întreb cum te descurci cu rulada. 

— Ei, ce drăguţ din partea ta! Pofteşte înăuntru, spuse 
el, dându-se la o parte și arătând cu mâna spre hol. Era doar 
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puţin mai înalt decât ea, ceea ce fu un șoc. Cu toate astea, 
dădea impresia de statură impozantă, astfel încât, trecând 
pe lângă el ca să intre în casă, se simți delicată prin comparaţie. 

— Rulada a fost compusă, ca să zic așa, îi spuse el, dar 
n-a ajuns încă la cuptor. Vino să vezi dacă trece examenul. 

O conduse până la bucătărie, prin niște încăperi a căror 
dispunere era ciudat de asemănătoare cu cea din casa ei, mai 
aerisită însă și mai deschisă. Casa era foarte îngrijită. Nu 
lăsase lucrurile să se degradeze, ca majoritatea bărbaților. 
lar bucătăria era imaculată. Dacă pe masa de lângă plită 
n-ar fi fost tava cu ruladă, nu ţi-ai fi dat seama că pregătise 
de mâncare. 

Rulada avea o culoare maronie dubioasă, și nu roșul acela 
plăcut și proaspăt. Pauline se aplecă și o adulmecă. Miroase 
bine, își spuse în gând. 

— Ei, bravo! îl lăudă ea. Arată delicios! 

Se îndreptă și inspectă locul. Draperiile erau imprimate 
cu un model cu fructe pe un fundal alb stil grilaj care sigur 
i-ar fi plăcut mamei ei. Pauline n-ar fi ales ceva atât de 
demodat. Lângă telefon era agăţat un calendar de perete pe 
care nu era nici O însemnare. 

— Lasă „delicios“ la o parte, spuse Alex. Mă mulţumesc 
cu ceva comestibil. Ai în faţa ta un bărbat în criză. Astă- 
noapte am făcut fasole militărească și a fost un dezastru. 

— Fasole militărească ? 

— O, vreau să spun... ca în armată. 

Pauline se concentră încrețindu-și fruntea. Apoi se dumiri. 

— Fasole la cazan! Apoi râse. 

— Da, asta e, fasole la cazan. 

— Ei, fasolea asta albă e tare păcătoasă. Trebuie s-o fierb: 
la nesfârșit. De ce Dumnezeu ai ales fasolea? 

— M-am gândit că merg la sigur, îi explică el. Mama 
obișnuia să-mi dea fasole; o gătea cu roșii din conservă. 
Mi-am zis, ce poate fi mai simplu de-atât? Dar aseară, la 
zece, boabele erau încă tari ca niște pietricele. Până la urmă 
le-am aruncat. 
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Pauline îl privi atent câteva clipe. Apoi spuse: 

— E greu, nu-i așa? Să fii singur. 

Încă o dată era uimită de îndrăzneala ei, dar Alex păru 
să reacționeze firesc. 

— Da, spuse el, într-un fel. În chestiunile practice — să 
pricep, de pildă, cum funcţionează mașina de spălat și altele 
de genul ăsta. Doamne, e așa greu să ţii o gospodărie! Dar 
în alte privințe, este o ușurare. 

Pauline înclină capul și aşteptă. Nu-l mai văzuse atât de 
serios. Stătea rezemat de dulap, cu braţele încrucișate așa 
de strâns că bicepșii erau și mai vizibili. 

— Spre final, nu reușeam să fac nimic bine, spuse el. 
Nimic din ce făceam n-o mulțumea. Avea felul ei de a nu 
zice nimic și apoi de-a se uita într-o parte, cu sprâncenele 
ridicate. Aveam senzația că acolo stătea cineva care era de 
acord că nu sunt bun de nimic. 

— O, știu cum e! izbucni Pauline. Îi scăpase așa, pur și 
simplu. 

Fl se pregătea să spună ceva, dar se opri și o privi cu 
luare-aminte. 

— Știu exact ce vrei să spui, repetă ea cu voce gravă. 

— Ştii? 

— Și mai sunt și buzele strânse, ca și cum s-ar gândi să 
spună o mulțime de lucruri, doar că se abţin pentru moment. 

— Exact, spuse Alex. Dar nu credeam că cineva ţi-ar face 
asta tocmai ție. 

— Încearcă să-i zici asta soţului meu. 

— Întotdeauna am crezut că e un tip destul de cumsecade. 

— Cumsecade! exclamă ea. Da, într-un fel. Dar, ah, ști 
cum e când cineva e mereu dezamăgit de tine! Te dezaprobă. 
Te judecă şi constată că nu corespunzi. 

— Se încruntă în felul ăla lipsit de umor, completă Alex, 
când spui ceva ce ţi se pare nostim. 

— Nu-i place nici măcar muzica, spuse Pauline. Preferă 
liniștea mormântală. Dacă merge radioul când vine acasă 
— ascult ceva ritmat, știi, să înveselească atmosfera —, îl 
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închide imediat. Uneori, pentru mine ăsta e primul semn 
că Michael e acasă: această liniște subită. 

— Ei, dar dacă ai cânta tu ? o întrebă Alex. Eu, de pildă, 
cânt la trompetă. 

— Da? 

— La liceu am cântat în fanfară. 

— O, îmi place trompeta. E atât de plină de energie! 

— Dar după ce ne-am căsătorit, când încercam să exersez, 
Adelaide era îngrijorată că o să deranjez vecinii. Voia să 
folosesc surdina. Cu surdină, instrumentul nu mai e același. 

— Păi, sigur că nu, admise Pauline. 

— În viaţa unora sunt atât de mulți „trebuie“, adăugă 
Alex. 

— N-au pic de talent să se distreze, spuse și Pauline. 

Rămaseră tăcuţi o clipă. Deodată, Pauline se simți stân- 
jenită. Își lăsă ochii în jos și își încleștă mâinile de geantă. 
Apoi Alex îi luă geanta, ea privi în sus și îl văzu uitân- 
du-se în ochii ei. Fără să-și desprindă privirea, el puse geanta 
pe masă, lângă tava cu ruladă, și se aplecă să o sărute pe buze. 
Gura lui era foarte caldă. Mirosea a cimbru și maghiran — 
ceva verde, ușor amărui. 

Când se desprinseră, nu se simţi mai puţin stânjenită 
decât înainte. Ca să-și ascundă stinghereala provocată de 
privirea lui scrutătoare și gravă, ea făcu un pas înainte, își 
întinse faţa spre el și începură să se sărute din nou. Mâinile 
lui lunecară pe sub marginea bluzei, le simţea căldura prin 
furou. O, Doamne, ce sutien avea pe ea? Nu cumva cel cu 
ac de siguranță? Acum mâinile lui urcau spre sâni, dar ea 
se trase înapoi, își netezi bluza și îi zâmbi tremurat. 

— Dumnezeule! exclamă ea. 

Văzu că lui i se tăiase respiraţia. Și că nu zâmbea. 

— Cred că ar trebui să... Dumnezeule! Uite cât e ceasul! 

Nu se vedea nici un ceas, după câte își dădea seama, deși 
în bucătărie începuse într-adevăr să se lase întunericul. 

— Pauline, spuse el. 
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Ea luă geanta de pe masă și se întoarse cu faţa la el, arbo- 
rând ceea ce ea spera să fie o expresie senină și absorbită. 

— Îmi pare rău, îi spuse el. Nu trebuia să fac așa ceva. 

— O, nu s-a întâmplat nimic! spuse ea. 

Spera ca asta să nu însemne că el regretă cele întâmplate. 

El spuse: 

— N-am putea să... ? Chiar trebuie să pleci tocmai acum ? 
Aș vrea să rămâi. 

— Am întârziat deja foarte mult, îi spuse ea. Cred că ai 
mei se întreabă unde le e masa de seară. 

— N-aș putea să te văd după aceea? În seara asta? Ce-ar 
fi dacă aș trece, să zicem, prin faţa casei tale după lăsarea 
întunericului? Ai putea să ieși afară și să stai de vorbă cu 
mine? Doar să vorbim? 

— Nu ştiu, spuse ea. 

— Ai putea să le spui că vrei să iei o gură de aer, că vrei 
să te plimbi. 

În viaţa ei nu spusese că vrea să ia o gură de aer. Ea și 
Michael nu erau genul de oameni care să se plimbe fără un 
motiv anume. Se trezi însă că îi răspunde: 
= — Michael merge la culcare înaintea mea. De obicei, pe 
la nouă. 

— Atunci, la nouă, spuse Alex. 

— Doar ca să stăm de vorbă, însă. 

— Da, bineînţeles, o asigură el. Pe cuvânt. Promit. 

Pentru a-și întări promisiunea, întinse mâinile și o prinse 
de mijloc, încercuindu-l cu totul cu braţele lui groase, puter- 
nice. Ea trebui să-și adune toată voinţa ca să se desprindă 
din strânsoare și să plece. 


I se părea că stătuse în casa lui doar două minute, dar 
afară cerul alburiu se turtise, apropiindu-se de amurg. Porn: 
mașina prea abrupt și demară prea rapid, grăbindu-se pe 
Candlestick Lane. leşi în Pasadena, apoi coti la dreapta pe 
Winding Way, apropiindu-se de casă din cealaltă direcție, 
întrucât pentru ea cel mai mult conta să intre pe stradă 
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înainte să observe cineva. Lăsă mașina la nimereală, de cum 
intră pe alee, înainte să ajungă la locul de parcare, sări afară 
şi se grăbi spre intrare. Când ajunse însă la ușă se opri. Își 
duse degetele la buze, își netezi părul și verifică dacă bluza 
era bine băgată în fustă. Ce i-ar fi trebuit cu adevărat era 
un fel de interval, un spaţiu de tranziție între cele două case, 
unde să-și recapete calmul. Dar ușa se deschise brusc și 
Lindy strigă: 

— Mami! Spune-i lui George că n-are voie să se joace 
cu plastilina mea! A tăvălit-o destul prin culorile cărții lui 
cu poze tâmpite! 

Karen, care avea gura mânjită cu ceva negru, își întindea 
braţele gângurind: „Sus, mama, sus“, iar mama Anton se 
ițea din spate ca o umbră, în felul acela al ei agitat, atât de 
enervant, atât de neajutorat. 

— N-am înţeles eu bine? o întrebă ea pe Pauline. Cre- 
deam că ajungi acasă mult mai devreme. Trebuia să mă ocup 
eu de cină? 

— Nu, nu... Karen, ce-ai pe faţă? Nu te agăța de mine, 
Lindy, lasă-mă să-mi trag sufletul. Unde-i tatăl tău? 

— În bucătărie, încearcă să facă supă, răspunse Lindy. 

— Supă! De ce supă? Cina e gata, doar s-o pun la cuptor. 

Își făcu drum cu greu prin sufragerie, împiedicată de 
copiii care se agățau de fusta ei, de glezne sau de ce apucau 
— 1 se părea că sunt o duzină de copii, nu trei — și urmată 
de mama Anton cu expresia ei de victimă. Michael se chinuia 
să deschidă o conservă cu micul desfăcător de buzunar pe 
care Pauline îl folosea numai când mergeau la picnicuri. 
Când intră în bucătărie, el se întoarse și spuse: 

— Slavă cerului că ai venit! Copiii urlau de foame! 

— Ah, pentru numele lui Dumnezeu, îi răspunse ea, doar 
nu mureau de foame! Puse geanta pe dulap și îi luă desfă- 
cătorul din mână. Bag mâncarea în cuptor și o să fie gata 
într-o oră. 

— O oră! exclamă Michael. 
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Se purtă ca și cum nu l-ar fi auzit. (Dura mai mult de o 
oră, de fapt, pentru că trebuia mai întâi încălzit cuptorul. 
Dacă ar putea crește puțin temperatura, ar grăbi lucrurile.) 
Puse termostatul la 400° și scoase din frigider un vas termo- 
rezistent și o căpăţână de salată iceberg. Ţăcănitul tocurilor 
o făcea să pară iute şi eficientă sau cel puţin așa spera ea; 
dar nu, Michael o privea în continuare cu ochii lui 
mustrători. 

— Unde ai fost până acum? o întrebă el. 

— Nu-i așa de târziu, protestă ea. Of, Doamne! Dacă 
n-aţi insista să mâncaţi înainte de apusul soarelui... 

— I-am dat telefon lui Katie și ea mi-a spus că ai plecat 
de mult. 

— Da, știi, m-am oprit... la ai mei, îi spuse Pauline, 
punând vasul în cuptor ca să nu fie nevoită să-l privească 
în faţă. 

El întrebă: „Ai tăi?“, dar tocmai atunci Karen începu 
să-i ceară zgomotos să o ia în braţe — un moment provi- 
denţial de distragere a atenției. 

— Ce mai face biata Megan? întrebă mama Anton. A 
născut în sfârșit? 

— Vrei să spui Donna, o corectă Pauline. Bătrâna nu 
reușea, se pare, să reţină corect numele surorilor lui Pauline, 
ceea ce de obicei era enervant, dar în seara asta Pauline era 
bucuroasă să schimbe subiectul. 

— Donna aşteaptă să nască, continuă ea. Nu, încă nu 
i-a venit sorocul; după ce aseară s-au agitat atât s-o ducă 
la spital, s-o cheme pe mama să stea cu copiii... a fost un 
travaliu fals. 

— Sfântă Fecioară, te-ai aștepta să recunoască de-acum 
un travaliu fals, spuse mama Anton. Asta nu e al treilea 
copil? 

— Al patrulea. 

— O, credeam că are doi. 

— Megan are doi. 

— Dar nu vorbim de Megan? 
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Pauline se opri o clipă din treabă, tocmai desfăcea căpă- 
țâna de salată, și îi aruncă lui Michael o privire disperată, 
dar el se uită la ea cu o faţă lipsită de expresie. Karen se zvâr- 
colea în braţele lui, de acolo se chinuia să i se urce pe umeri, 
în timp ce el stătea nemișcat ca un obiect fără viață. 

— Ce are Karen la gură? întrebă Pauline. (Era bine să 
preia ofensiva.) Am lăsat-o în grija ta și, când vin acasă, o 
găsesc smolită toată. 

— E gumă de mestecat, interveni George, care stătea pe 
podea cu o carte de benzi desenate. Are gumă și în păr, tata 
a trebuit să i-l taie cu foarfeca. 

Pauline se uită la Karen mai de-aproape. Fireşte, deasu- 
pra urechii stângi se vedea un loc gol unde părul fusese tuns 
până la piele. 

— O, pentru numele... spuse ea, știi că-i prea mică să 
mestece gumă! 

Michael nu răspunse. Continua să o privească, 
acumulând fără îndoială puncte în rai pentru răbdarea lui, 
așa că George îi explică: 

— Nu tati i-a dat-o. A luat-o singură de pe masa ta de 
toaletă. 

— Mă rog, Dumnezeu știe cum o s-o curățăm, spuse 
Pauline. Poate că o să îmbătrânească așa. 

Începu din nou să taie frunzele de salată, evitând cu încă- 
păţânare privirea lui Michael. 


Până la urmă, a fost nevoie de acetonă ca s-o curețe pe 
Karen. Apa și săpunul nu erau de ajuns. Pauline se luptă 
cu ea să se întindă pe podea și practic se așeză deasupra ei 
ca s-o împiedice să se zbată și, în tot acest timp, Karen zbiera 
de parcă o omora cineva, urletele ei izbindu-se cu ecou de 
plăcile de faianţă din baie. 

— Încetează! îi ordonă Pauline. Mă dor urechile. 

Lindy privea din pragul ușii, părând să se amuze, pe când 
George — care se bălăcea în baia plină de clăbuci — se uita 
cu ochii mari peste marginea căzii. Apoi, desigur, și Karen 
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trebui să se întoarcă în cadă, sughiţând și smiorcăindu-se, 
pentru că acum mirosea ca un salon de manichiură. 

Cel puțin le ocupa timpul până era gata masa. Copiii 
păreau să fi uitat de foame. Chiar și când fură așezați, în 
sfârșit, în jurul mesei din sufragerie, cu pielea încă ușor 
umedă, palizi și obosiţi în pijamalele lor curate, nu făcură 
nici o mișcare spre farfuriile pe care Pauline trebui să le 
umple în locul lor. 

— Mâncaţi, le spuse și ridică furculița cu un gest mai larg 
decât era nevoie, ca să le dea exemplu. Și ea era puţin udă, 
cu bluza și fusta stropite cu apă din cadă, cu fața acoperită 
de broboane de transpirație. Nici ei nu îi era foame mai mult 
decât lor, dar tăie pieptul de pui cu un entuziasm ostentativ. 

— Am reţeta de la Mimi Drew, îi spuse lui Michael. Cred 
că o să-ţi placă. 

Ar fi fost un miracol să-i placă (pusese în mâncare castane 
de apă), dar de data asta el nu făcu nici una din remarcile 
lui critice. În schimb, se sculă de pe scaun și se duse în bucătă- 
rie după... ce? După unt. Fa o luă ca pe un reproș; putea 
să-i fi cerut ei să-l aducă. Ar fi fost bucuroasă să i-l dea. 
Dar nu, el trebuia să străbată șchiopătând toată sufrageria, 
toată bucătăria Și înapoi, aruncându-și foarte mult din șold 
piciorul bolnav, așa cum făcea când era obosit. Așeză untiera 
în faţa mamei lui și se lăsă încet pe scaun cu un geamăt. 
Faptul că untul era pentru mama lui venea ca o palmă morală 
în plus; dădea de înţeles că Pauline nu îndeplinea suficient 
de repede nevoile soacrei. Mama Anton tăie imediat o bucată 
de unt și o întinse direct pe pâine, ca și cum era prea dispe- 
rată ca să mai îngăduie acea oprire protocolară pe farfuria 
ei. Michael luă o bucată de pui și o mestecă rar și concentrat. 
Pe tâmpla stângă i se zbătea o mică venă sau un mușchi de 
fiecare dată când închidea fălcile, ceea ce făcea să pară că 
mâncatul presupunea un efort considerabil. 

— Ei! spuse Pauline cu voioșie. A fost o adevărată expe- 
rienţă să mă aflu din nou în vechiul cartier. Știu că ţie ţi se 
pare ceva obișnuit, Michael, pentru că mergi la magazin în 
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fiecare zi, dar pentru mine este întotdeauna așa o surpriză! 
Mă gândesc: „Chiar am locuit aici de-adevăratelea ?“ Toate 
casele sunt atât de înguste și șubrede! 

— Acolo ai de unde să cumperi o papiotă de aţă şi nu 
trebuie să te urci în mașină pentru atâta lucru, remarcă mama 
Anton. 

— Da, dar... 

— E un compromis, spuse Michael. 

George începu: 

— Mami, eu și Buddy..., dar Pauline îl reduse la tăcere: 

— Sșș, George, vorbește tati. 

Michael trebuia mai întâi să termine de mestecat îmbu- 
cătura de pui. Apoi să înghită. Apoi să ia o gură de apă. 
Tăcerea se îndesi atât de tare încât era aproape vizibilă. 

George încercă din nou: 

— Eu şi Buddy... 

— Sunt plusuri și minusuri, spuse Michael în cele din 
urmă. Când am hotărât să ne mutăm aici, eram conștienți 
de asta. Da, acum avem într-adevăr mai mult loc. Tot așa 
în ce-l privește pe copii, în ce privește... ăăă, să zicem, activi- 
tățile recreative, recunosc că s-ar putea argumenta foarte 
bine că... 

Dacă -ar alege, măcar o dată, cuvântul greșit, ce impor- 
tanţă ar avea ? Dacă n-ar reuși să găsească termenul perfect, 
just, viaţa așa cum o știau ei ar fi luat sfârșit? 

— ...ȘI totuși uneori nu mă pot împiedica să simt că spaţiul 
este aproape un... neajuns, continuă el. Adică, vreau să spun, 
un dezavantaj. Ca familie, ca o unitate familială coerentă, 
adică, simt că, dacă urmăreşti ideea mea... 

Pauline tăie o foaie de salată și furculița făcu clinc!, iar 
salata zbură din farfurie. George și Lindy râseră pe-nfun- 
date. Michael se opri din vorbit și se uită la ea. 

— Scuză-mă, îi spuse Pauline. 


La radio era o emisiune cu polci pe care mama Anton 
dorea s-o asculte în fiecare sâmbătă seara, la 8:30. Se aşezase 
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pe canapeaua din living având în poală niște lucrușoare de 
cârpit — un costumaș întreg de-al lui Karen, la care se descu- 
suse talpa — și dădea din cap în ritmul legănat al melodiei 
„Don't Flirt with My Girl“ cântate de Frankie Yankovici. 
Nu ţinea ritmul; era mai mult o moțăială greoaie, rigidă, 
ceremonioasă, doar ca să aprobe gustul muzical al crai- 
nicului. 

La celălalt capăt al canapelei stătea Michael, care citea 
ziarul. Era ediţia de sâmbătă, mai subțire ca în alte zile, cu 
titluri culese cu caractere mici pe care Pauline nu reușea să 
le deslușească din locul în care stătea. Răsfoia un număr din 
Ladies” Home Journal, în fotoliul de vizavi. Din Michael 
vedea numai degetele de-o parte și de alta a ziarului și picioa- 
rele lui lungi, subțiri, acoperite de stofa cenușie și pantofii 
maro butucănoși. 

— Poate mi-ar trebui un ac mai gros, îi spuse mama 
Anton lui Pauline. Tălpile astea sunt căptușite. Trece greu 
acul prin ele. 

— Să-ţi aduc unul? o întrebă Pauline. Oricum, revista 
e! nu prezenta prea mare interes. 

— Nu, așteaptă puţin, să vedem cum merge. 

În spatele ziarului, Michael căscă zgomotos. Pauline știa 
că era un căscat artificial. El împături ziarul, îl puse deoparte 
ȘI se întinse teatral. 

— Aaah, făcu el, căscând încă o dată. Ooo, sunt făcut praf. 
Cred că e timpul să mă culc. 

Pauline întoarse pagina. O femeie într-un șorț cu volă- 
nașe ținea în mâini un platou cu friptură de vacă. 

— Pauline? Vii și tu? 

— Puțin mai târziu, spuse ea. 

Întoarse încă o pagină. 

Michael se ridică în picioare. Ezita. Îi simţea ochii îndrep- 
taţi asupra ei. Sâmbăta seara aveau în program să facă dra- 
goste, atât de previzibil era Michael. Îl încântau regulile lui 
clare de a face lucrurile. Ea își ţuguie buzele și se încruntă, 
studiind cu atenţie prefăcută rețeta de cartofi an gratin. 
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— Bine, atunci, spuse Michael în cele din urmă. Deci, ăăă, 
somn ușor, mamă. 

— Şi ție, fiule, îi ură mama. 

Rămase însă nemișcat. Până la urmă, Pauline ridică privi- 
rea, pretinzând că își marchează locul pe pagină cu ară- 
tătorul. 

— Deci ne vedem repede, hm? spuse el. 

— S-a făcut. 

Ea își lăsă ochii în jos pe revistă. El se întoarse şi ieși din 
cameră șchiopătând. 

Radioul cânta „Good Night Polka“, semnalând sfârșitul 
programului. Trebuia să fie ora nouă. Mama Anton tăie aţa 
cu dinții și înfipse acul în braţul fotoliului. 

— Gata, ai terminat? o întrebă Pauline. 

— E ca nou, spuse mama Anton. 

Puse costumașul lui Karen pe măsuță și se pregăti să se 
ridice, dar Pauline simţi deodată nevoia să o reţină. Începu 
să răsufle greu și să tremure; avea toate simptomele fricii. 
(Totuși, de ce? Se pregătea să facă o mică și nevinovată 
plimbare de seară.) 

— Perfect! Mulţumesc! spuse ea, cu o voce ciudat de 
subțire, dar mama Anton nu păru să remarce. 

— Cu plăcere, îi răspunse. 

Se sculă, mai întâi aplecându-se în faţă pe canapea, apoi 
luptându-se să se ridice în picioare, sprijinindu-se în ambele 
mâini, dar Pauline îi dădea înainte. 

— Să sperăm că o să-l poarte din nou, la cât de repede 
crește. Până când o să se răcească vremea, poate că o să-i 
rămână mic! Ce crezi? 

— Da, se înalță repede, așa-i, spuse mama Anton absentă, 
îndreptându-se spre coridor. 

— Şi atunci ar fi păcat, dacă ai muncit atâta degeaba. 

— Ei, nu contează. 

— Pentru că n-o să mai avem alți copii care să le poarte, 
la rândul lor. 
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În sfârșit, atenţia mamei Anton se trezi. Se Opri şi se 
întoarse cu o curiozitate lacomă. 

— Da? spuse ea. Ei, și tu, nu poţi să fii niciodată sigură 
de asta. 

— Trei sunt, totuși, destulă bătaie de cap, îi spuse Pauline. 
Nu crezi ? Noi, femeile, trebuie să facem faţă tuturor proble- 
melor, pe noi cade tot greul. Bărbaţii n-au nici cea mai mică 
idee. Nu-i așa? 

Mama Anton înclină capul ca să cântărească mai bine 
întrebarea. 

— Ştii, spuse ea, nu cred că John al meu a avut vreodată 
habar prin ce treceam. Mi-aduc aminte când Danny şi 
Michael au făcut scarlatină amândoi odată. Eram așa de 
frântă, că-mi venea să mor! Odată, am adormit cu hainele 
pe mine și când m-am trezit era dimineaţă, iar John stătea 
aplecat deasupra mea. „lubito“, spunea. „Iubito? Unde e 
micul dejun ?“ 

Pauline râse: 

— Atunci știi ce vreau să spun. 

— Da, şi tu ai trei! Nu doi, ca mine. 

Dar după aceea, oh, păru să-și revină. 

— Asta nu mă ajută să adorm, spuse ea și se întoarse din 
nou dând din mână, pornind-o spre coridor. Noapte bună, 
dragă, îi strigă peste umăr. 

— Noapte bună, mamă Anton. 

Pauline închise revista și o puse deoparte. Se întinse să 
închidă radioul. Ascultă târșâitul greoi al papucilor soacrei. 
Senzaţia de tremur îi reveni. 

Petele de apă de pe haine i se uscaseră de mult și, dacă 
le netezea și le îndrepta puţin, ar fi putut arăta acceptabil. 
Voia să se machieze discret, însă. Să-și pudreze nasul, să-și 
dea cu ruj pe buze. 

În loc de asta, rămase pe fotoliu. 

Casa era atât de tăcută încât auzea cum toarce venti- 
latorul din pod, trimițând o pală de aer călduţ pe fereastra 
cea mai apropiată. Auzi o mașină trecând pe stradă și cutiuța 
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muzicală din dormitorul bebelușului familiei Dean de alături 
picurând melodia „Waltzing Matilda“. 

Sună telefonul. 

Primul ei gând a fost că era Alex. Se repezi sus și o luă 
la fugă spre bucătărie, înnebunită să scoată telefonul din 
priză înainte ca Michael să răspundă primul. Apoi își dădu 
seama că Alex știa bine că nu trebuia să sune la ora asta. 
Orbecăind pe întuneric, nimeri receptorul, îl ridică și spuse: 

— Alo? 

— Pauline? Era mama ei. 

— Mamă? 

— N-ai dat telefon! 

— Cum? | 

— Nu m-ai sunat, și nici pe soră-ta... 

— Nu știu despre ce vorbeşti! 

— Ţi-am lăsat vorbă, spuse mama ei. Nu ţi-a zis Michael ? 
A născut Donna! 

— Nu mi-a zis un cuvânt! 

— Mama și fetiţa se simt amândouă bine. A promis că 
te anunţă. 

— Stai așa. Când a fost asta? întrebă ea. 

— La prânz, la ora unu. Două ore și jumătate de travaliu. 
Mult mai puţin decât i-a luat cu... 

— Nu, când m-ai sunat? Eu unde eram? 

— El mi-a zis că joci canastă. 

Pauline amuţi. Un val de sânge lent, adânc, păru să-i 
inunde trupul. 

Ce-i spusese exact lui Michael? Spusese clar că trecuse 
pe la maică-sa? 

Da, era absolut sigură că așa spusese. 

Iar el... expresia de pe chipul lui... 

— Pauline, când ai de gând s-o suni pe soră-ta? Poate 
că a adormit deja, dar... 

— O sun mâine la prima oră, promise ea. Mulţumesc, 
mamă. Pa. 

Puse receptorul în furcă, extrem de încet. 
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Cutiuţa muzicală a copilașului familiei Dean nu mai cânta 
sau cel puţin nu se auzea din partea aceasta a casei, în schimb 
auzea ventilatorul din pod. Aruncă o privire spre cadranul 
luminos al ceasului dintre butoanele plitei: 9:22. Se răsuci 
și privi spre geam, pe deasupra măsuţei. Afară era mai multă 
lumină decât înăuntru. În noaptea asta probabil că era lună 
plină. 

Văzu tufa de hortensii a familiei Swenson de pe partea 
cealaltă a străzii — un nor albicios, sidefat, care se întindea 
lângă cutia lor de scrisori — și lucirea capotei mașinii. 

Văzu cum un bărbat, care se plimba foarte încet, se 
opreşte în faţa casei ei și pornește apoi mai departe. Îl văzu 
reapărând din direcţia opusă, câteva minute mai târziu. larăși 
se opri și porni după câteva clipe. Pauline însă rămase 
nemișcată. 


Dormitorul era negru ca smoala, apărat de razele lunii 
cu draperii grele. Se văzu nevoită să bâjbâie pe lângă piciorul 
patului și să pășească orbește spre dulapul ei. După ce îl găsi, 
își scoase hainele, lăsându-le să cadă pe covor, luă cămașa 
de noapte din cui și o trase peste cap. Mirosea a rufă proaspăt 
călcată, un miros atât de liniștitor. Se duse înapoi la patul 
care se întrezărea acum și se întinse lângă Michael. 

Michael se răsuci cu spatele la ea, culcat pe o parte și 
respirând foarte regulat. Nu-și dădea seama dacă el dormea 
într-adevăr. Se trase mai aproape. Îl îmbrățișă și își lipi obra- 
zul de spatele lui. El însă rămase întins, nemișcat, răsuflând 
egal, cu inima continuând să-i bată repede sub pielea netedă, 
impenetrabilă. 


4. Șoapte de speranţă 


Pe rând, Karen și George au verificat dacă Lindy se întor- 
sese acasă cu o seară înainte. Karen s-a dus să vadă prima. 
Luptătoare din fire, nu s-a cufundat în somnul târziu de 
duminică dimineaţa până când nu s-a dat jos din pat şi s-a 
dus aproape adormită pe coridor până la camera lui Lindy. 
De aceea — pentru că patul îl găsise nefăcut și camera tăcută 
și goală — rămase trează și îl auzi pe George verificând și 
el mai târziu, după ce venise de la baie, unde se ușurase zgo- 
motos. Fusese mult mai nepăsător, bătând la ușă doar o dată 
înainte de a apăsa clanţa, iar ea știa că o să-și vâre numai 
capul, fără să se obosească să arunce o privire, în loc să intre 
în cameră în vârful picioarelor, așa cum făcuse ea, și să se 
uite cu luare-aminte, întrebându-se unde putea fi Lindy. 

Se așteptau de multă vreme să nu o mai găsească într-o 
zi. Practic, era mai mult absentă — șaptesprezece ani, în ulti- 
mul an de liceu (când catadicsea să se ducă), plimbându-se 
cu motocicleta cu niște puști ciudaţi, îmbrăcaţi în negru, cu 
mult după ora de culcare, întorcându-se acasă duhnind a 
bere și cu hainele impregnate de un miros ciudat, de ars, 
certându-se cu părinții, bătându-și joc de viaţa lor monotonă 
de „suburbie“, visând cu glas tare la ziua când putea să-și 
înceapă viaţa adevărată, pe drum, ca Jack Kerook!, autorul 
ei preferat. Când se gândea la Lindy, Karen o vedea stând 
în echilibru pe treapta de la intrare, aplecată în afară, cu părul 


1 Distorsionare intenționată a numelui scriitorului american Jack 
Kerouak. 
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negru fluturând răsfirat pe spate, ca figurile sculptate de la 
prora corăbiilor. Şi-o închipuia ridicând degetul mare în 
vânt, pornind apoi agale pe șosea sub un rucsac mai mare 
decât ea. Niciodată stând acasă și purtându-se frumos. Lindy 
lăsa asta în seama celorlalți doi. 

Iar ceilalți doi — de parcă în astfel de lucruri s-ar stabili 
o măsură precisă, ca și cum fiecare familie ar primi o anumită 
cotă de rebeliune — erau tare cuminţi. Învăţau bine, erau 
ascultători în toate, stăteau nefiresc de drepţi și liniștiți la 
masa de seară, dorindu-și ca Lindy să le urmeze exemplul, 
rugându-se să nu izbucnească iarăși o ceartă cu țipete înainte 
de desert, implorându-i în tăcere pe părinţi să-i bage în 
seamă și pe ei, cei buni, şi nu pe Lindy care stătea tolănită 
pe scaun mestecându-și o șuviță de păr și dându-și peste 
cap ochii î încercuiți cu dermatograf negru, ori de câte ori 
vreunul dintre ei spunea ceva. 

Karen era secretar adjunct la clasele a șaptea. George era 
membru al Societăţii de merit. Cu toate că împlinise șaispre- 
zece ani, nu avea permis de conducere, probabil pentru că 
nu-şi găsise încă o prietenă și de aceea putea trăi fără. (Nici 
Lindy nu avea permis, dar asta nu o împiedicase să ia într-o 
seară mașina maică-sii fără să ceară voie şi să o bușească de 
cutia poştală a familiei Dean, cu aripa din dreapta faţă.) 

Exista o anume evoluţie aici, de aceea Karen și George 
deveniseră atât de vigilenți. Luna trecută, la câteva săptă- 
mâni după începerea școlii, Lindy nu se întorsese acasă după 
ore. La început, nimeni nu a băgat de seamă, dar pe măsură 
ce trecea timpul, mama lor a început să dea telefoane pe la 
toate vechile prietene ale lui Lindy, cu care aceasta nici nu 
se mai vedea, întrebându-le unde ar putea fi. (Nimeni nu 
ştia numele puștilor î în negru.) Dăduse telefon și la maga- 
zin și tată] lor venise acasă mai devreme; cina nu s-a servit; 
nimeni nu a mai întrebat-o pe Karen dacă și-a terminat 
lecţiile înainte să se uite la televizor. Telefonaseră și la poliție, 
dar cei de acolo au tărăgănat lucrurile, sugerându-le să revină 
cu un apel dacă Lindy nu se întorcea până dimineaţa. Apoi, 
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cam pe la zece seara, în timp ce mama tocmai le explica 
polițiștilor ce părere avea despre atitudinea lor, iat-o pe 
Lindy intrând imperturbabilă, cu o față plictisită, fără măcar 
să-şi dea osteneala să inventeze o scuză potrivită. Fusese cu 
nişte prieteni. Care prieteni ? Unde? Lindy dădu din umeri. 
Cei doi fraţi înţeleseră dintr-odată că părinţii lor nu mai 
aveau nici pe departe puterea pe care susținuseră dintot- 
deauna că o au. 
Apoi, sâmbăta trecută, se dusese undeva cu o altă fată 
— machiată pe la ochi cu atâta negru de semăna cu un raton, 
la fel ca Lindy, atâta reușiseră să vadă când mașina ei intrase 
pe alee —, iar dimineaţa la ora șapte nu era încă în pat. Nici la 
șapte și jumătate. Karen ațipise cu siguranță după aceea, pen- 
tru că la opt și un pic îl auzi pe George șoptind furios pe 
hol: „Unde-ai fost, zăludo ?“, ca și pe Lindy care murmurase 
ceva scurt, fără să priceapă însă ce. Când mama lor bătu la 
ușa lui Lindy la zece și un sfert, întrebând-o pe un ton cântat: 
„Lindy ? Vii la biserică ?“, Lindy era acolo ca să-i dea un răs- 
puns, deși nu foarte politicos. (Se referea întotdeauna la Bise- 
rica Mângâietorul Ceresc cu numele „Pătura cerească“, pe care 
George și Karen îl găseau amuzant, dar nu și mama lor, evident.) 
Deci se putea întâmpla din nou. Radioul cu ceas de pe 
noptiera lui Karen arăta acum 8:25, dar Lindy tot nu apăruse. 
Pe de altă parte, poate că asta era ziua pentru care toți 
se pregătiseră mai mult sau mai puţin. Ziua în care avea să 
plece de tot. 


La micul dejun cei doi nu au mințit, dar nici nu au spus 
tot adevărul. 

— Lindy s-a sculat? întrebă mama lor. A auzit-o careva 
făcând zgomot? 

George se încruntă și scoase un mormăit care putea 
însemna orice. Karen își fixă privirea asupra clătitelor din 
farfurie și clătină impercepubil din cap. 

— Dar a venit aseară acasă, continuă mama, aruncând o 
privire scurtă înspre tatăl lor. 
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George nu spuse nimic. După o pauză, Karen se simu 
obligată să răspundă: 

— O, da! M-am uitat în camera ei. 

Dacă n-ar fi scos acel „da“, n-ar fi avut ce să-și reproșeze. 
Ca de obicei, vorbise prea mult. Se aplecă și mai tare asupra 
farfuriei. Simţi un val de mânie, nu doar împotriva lui 
George (lașul), care îndesa mulțumit de sine bucățele de unt 
între clătite, ci și împotriva părinților. De ce nu verificaseră 
ei personal, pentru numele lui Dumnezeu, și de ce nu stătu- 
seră s-o aștepte toată noaptea? Alu părinți așa fac, chiar dacă 
au mult mai puţine motive de îngrijorare. 

Dar ei stăteau în bucătărie, în halate de baie, neștiutori ca 
niște prunci. Tatăl lor citea câteva pagini din ziar împăturite 
în patru. Mama urmărea visătoare o vrăbiuță care venise la mica 
farfurie cu mâncare de pe pervaz. Amândoi se găseau într-una 
din acele perioade de calm care urmau de obicei certurilor 
— de data asta, fusese un scandal monstru în legătură cu un 
cec către Fondul pentru orfani pe care mama lor îl semnase 
fără știrea tatei. El o acuzase de risipă, încăpățânare și dorinţa 
de a se pune bine cu doamna care se ocupa de colecte. 

— Nici măcar nu-ţi pasă de o astfel de cauză! îi strigase 
el. Auzi, Fondul pentru orfani „Bunul Păstor“, când noi 
nici nu ţinem de „Bunul Păstor“ ! Ai dat banii, pur și simplu, 
pentru că vrei să te placă Sissy Moss. 

— Nu-i adevărat! se înfuriase ea. Îmi pasă foarte tare de 
orfani! Pentru mine nu contează care biserică îi ajută! 

— Și toate astea, pentru ce ? o întrebase el. Îţi arată Sissy 
Moss vreun interes cât de mic? Te-a invitat vreodată la ea 
acasă ? Ţi-a dat măcar un telefon? 

— Ei, da, mi-a dat, dacă vrei să ştii. 

— Da? Când a fost asta? 

— Vineri, când am sunat-o, mi-a zis, nu-i așa că e ciudat, 
tocmai se gândea să mă sune ea. 

— Pauline, exclamă tatăl lor cu un oftat adânc, după care 
urmară obișnuitele înfoieri de pene, vorbe aspre, lacrimi, 
țipete, uși trântite, tăceri grele și ostentative și apoi, după 
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două zile, dulcegăriile împăcării (încă și mai greţoase), 
amândoi ca niște porumbei gângurind, ușa de la dormitor 
închisă și încuiată pe furiș și chipurile lor roșii și stânjenite 
de după. Acum o să fie liniște — câteva săptămâni, dacă totul 
merge bine. Karen se ruga să fie așa. Tatăl ei despături Ziarul, 
fredonând încet. Când mama se ridică să ia cafeaua, își 
plimbă în trecere degetele pe spatele lui. 

Dacă Lindy ar fi fost aici, atmosfera ar fi fost alta — deza- 
greabilă și gata să explodeze în orice moment. Lindy avea 
rezervată latura lungă a mesei, faţă în faţă cu George și 
Karen, și când emitea vreuna din declarațiile ei, își întindea 
braţele și se prindea de ambele colțuri ale mesei, luând în 
stăpânire nu doar masa, ci și întreaga bucătărie în timp ce 
vorbea. Era o fată numai piele și os (în mod deliberat slabă 
— era obsedată de calorii —, cineva care își cântărea hainele îna- 
inte de a se hotări cu ce să se îmbrace la doctor), cu toate astea 
reușea să domine: reușea să pară mai mare decât toţi ceilalți 
patru la un loc. Le arunca în obraz cuvinte cum ar fi „clasa 
de mijloc“ și „domestic“ de parcă ar fi fost înjurături. Cita 
fragmente dintr-un poem numit „Howl“!, după care era tri- 
misă în camera el. f îndemna pe părinți să citească unele 
cărți — pe favoritul ei, Jack Kerook, și unul pe nume Albert 
Caymus —, dar când tatăl ei o întrebă dacă aceștia aveau 
Limbaj (cum zicea el), ea răspunse: „O, la ce bun? Pe tine 
n-o să te schimbe nimic. Nu știu de ce-mi mai bat capul“. 

Cu aceste preocupări literare, te-ai fi așteptat să aibă 
numai note foarte mari, când de fapt vara trecută fusese nevo- 
ită să repete un semestru la limba engleză, iar în carnetul 
de note din toamnă nu avusese note mai mari de șase; și ăsta 
era un subiect de certuri nesfârșite — tatăl ei spunea: „Ce 
Caymus-Shaymus?, dacă nu eşti în stare nici măcar să iei 


1 Poem al lui Allen Ginsberg, unul dintre textele majore ale 
Generației Beat. 

2 Joc de cuvinte intraductibil. „Caymus“ este numele distorsionat 
al lui Albert Camus, iar Shamus (Shaymus, pentru rimă) înseamnă 
„poliţai“. 
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testul la Si/as Marner!“, la care Lindy răspundea: „E tipic! 
Eşti atât de prins în obișnuințţa ta limitată de a strânge bani 
că nu contează nimic dacă nu e pentru creditele de la școală, 
dacă nu apare pe diploma de liceu, dacă nu dă bine în CV“, 
la care mama lor spunea: „Haide, Michael, e frumos din par- 
tea ei să aibă lecturi independente“, apoi tatăl lor spunea: 
„Dacă nu i-ai ţine mereu partea, Pauline, ar învăţa puţină 
autodisciplină“, la care mama lor răspundea: „A, grozav! Pre- 
supun că e numai vina mea că fiică-ta a rămas corigentă...“ 

Mama lor se întoarse cu cafetiera și se sprijini de umărul 
tatălui, în timp ce îi umplea ceașca. 

— Multumesc, iubito, îi spuse el și o mângâie pe mână, 
înainte să soarbă prima înghiţitură. 


Când aveau să afle că Lindy lipsea, Karen urma să fie 
făcută răspunzătoare pentru acel „da“ al ei. O, da, spusese, 
Lindy venise acasă bine mersi, doar se uitase în camera ei. 
Îmbrăcându-se după micul dejun, simţi cum îi crește în 
stomac o greutate surdă, vâscoasă. Își scoase bluza de pijama, 
trase pe ea un tricou fără mâneci, apoi se așeză abătută pe 
marginea patului, uitându-se la papucii ei în formă de iepu- 
rași. Părinţii ei or să sublinieze faptul că, din cauză că ea 
spusese o minciună, căutările poliției întârziaseră în mod tragic. 
Dacă Lindy se afla într-o situație dificilă — să zicem, îngro- 
pată într-un cavou, cu o rezervă de oxigen de doar două- 
sprezece ore —, atunci ea avea să moară din vina lui Karen. 

I se făcu pielea de găină pe braţe și o prinse tremuratul, 
așa că se ridică și începu să se îmbrace. Își puse chiloțeii pe 
care era brodat DUMINICĂ, bluza imprimată cu boboci 
de trandafir, sarafanul de catifea reiată roz și ciorapii trei 
sferturi de aceeași culoare. Dar nu și pantofii. În schimb, 
ieși tiptil pe ușă și merse pe coridor cât putu de încet până 
la camera lui Lindy. 


1 Roman clasic de George Eliot. 
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Te-ai fi așteptat ca o ființă atât de neascultătoare ca Lindy 
să fie dezordonată şi dezorganizată, dar, ciudat, camera ei 
era foarte îngrijită. Hainele ei (majoritatea negre, cu excepția 
celor pe care i le cumpărase mama fără s-o consulte) atârnau 
înșiruite în dulap. Panoul pentru invitații la petreceri, fanioa- 
nele echipei și poze cu colegii de clasă afișa un singur poster: 
James Dean trăgând din ţigară. Cărțile din bibliotecă erau 
aliniate frumos după înălțime, iar pe birou nu era nimic, în 
afară de trei fotografii de familie în rame ieftine, aurii. Era 
aproape ca și cum aici nu locuia nimeni. Care era șpilul ? Lui 
Karen îi veni în minte expresia „s-o șteargă fără să lase urme“. 

Dintre toate, cel mai ordonat era patul: perna umflată, 
cearșaful de deasupra netezit și cuvertura bine întinsă. Nu 
trebuia sub nici o formă să se bage de seamă, de către oricine 
s-ar fi uitat prin cameră, că patul nu era ocupat. 

Karen se duse la dulap să ia halatul de baie al lui Lindy 
— un fel de pardesiu de pe vremuri, de la mâna a doua, uzat, 
care o făcea întotdeauna pe mama lor să se cutremure. Se duse 
la pat, dădu la o parte cuverturile și așeză halatul într-o 
grămăjoară lunguiaţă și umflată, de la pernă spre mijlocul 
patului. Când întinse la loc cuverturile, părea că în pat 
doarme o făptură fără cap, dar rezolvă şi problema asta rea- 
ranjând perna, umflând-o pe părți ca și cum cineva își îngro- 
pase capul în ea. 

Dacă îți aruncai privirea, doar ţi-o aruncai, în treacăt, era 
ușor de înțeles că te puteai înșela, crezând că patul e ocupat. 

În timp ce se îndrepta spre ușă, Karen se opri lângă birou 
să studieze pozele. Una dintre ele se găsea în alte exemplare 
și pe biroul ei, și pe al lui George — cu toate că în ambele 
cazuri erau bine ascunse după vrafurile de caiete și cărți. Era 
fotografia de la nunta de cristal a părinților — cincisprezece 
ani —, un portret color de studio pe care mama lor îl înră- 
mase pentru fiecare dintre ei. Tatăl purta un costum negru, 
iar mama o rochie gri, așa încât culoarea cea mai vizibilă 
era fundalul albastru din satin ce închipuia cerul. Păreau să 
nu se simtă în largul lor, amândoi arătau ţepeni și erau sur- 
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prinzător de tineri, cu toate că nu trecuse atât de mult timp 
de-atunci. 

A doua fotografie era felicitarea de Crăciun de anul tre- 
cut. DE LA FAMILIA NOASTRĂ PENTRU FAMILIA 
VOASTRĂ, SĂRBĂTORI FERICITE 1959, scria sub poza 
în care George şi Karen zâmbeau, iar Lindy se încrunta. Toţi 
trei purtau pulovere cu cerbi alb cu roșu, ceea ce ar fi putut 
explica expresia lui Lindy. Un accident de compoziție — linia 
verticală a marginii draperiei o separa de ceilalți doi — 
sublinia înfățișarea diferită a lui Lindy, brunetă, slabă și 
osoasă în contrast cu George și Karen, amândoi blonzi și 
rotunjori. Mama lor fusese dezamăgită de fotografie, deși 
era cea mai reușită din setul respectiv. Semnând felicitările 
la biroul ei din camera cu televizorul, se strâmbase de mai 
multe ori. Şi, ca să vezi, Lindy avea să fure una, să iasă din casă 
și să cumpere o ramă pentru ea, un gest atât de declarativ! 

A treia fotografie era a bunicii Anton, care murise când 
Karen era la grădiniță. Karen nu-și amintea prea bine de faţa 
ei ridată și cu pungi la ochi, de părul ei fără formă și culoare; 
în schimb, Lindy încă îi ducea dorul, pentru că bunica lor 
o iubise pe ea cel mai mult sau cel puţin așa susținea Lindy. 
Mai susţinea că buni Anton o veghea din ceruri și că n-avea 
să i se întâmple nimic rău în viaţă pentru că se afla în grija 
permanentă a lui buni Anton; știa că așa este pentru că în 
momentele grele îi venea în minte, fără nici un motiv anume, 
melodia preferată a bunicii, „Șoapte de speranţă“. Karen 
înclina să creadă că Lindy are dreptate. Era un cântec așa 
de dulceag, așa de bătrânicios (nu se putea compara în nici 
un fel cu muzica rock'n-roll bubuitoare pe care Lindy o 
asculta de obicei), cum altfel să-ţi explici prezenţa lui? 

Bunica murise în urma unui atac cerebral și pe mama lor 
o afectase teribil. Era mama tatei, nu a mamei, dar tatăl se 
arătase trist și tăcut, în timp ce mama plânsese săptămâni în 
șir. Spunea că ar fi trebuit să fie mai atentă la sentimentele lui 
buni Anton, mai respectuoasă, mai receptivă la suferințele ei. 
Se temea să n-o pedepsească Dumnezeu, căci va îmbătrâni 
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și ea într-o Zi și va afla cum e să trăieşti departe de prie- 
tene, singura bunică din cartier, să nu ai ce face și unde să 
mergi decât dacă nora binevoiește să te ia cu mașina, ceea 
ce de cele mai multe ori nu se întâmpla. Tatăl lor îi spusese 
că face prea mult caz de asta. „Fac prea mult caz!“ strigase 
Pauline. „Cum poți să spui așa ceva?“, iar tata zisese: 
„Haide, Poll, calmează-te“. Cuvântul cu C, așa îi spunea 
Lindy. „Calmează-te. Fii calmă“ — de fiecare dată o scotea 
din minţi pe mama lor. Şi lasă că ura numele de Poll. Toată 
lumea știa asta, inclusiv tatăl lor. 

Și Lindy ura numele de Lindy. Spunea că îi amintește 
de o fetiţă îmbrăcată în haine cu picăţele roz. La începutul 
acestui an școlar, îi rugase pe profesori să i se adreseze cu 
numele ei întreg, Linnet. (Primise numele unei păsări din 
Anglia de care îi vorbise mamei lor un soldat în timpul 
războiului.) La început, Karen încercase și ea să o strige așa, 
dar i se păruse atât de nefiresc încât cu timpul renunţase. 
Cu toate astea, o înțelegea și o dată, când un profesor tele- 
fonase și ceruse cu mama sau tatăl lui LinNET Anton - 
accentuând greșit ultima silabă, așa cum făceau toți —, Karen 
simţise ca un soi de vânătaie în piept. Înţelesese atunci cum 
este să fii diferit și desconsiderat de către cei mari. 

Își lipi urechea de ușă, ca să nu o surprindă părinţii ieşind 
din camera lui Lindy ca să se întoarcă într-a ei. 


În mașină, mama lor spuse că nu poţi obliga copiii să 
meargă la biserică atâta timp cât tatăl lor nu o face. Apoi 
apăsă cu furie pedala de frână și exclamă: „O! Mi-e așa 
rușine! Am crezut că banda asta e numai a mea!“ Vorbea 
cu șoferul unei camionete care venea din sens opus, deși, 
fireşte, el n-avea cum s-o audă. „Vă cer mii de scuze“, mai 
spuse. Apoi viră brusc la dreapta fără nici o avertizare, astfel 
că roata din dreapta spate săltă peste bordură. Era rândul 
lui Karen să stea în faţă și ea se prinse ostentativ de bordul 
mașinii, dar mama ei nu-i dădu nici o atenţie. 
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— Mimi Drew îi trimite pe copii și la biserică, și la școala 
de duminică, continuă ea, iar după aceea, la masă, fiecare 
trebuie să vorbească despre un lucru anume pe care l-au 
învăţat acolo. Dar, ce-i drept, tatăl lor e diacon. Ce-o fi 
însemnând și asta... 

Rămase tăcută câteva clipe, gândindu-se probabil la ches- 
tiunea diaconilor. Când nu vorbea, conducea mai bine. Avea 
pe ea puloverul albastru de angora de care se plângea că o 
face să arate grasă; într-adevăr, se lipea de burta ei ușor pro- 
eminentă, dar în același timp îi scotea în evidenţă albastrul 
ochilor, care i se părea lui Karen un albastru adevărat — 
un albastru adânc și sincer. Deasupra buzelor ei lucioase, 
foarte arcuite, se zărea un puf blond aproape invizibil, care 
îi aurea pielea. Prietenele lui Karen îi spuneau mereu că are 
cea mai frumoasă mămică. lar Karen răspundea de fiecare 
dată: „O! Așa credeţi ?“, ca și cum atunci auzise lucrul ăsta 
pentru prima oară. În secret însă, era de acord cu ele. 

O luară la stânga pe Turtle Dove Lane, unde locuia 
Maureen, cea mai bună prietenă a lui Karen; Maureen 
mergea însă la biserică undeva în centru și abia apucau să 
se vadă duminicile. Karen se uită cu jind spre casa lu: Maureen, 
în timp ce treceau pe lângă ea — porticul lateral cu grilaj, 
unde își petreceau vara împletind brățări, ca și copăcelul din 
curte legat de o proptea, cu frunzele lui care se colorau 
într-un galben atât de viu încât o dureau ochii. 

— Dacă tatăl vostru s-ar duce la biserică, aș avea tot 
dreptul să-i spun lui Lindy să meargă și ea, spuse mama lor. 
Știu că nu poţi vâri religia pe gâtul oamenilor, dar biserica 
i-ar da un sentiment de siguranţă, nu crezi? Ar putea să 
meargă la întâlnirile tinerilor de duminică seara, să cunoască 
un alt gen de oameni, mai așezați. Ce-a zis, George? întrebă 
ea, privindu-l în oglindă. A zis că nu vine la biserică pentru 
că e împotriva ei sau doar că voia să doarmă? 

George probabil că ridicase din umeri. 

— Da, mă rog, spuse mama lor. 
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Karen se răsuci în scaun ca să vadă expresia lui George, 
dar acesta se uita senin pe geamul lateral, cu mâinile așezate 
relaxat pe genunchi. Ce mutră nevinovată avea! „Du-te s-o 
întrebi pe Lindy dacă vine cu noi“, îi spusese mama înainte 
de plecare, iar el se întorsese câteva clipe mai târziu, spu- 
nându-i: „Nuu, vrea să stea acasă“. Dacă îi trecuse cumva 
prin minte că era la fel de vinovat ca și Karen — pentru că 
Lindy putea rămâne fără oxigen dintr-o clipă în alta —, nu 
era prea îngrijorat. 

— Nu cred că e atât antireligios cât antisocial, spuse 
mama, revenind, evident, la subiectul tatălui lor. Vreau să 
spun că acest om nu are prieteni, aţi observat? Dacă nu-i 
punem la socoteală pe clienții de la băcănie sau pe vecinii 
la ale căror petreceri îl târăsc după mine, nu cunoaște pe 
nimeni! Pe când eu, pe de altă parte... Nici nu-mi dau seama 
ce m-aș face fără prieteni! Simt nevoia să-mi împărtășesc 
sentimentele cu alții. Uneori, nici măcar nu știu ce simt până 
când nu vorbesc despre asta cu Mimi sau cu Dot. O, 
excusez-moi, monsieur, nu mi-am dat seama că aici trebuie 
să depășim limita de viteză. 

De fapt, încetinise foarte mult, abia mai rula — ceea ce 
i se întâmpla des în timp ce vorbea —, dar acum acceleră 
tocmai când mașina care o claxonase vira la stânga să o 
depășească. Cealaltă mașină rămase din nou în urmă. 

— Ştii ce vreau să spun, Karen, continuă ea. E ca atunci 
când vă întâlniți tu și Maureen și vorbiţi vrute și nevrute... 
George, și tu ești un tip destul de sociabil, ţinând cont că 
ești băiat. Lindy seamănă însă mai mult cu tatăl vostru. 
Nimeni nu poate ghici ce e în mintea ei! Pe mine mă bagă 
în ceaţă complet. 

Lui Karen îi veni brusc o idee. Poate că George vorbise 
într-adevăr cu Lindy. Dacă totuși Lindy se strecurase 
neobservată în camera ei — așa cum ar putea încerca, bine- 
înțeles, ca să evite o scenă — și se vârâse în așternut, pentru 
că îi era somn, firește... Atunci ar însemna că George băgase 
capul și întrebase: „Lin? Vii la biserică ?“, ea îi spusese de 
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sub pătură: „Pleacă! Nu, lasă-mă-n pace“, iar el zisese 
„OK“ şi închisese ușa. 

Karen ar fi trebuit să se gândească mai devreme la această 
posibilitate. Se lăsă pe spate în scaun, simțindu-se mult mai 
bine. Trecură pe lângă un heleșteu cu peşti, acoperit de frunze 
galbene și roșii. Era o zi de toamnă așa de frumoasă! 


Dar când verifică din nou camera lui Lindy, la întoar- 
cerea de la biserică, pardesiul bătrânului era tot la locul lui, 
ca un buștean. (Se gândea cum de-și închipuise că poate 
prosti pe cineva.) Perna era încă înfundată în mijloc, acolo 
unde ar fi trebuit să fie capul lui Lindy. Karen închise ușa 
Și se întoarse la bucătărie. Simţea că îi vine o ușoară greață. 
Mirosul prânzului de duminică — mâncarea „gourmet“ în 
care se pusese curry — o gâdilă pe la nas. 

— Cine e la rând să pună masa? întrebă mama ei. Nu 
cumva Lindy? Duceţi-vă s-o treziţi. E o limită în toate. 
N-ar trebui să doarmă în neștire. 

Karen ar fi încercat, poate, să se eschiveze încă o dată, 
dar brusc o cuprinse un soi de lehamite. 

— Nu e aici, o anunţă pe mama el. 

— Nu? 

Chipul lui Karen nu trăda nici o emoție. 

— Cum adică, nu e aici? 

— Nu e în pat. Tocmai m-am uitat în camera el. 

— Dar atunci unde e? 

— Nu șuu. 

Mama ei se întoarse spre George, care ciugulea glazura 
de pe tortul de ciocolată așezat pe dulap. 

— Tu ai văzut-o? îl întrebă. 

— Nu, răspunse el. 

Vocea lui era la fel de inexpresivă ca a lui Karen mai 
înainte. Poate că și el obosise. 

— Ei, doar nu s-a evaporat! Aţi văzut-o amândoi mai 
devreme. Unde să se fi dus? 

George și Karen rămaseră tăcuți. 


` 
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— Chestia asta trebuie să înceteze, spuse mama lor. 
Unde-i tatăl vostru? Michael! strigă ea. Trânti paleta în 
tigaie și ieși pe hol. Michael! 

O auziră cum deschide ușa camerei lui Lindy și intră o 
clipă, înainte de a se îndrepta spre scară. După cât se pare, 
se ducea în camera de zi, unde tatăl lor își petrecea diminețile 
de duminică făcând socotelile casei. Dar din bucătărie nu 
se mai auzi ce și-or fi spus. 

La masă, mama lor nu conteni să vorbească despre 
dispariţia lui Lindy. 

— Și-a aranjat patul încât să pară că doarme în el, spuse 
ea. A făcut-o premeditat! Se întâmplă ceva grav. 

Tatăl lor, pe de altă parte, era mai interesat de bugetul 
familiei. 

— În fiecare lună, spuse el, estimez că pentru anumite 
lucruri se va cheltui o anumită sumă. Ţi-am mai spus și altă 
dată, Pauline. 

— Cum poţi să te gândeşti la bani când fiica ta lipsește? 

Părea într-adevăr să fie lipsit de inimă, până când Karen 
își aminti că, în ce-i privea, părinţii lor știau că Lindy lipsește 
doar de vreo oră. În cazul ăsta, mama lor era cea care părea 
ridicolă, cu sprâncenele încruntate de îngrijorare și cu pum- 
nii încleștaţi de-o parte și de alta a farfuriei. Când era supă- 
rată, folosea cuvinte mai ciudate. „Iresponsabilitate“, 
spusese, și „incomprehensibil“. 

— Este incomprehensibil pentru mine motivul pentru care 
o fată de condiţia lui Lindy, cu părinţi iubitori și grijulii... 

— Va trebui să avem o discuţie cu ea, interveni tatăl lor. 
Acum, donațiile pentru societățile de binefacere, de exem- 
plu. Aceste donaţii nu sunt cu nimic diferite de celelalte chel- 
tuieli. E adevărat că sunt de folos altcuiva, dar trebuie să le 
prindem totuși în buget. Nu putem să dăm bani în dreapta 
și-n stânga ori de câte ori avem chef. 

Ah, nemaipomenit! Revenise la problema Fondului 
pentru orfani. Mama lor s-a îndreptat în scaun și a întrebat: 

— N-am discutat asta o dată? 
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— Da, dar văd acum că ai mai scris un cec către... 

— Michael! Fiica ta cea mare e în cine ştie ce loc peri- 
culos, cu o gașcă de pierde-vară și trântori în tricouri negre, 
și tu nu te gândești decât la... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Pauline, tu ești mama 
ei! De ce nu pui piciorul în prag? 

Stăteau unul în faţa celuilalt, la capetele opuse ale mesei, 
cu ochi încruntaţi. În asemenea momente, Karen se simţea 
ca și cum copiii din această familie nici n-ar fi existat. Părinții 
ei formau așa o pereche! Atât de preocupaţi de ei înșiși! 
Karen își concentră atenţia asupra mâncării din faţa sa; 
încercă să culeagă cu furculița orezul din farfurie, fără să 
prindă şi chestia galbenă de deasupra. George, în schimb, 
mânca totul, mestecând răbdător fiecare bucăţică, făcând 
pârtie mai întâi prin fasolea verde, apoi prin orezul-cu-ches- 
tie-galbenă și la urmă prin salata Waldorf. Stătea cu un cot 
pe masă și cu capul rezemat în cealaltă mână, dar nimeni nu 
avea timp să-i facă observaţie. În faţa lui Karen, paharul cu 
lapte al lui Lindy stătea neatins și se încălzea. Nimic nu era 
mai dezgustător decât laptele la temperatura camerei. Doar 
gândul ăsta făcea să i se întoarcă stomacul pe dos lui Karen. 


Tatăl lor se duse în oraș să mai arunce un ochi prin 
băcănie, iar mama lor nu avu nimic împotrivă, cu toate că 
de obicei avea. (Prăvălia nici măcar nu era deschisă dumi- 
nica; uneori, părea că nu-și găseşte locul dacă trebuia să stea 
acasă prea mult timp.) În schimb, mama lor profită de ocazie 
ca să vorbească la telefon cu fiecare dintre surorile ei, ca să 
se consulte în privinţa lui Lindy. 

— Adică, ție nu ţi s-a întâmplat asta niciodată, nu-i așa? 
o întrebă ea pe una dintre ele. (Sherry ? Megan?) Copilul 
a scăpat cu totul de sub control! Nu știu pe cine încercăm 
să păcălim. 

George lucra la proiectul pentru ora de istorie — o dio- 
ramă a Primului Congres Continental — și, când Karen 
încercă să discute cu el, o goni din camera lui. Ea se hotărî 
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atunci că era mai bine să se ocupe de costumul ei de 
Halloween. Avea de gând să se îmbrace ca Fidel Castro; 
împrumutase deja un trabuc de la tatăl lui Maureen. Barba 
avea să fie însă o problemă. O voia dintr-un material ade- 
vărat, nu desenată cu creionul de sprâncene. În cele din 
urmă, găsi un ghem de lână neagră în dulăpiorul de croitorie 
al mamei și îl luă în camera ei, ca să experimenteze. 

— Pur și simplu, nu pot s-o citesc. Nu pot s-o înţeleg, 
spunea mama lor la telefon. Și cu toate astea, știu că în felul 
ei ţine la noi. Sau, cel puţin, are nevoie de noi. Îmi aduce 
aminte de pisica pe care am avut-o cândva — motanul ăla 
negru foarte neprietenos, care se dădea înapoi când încercai 
să-l mângâi. Dar dacă te duceai în altă parte a casei, mai 
devreme sau mai târziu, te trezeai cu el acolo, venind încet, 
ca din întâmplare, chiar în camera în care stăteai. 

Mai mult ca sigur că nu mai vorbea cu surorile ei, din 
moment ce trebuia să explice la ce pisică se gândea. Trecuse 
cu siguranţă la una dintre prietene, Joan, Dot, Mimi sau 
Wanda, din vechiul cartier. 

Karen tăie aţa în bucățele de câţiva centimetri, adunân- 
du-le într-o grămăjoară pe masa ei de toaletă. Încercă să 
socotească orele de când plecase Lindy. La ce oră mâncaseră 
aseară ? Șase, poate șase și jumătate. Iar Lindy nu rămăsese 
la desert. 

— Stai jos! îi spusese mama. Nu ţi-am dat încă voie, 
domnișoară. Noi n-am terminat. 

Un timp, Lindy se foise pe scaun — practic, auzeai resor- 
turile încordându-se în ea, ca într-un hopa-mitică —, apoi 
spusese: „Mamă! Am promis! E târziu!“, iar mama lor 
zisese doar: „Ei-i-i, bine“, cu un oftat, apoi Lindy ţâșnise 
imediat de pe scaun și ieșise din bucătărie. Asta era pe la 
vreo șapte. De la șapte seara până la șapte azi-dimineaţă erau 
douăsprezece ore, cu încă cinci până la prânz făceau șapte- 
sprezece, iar acum era trecut de trei după-amiaza, deci Lindy 
lipsea de aproape o zi întreagă. 
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Dacă i-ar fi spus mamei acum, în lipsa tatei care să ţină 
lucrurile în echilibru, ea ar fi intrat în panică. (Era întotdeauna 
gata să-și închipuie de la bun început ce era mai rău — cada- 
vrul de la marginea drumului, mumia înfășurată în bandaje 
de pe patul de spital.) Dar dacă îl aștepta pe tata să se 
întoarcă, el avea să pună niște întrebări incomode. De ce 
azi-dimineaţă spusese că da, Lindy era în camera ei? De ce 
George susținuse că Lindy refuzase să meargă la biserică ? 
Tatăl lor era atât de corect. Atât de onest. Așa cum spusese 
mama lor odată: „Vorbim despre un om care insistă să 
plătească parcarea, chiar dacă își dă seama că mai are la 
dispoziţie o sută de minute“. Era mai bine să-i spună doar 
mamei. Te puteai baza pe ea să înțeleagă dacă greșeai uneori. 
Era mai dispusă să privească şi din perspectiva celuilalt. 

Karen își stoarse o picătură de lipici Elmer pe arătător 
şi apoi și-o aplică pe bărbie. Avea o bărbie mică și clar con- 
turată, ca a mamei. În oglindă îi strălucea de lipici; pusese 
poate prea mult. Își șterse degetul cu un șerveţel, apoi alese 
un mănunchi de fire de lână și le apăsă peste clei. Se lipiră 
dezordonat; câteva i se prinseră de deget, chiar dacă îl șter- 
sese, iar altele căzură când lăsă mâna în jos. Acum, persoana 
din oglindă avea trei sau patru fire negre răsărite dintr-un 
singur punct, iar ochii îi erau negri de îngrijorare, aproape 
că nu se mai vedea că erau albaștri, alungiţi într-un fel care 
îi făcea să pară dreptunghiulari. 

George împinse ușa, care nu era închisă de tot. Ar fi 
trebuit să bată. O întrebă: 

— Ce Dumnezeu ai pe faţă? 

— Trebuie să fiu Castro, îl lămuri ea. 

— De ce nu te îmbraci în vrăjitoare, cu un neg pe bărbie? 

— Toată lumea vrea să fie vrăjitoare. 

— Toată lumea vrea să fie Castro, spuse el. 

— Nu-i adevărat. 

— Ba da. 

Ea renunță și își culese firele de lână de pe bărbie cu alt 
șerveţel. 
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— Auzi, zise ea, cred că ar trebui să-i spunem mamei. 

Nu o întrebă despre ce era vorba. Intră în cameră și 
închise ușa după el. 

— Știu și eu... spuse el. Poate puţin câte puţin, dacă Lindy 
nu se întoarce curând. 

— E plecată de mai bine de douăzeci de ore! N-a întârziat 
niciodată așa de mult! 

— Ei, e pe undeva cu prietenii ăia ai ei. Și nu uita, buni 
o veghează din ceruri. 

— Nu cred că buni e de ajuns, spuse Karen. 

El ridică din umeri. Îşi făcea de lucru cu firele de lână, 
adunându-le și aranjându-le între degete într-un mănunchi 
ordonat. 

— Nu cred că buni știe câte lucruri rele se întâmplă zilele 
astea, îi spuse Karen. Cred că nici mama, nici tata nu știu, 
așa mi se pare. 

— A, puștii ăia sunt OK, spuse George. Se referea desigur 
la tinerii în negru. Sunt puţin cam săriți, atâta tot. 

— Nu e vorba atât de ei, cât de... chestiile pe care le fac, 
spuse Karen. 

Deși nici ea nu știa prea bine care erau acele chestii. I se 
părea doar că Lindy se schimbase după ce începuse să iasă 
cu ei. Arăta altfel, mirosea altfel, vorbea altfel, pe un ton 
arogant. În loc să se înfurie pe părinţi, era calmă și îi lua 
peste picior, ceea ce părea un lucru și mai rău. Îl hărţuia pe 
tatăl lor cu întrebări legate de Eustace — era foarte muncitor 
pentru un negru, nu-i așa ? Aproape ca un membru al fami- 
liei, nu crezi? —, iar tatăl lor era prea greu de cap ca să se 
prindă. O lăuda pe mama lor pentru felul ingenios în care 
folosea inelele de ananas din conservă — „Tipii de la « Dole »! 
ar trebui să-ți pună poza într-o reclamă din revistă!“ —, ca 
și pentru sosul ei faimos în întreaga lume, Pu Pu (pronunţa 
numele atât de răspicat încât George şi Karen abia se abți- 
neau să izbucnească în râs), iar mama lor, care era mai ageră 


1 Companie de preparate alimentare. 
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la minte decât tata, avea o expresie ușor nesigură când 
răspundea: „Ei... mulțumesc“. În asemenea momente, Karen 
simțea că părinţii ei erau atât de inocenți încât se îngrozea. 
Cum să te bazezi pe ei? Cum să ai încredere în ei că pot să 
crească trei copii până la vârsta maturității? 

— Uite cum facem, îi spuse lui George. Mergem la mama 
și îi spunem că ne-am amintit deodată că de fapt n-am au- 
zit-o pe Lindy vorbind când ne-am uitat în camera ei. Ni 
s-a părut doar că a vorbit. Așa ne-am dat seama că poate 
lipseşte de aseară. 

— De ce nu-l așteptăm pe tata? spuse George. 

— Am putea, dar tata o să spună că suntem mincinoși 
sau mai știu eu cum. 

— Ştii însă cum face mama uneori. 

— Eu zic să-i spunem ei, repetă Karen. 

— Tu să-i spui, dacă nu te deranjează țipetele. 

Se priviră încordați, cu fălcile încleștate. La telefon, mama 
lor spunea: „O, da! Bărbaţii: Nu mă mai surprinde nimic 
din ce fac ei“. Pentru Karen, era liniștitor. Cineva — una 
sau alta — își deșerta pe îndelete sacul cu nemultumiri. La urma 
urmei, mama lor nu era atât de aparte; erau alte femei care 
îi ţineau companie în... poate nu chiar naivitate, dar... 

Dacă îi spuneau despre Lindy, poate că avea să se poarte 
raţional. 

Dar George încă stătea cu fălcile încleștate, iar Karen își 
dădu seama că n-are de gând să se răzgândească. 

Apoi, deodată, mama lor spuse: „Ascultă!“ 

Terminase de vorbit la telefon şi se ocupa de plantele de 
casă — le uda, le stropea frunzele, schimba locul ghivecelor 
cu plante îmbobocite, rupând frunzele uscate, scoțând sunete 
dezaprobatoare în faţa unei ferigi care îndrăznise să se veşte- 
jească în ciuda faptului că o îngrijise cu toată dragostea. 

— Stai așa! spuse ea, întorcându-se spre Karen cu o pri- 
vire nedumerită. De ce era patul lui Lindy aranjat în felul ăla ? 
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O clipă, Karen se temu că fusese descoperită. Era gata 
să mărturisească: „Ai dreptate, eu l-am făcut! Eu singură 
am pus pardesiul acolo“, când mama lor spuse: 

— În mod sigur l-a făcut aseară. 

— Aseară? întrebă Karen. 

— Altfel de ce şi-ar fi aranjat patul de dimineaţă? N-are 
sens, dacă a dormit în el azi-noapte și apoi s-a sculat și a ple- 
cat în timp ce noi eram la biserică. Ai zis însă că ai văzut-o 
când ai băgat capul la ea în cameră, înainte de micul dejun. 

— Ştii, spuse Karen, mi s-a părut că o văd. 

— Şi ce anume ai văzut? 

— O, ăă... o mogâldeaţă în pat. 

Mama ei o privi atentă o clipă. Apoi lăsă jos stropitoarea. 

— George? strigă ea. George! Și plecă drept spre camera 
lui, urmată îndeaproape de Karen. 

George lucra încă la dioramă. Pe biroul lui erau înșiraţi 
bărbaţi din carton cu codițe albe pe spate — decupați toţi 
după același tipar, ceea ce lui Karen i se părea absolut necon- 
vingător —, iar el le colora feţele cu un roz strident, ca pe 
bandă rulantă. Nici măcar nu ridică ochii când mama lor 
strigă din ușă: 

— George, gândește-te! Când ai întrebat-o pe Lindy dacă 
merge la biserică, ţi-a răspuns ? Sau a dormit mai departe? 

— A dormit mai departe, zise el, întinzând mâna după 
următorul bărbat din carton. 

— S-a mişcat cumva? Ai văzut-o tresărind? 

— Nu. Stătea întinsă. 

— Dar mai devreme ai zis... N-ai zis tu că ţi-a spus că 
vrea să doarmă până târziu? 

— Am zis că dormea până târziu. 

Glasul lui suna atât de convins și el părea atât de sincer 
absorbit de munca sa ( (aplecându- -se să coloreze zona dificilă 
cu mare precizie), încât şi Karen crezu pe jumătate că el asta 
spusese. Oare? Acum nu mai era deloc sigură. 

Mama lor exclamă: 

— O, Dumnezeule! 
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— Mamă, spuse George, ridicând în cele din urmă pri- 
virea. Lindy o să fie bine. Care e problema? 

— Aș vrea să aud ce-o să zici când o să fie copilul tău, 
îi răspunse mama. 

Apoi ieși din camera lui și merse mai departe pe coridor. 
Karen, care o urma, se aștepta ca mama ei să se îndrepte 
din nou spre telefon și să înceapă să sune și mai multe prie- 
tene; dar nu, ea intră în camera de zi. Ridică un colţ al per- 
delei cu ochiuri și privi pe fereastra mare către drum: 

— O, se văită ea, unde-o fi tatăl vostru ? Omul ăsta mai 
bine s-ar muta la prăvălie cu totul; jur că e ca și însurat cu 
ea. Unde e? Ce-are de făcut acolo atâta timp? 

— Ai putea să-l suni, îi sugeră Karen. Se îngrijora când 
trebuia să se ocupe singură de mama ei. 

— Uneori îmi vine să cred că se duce acolo ca să-mi facă 
mie în ciudă, spuse Pauline. Eu am vrut să ne mutăm într-un 
loc frumos și acum el mă face să plătesc pentru asta. Maga- 
zinul ăsta se conduce singur, aproape! Spune-le celor șase 
sau opt bătrâne care i-au rămas cliente că nu trebuie decât 
să-şi azvârle banii pe tejghea și să-și ia ce doresc; ori asta, 
ori să-l închidă cu totul și să deschidă altul nou aici, în 
Baltimore Country. 

— Un supermarket ar fi numai bun, spuse Karen. Nu-i 
mai plăcea prăvălia tatălui său, care mirosea a pâine veche 
și brânză stătută. Când era mică, se bucura să-și ducă prie- 
tenele acolo pentru bomboanele primite pe gratis, dar cu 
timpul începuse să-i fie rușine. 

— Cred că Lindy s-a dus în Mexic, spuse mama ei, 
întorcându-și faţa de la geam. 

— În Mexic! 

— Ştii că citea mereu cărțile alea despre oameni care 
străbat ţara, cu autostopul, cu mașini furate sau cu trenul, 
până în Mexic, unde e o viață simplă, țărănească și idilică. 

În timp ce vorbea, strângea convulsiv între degete un colţ 
de perdea, dar lui Karen gândul îi aduse o mare ușurare. 
A, Mexic, numai atât! Se temuse de ceva cu mult mai rău: 
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răpire sau viol. Își amintea de o seară când Lindy aștepta să 
meargă cu mașina la un film, pândind chiar de la fereastra 
aceasta; în clipa când a zărit farurile pe aleea casei, a fugit 
afară, a deschis ușa mașinii și s-a urcat grăbită în ea, dar abia 
atunci și-a dat seama că era un necunoscut. Mai târziu, când 
le-a povestit lui Karen și lui George despre întâmplare — 
despre bărbatul între două vârste care părea surprins la înce- 
put, dar apoi (după spusele lui Lindy) își pusese mâna pe 
genunchiul ei, asigurând-o că o va duce în orice colţ de lume 
își dorește —, Lindy se sufoca de râs, dar Karen se îngro- 
zise. Se putea întâmpla orice! Țara asta era plină de pericole! 
O viaţă rurală în Mexic părea sigură prin comparaţie. 

— Karen, Lindy are un prieten: ? o întrebă mama ei. O 
persoană specială, printre oamenii cu care umblă ? Mie poţi 
să-mi spui. 

— Nu mi-a pomenit de nimeni, răspunse Karen. 

— Mă tem că a plecat cu un băiat. 

Karen rămase cu gura căscată. 

— Mi-ai spune dacă s-ar întâmpla asta? 

— Lindy nu s-ar mărita niciodată! spuse Karen. Nu crede 
în căsătorie. 

Mama ei gemu. 

Apoi Chevroletul tatălui ei intră pe alee — o privelişte 
dragă și liniștitoare. 

— Uite-l pe tata, spuse Karen. 

— Minunile nu încetează niciodată, spuse mama ei, întor- 
cându-se la fereastră. 

Tatăl ei avea un fel anume de a se deșira, ieșind din mașină 
— își trăgea picioarele lungi dintre pedale și se ţinea cu mâi- 
nile de ușă în timp ce se îndrepta. Călcă apăsat, luând-o pe 
aleea casei. 

Odată îi spusese mamei lor: „Știi ce-aș vrea, Pauline? 
Să nu fiu întâmpinat cu vești proaste. Când ajung seara acasă 
de la lucru, poate ar fi bine să mă lași să pun jos cheile de 
la mașină, să-mi scot haina, să-mi trag sufletul și abia după 
aceea să-mi spui că s-a înfundat toaleta“. Dar în după-amiaza 
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aceasta, nici nu ajunsese bine la treptele de la intrare că mama 
lor deschisese deja ușa, strigând: 

— Lindy a fugit în Mexic! 

— Ce? 

— Sau în altă parte! Știam eu c-o să se întâmple așa! 

— la-o de la început, Poll. Ce-a făcut Lindy? 

— Nu-i aici și acum am aflat că nici n-a fost vreodată, 
adică, vreau să spun, azi-noapte. Am presupus doar că era 
acasă. A dispărut! 

El se uită la Karen. 

— Cred că mie și George ni s-a părut că era în pat azi- 
dimineaţă, dar nu era decât un halat făcut sul, spuse Karen. 

— Mie și lui George, o corectă tatăl ei. 

— Trebuie să sunăm la poliţie, spuse mama ei. Sună tu, 
Michael! Or să dea mai multă atenţie unui bărbat. 

— A, da, la poliție, spuse el trecând către living, unde se 
trânti pe canapea, cu haina încă pe el. Știi ce-or să spună 
cei de la poliție. „Sunaţi după douăzeci și patru de ore.“ 

— Dar au trecut deja! Sau aproape. A plecat în mijlocul 
cinei. Acum e a doua zi, trecut de patru! 

— Pauline... De ce nu începi cu începutul? Lindy nu era 
acasă azi-dimineaţă ? 

— Şi-a făcut patul ca să pară că era. 

— Dar George a zis... Și Karen a zis... 

— S-au lăsat și ei păcăliți! A plecat aseară și nimeni n-a 
mai văzut-o de atunci! 

De data asta, nu i-a mai spus lui Pauline să se liniștească. 
Rămase nemișcat pe canapea, cu mâinile încleștate pe genunchi. 

— Michael, sună, te rog, îl imploră soția lui. 

La un moment dat, George apăruse în cadrul ușii și acum 
tatăl lor se uita la el fără să-și schimbe expresia. 

— Să vedem, spuse el după un moment. Să zicem șase 
sau şapte aseară; șapte, mai degrabă. Până azi la patru... Sunt 
doar douăzeci și una de ore. 

Mama lor pufni exasperată. 

— Spune-le că a plecat la patru, sugeră George. 
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— Cum adică, să-i mint? întrebă tatăl lor. Asta o să ne 
ajute al naibii de tare! Nu, o să așteptăm până la șapte! 

— Michael, pentru numele lui Dumnezeu! se lamentă 
mama lor. 

— Până atunci, să vedem cum stăm. Ai luat legătura cu 
alu părinți? 

— Care alți părinţi ? Nici măcar nu-i cunoaştem! Nu știm 
cu cine umblă, cum îi cheamă, unde stau... 

— Cum așa? întrebă tatăl lor, părând sincer surprins, deși 
Karen o auzise pe mama lor spunându-i asta de multe ori. 
Karen? George? Voi trebuie să-i cunoaşteţi pe copiii ăștia. 

— Știu eu, spuse Karen. Ar fi Smoke. 

— Smoke? 

— FEl îi împrumută cărțile alea despre care vorbește mereu. 

— Bine, dar are... Smoke? Ce nume e ăsta, „Smoke“? 
Are cumva și un nume de familie ? 

— Nu știu, răspunse Karen. Nu-i știu nici măcar numele 
mic, pentru că mi se pare că e altul. 

Mama ei întrebă: 

— E prietenul ei cumva? 

— Nu știu, răspunse Karen. Nu cred. 

— Oh, de ce e așa de misterioasă ? Ce încearcă să ascundă? 

— Pauline, vino-ţi în fire, îi spuse tatăl lor. N-are rost 
să faci o scenă. 

— Te rog, Michael! Fiica noastră cea mare a dispărut de 
pe fața Pământului! 

— A întârziat să vină acasă, asta e tot ce putem spune în 
mod concret. Ar putea fi foarte bine la... a, da, la o petrecere 
în pijama. Știi că o petrecere din asta se întinde până târziu 
a doua zi. 

— Petrecere în pijama! exclamă mama lor, după care păru 
să renunțe. Căzu într-un scaun și își strânse fruntea în palme. 

— La șapte fix, spuse Michael, sun la poliție. 

Se uită la ceasul de pe bibliotecă. Arăta patru ș ȘI șaptespre- 
zece. Se uită pe rând la ai lui. Toţi îl priveau. Tic-tacul 
ceasului răsuna ca niște pași. 
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La apel au răspuns doi poliţişti — unul mai în vârstă și 
unul tânăr. Au parcat mașina chiar la stradă, ca să-i vadă 
toţi vecinii, și au luat-o greoi pe aleea din față, dar nici n-au 
apucat să sune că mama lui Karen le și deschisese ușa. 

— Intraţi, domnilor polițiști! Mulţumim că aţi venit așa 
repede. N-aveţi idee cât... 

Karen își spuse că mama ei vorbea aiurea. („Domnilor“ 
era un cuvânt așa de fals; era ca și cum te-ai adresa unui 
necunoscut cu „stimate“.) Deodată, întreaga situaţie păru 
caraghioasă: mama ei alergând prin camera de zi și aran- 
jând pernele agitată, iar tatăl ei atât de serios, important și 
cu un aer demn. Poliţiştii au ales cele mai inconfortabile 
scaune din încăpere — două scaune pereche, cu spătarele în 
șipci, care fuseseră ale lui buni Anton. S-au așezat pe ele 
cu un scârţâit, poate de la chingile de piele neagră cu care 
erau înfășurați și care păreau neatinse, cu atât mai puţin 
desfăcute, sau de la uniformele care păreau făcute dintr-un 
material mai rigid decât cel textil. Cel mai în vârstă era scund 
şi vânos, pe când cel tânăr era aproape gras, cu o faţă ca de 
copilaș, fără favoriți. El puse prima întrebare. Se interesă 
de numele complet al lui Lindy, vârsta, semnalmentele, 
inclusiv hainele pe care le purta. (Negru, atât fuseseră în stare 
să spună.) Își notă răspunsurile într-un blocnotes cu spirală 
care putea fi cumpărat de la orice magazin Woolworth's. 
Pixul, retractabil, era de la Paper-Mate. 

— În meseria noastră, avem o mulţime de cazuri din astea, 
le spuse părinților cel mai în vârstă. Se înhăitează cu un băiat, 
nu mai respectă interdicţia de a nu umbla pe stradă după o 
anumită oră... De multe ori le găsim în Elkton, Maryland. 
Dau fuga să se mărite acolo, pentru că perioada de așteptare 
e mai scurtă. 

— O, dar nu cred că la mijloc e vreun băiat, spuse mama 
lui Karen. 

— lertaţi-mă că vă spun, doamnă, dar părinții sunt în 
general ultimii care află. 


La 
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— Ştiţi, Lindy este genul care iese cu multă lume. Un 
grup de tineri, nu un singur băiat. 

Tânărul nu notă asta, deși Karen se aștepta să o facă. Se 
uită spre cel mai în vârstă care spuse „Da, înțeleg“, cu o voce 
mai gravă decât până atunci. „Da“, repetă el, după care întrebă: 

— Cu câţi iese de obicei odată, puteţi estima? 

— O, poate... câți, Michael? Cinci? Șase? 

— Şi stă toată noaptea cu băieţii ăștia ? 

— O, Dumnezeule, nu! Are o oră la care trebuie să fie 
acasă. Și nu sunt doar băieți. Nu-i așa, Karen? Nu, mai sunt 
și alte fete, firește. Este un grup; un grup obișnuit, fete și 
băieţi la un loc. Nu sunt numai băieți. 

— Ştiţi dacă bea, doamnă Anton? 

— Să bea... alcool? Nu, bineînțeles că nu! Are doar 
șaptesprezece ani! Și până în anul doi de liceu, era mereu 
la panoul de onoare! 

— Până în anul doi de liceu, repetă cel mai în vârstă, 
schimbând din nou priviri cu cel mai tânăr. Spuneţi-mi: are 
vreun loc preferat ? Un bar sau club de noapte unde clienții 
ar putea să o recunoască? 

— Un bar! exclamă mama lui Karen, exact când tatăl ei 
spuse: 

— Domnule, cred că v-aţi făcut o părere greșită. 

Amândoi bărbaţii îl priviră, cel mai tânăr închizându-și 
pixul ca să arate că era foarte atent. 

— Fiica noastră este poate puţin rebelă, spuse tatăl lor, 
vine acasă cam târziu, în unele seri; e puţin cam critică 
uneori cu generaţia mai vârstnică. Dar nu umblă prin baruri 
cu o gașcă de derbedei. Nu s-a înhăitat cu cine știe ce 
vagabond. Nu este... ușuratică, înţelegeţi ? 

— Da, domnule, spuse cel mai în vârstă, dar pe față nu 
li se clinti un mușchi. Erau la fel de inexpresivi, de o politețe 
rece. 

Acum fu rândul familiei Anton să schimbe priviri cu 
subînțeles. S-au uitat toți unul la altul — părinții de pe 
canapea, George din fotoliu, iar Karen cocoţată pe taburet. 
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Nu au rostit un cuvânt, nici măcar nu s-au mișcat, dar Karen 
avu sentimentul că nu fuseseră niciodată atât de apropiaţi. 


De obicei, duminica luau masa de seară foarte devreme, 
dar nimeni nu avusese chef de așa ceva în timp ce așteptau 
să sune la poliţie. După plecarea celor doi bărbaţi, mama 
lui Karen spuse: „Mor de foame!“, iar tatăl îi ţinu isonul: 
„Şi eu. Ce-ar fi să pregătesc niște sendvișuri cu brânză la 
grătar?“ — unica lui specialitate, de altfel, servită doar de 
câteva ori pe an. 

Așa că se duseră cu toţii la bucătărie, unde el scoase 
grătarul pătrat și o bucată de cașcaval mare cât o cărămidă 
și, în câteva minute, încăperea se umplu de mirosul delicios 
de grăsime prăjită, care îi dădu lui Karen o dispoziţie festivă. 
O, în stomac avea încă senzaţia aceea de greutate, iar o parte 
din ea stătea încă la pândă, ca să audă vreun zgomot la ușă. 
(„Cred că fiica dumneavoastră se va întoarce diseară acasă, 
cu coada între picioare“, spusese polițistul mai în vârstă.) 
Dar, chiar și așa, Karen era pătrunsă de un ciudat sentiment 
de sărbătoare. Poate de ușurare că toată casa era iarăși a lor 
— după plecarea celor doi polițiști bătuţi în cap, împreună 
cu pârâitul supărător al radioului celui mai în vârstă. Ceilalți 
din familie păreau să simtă la fel. Tatăl ei se dădea în spec- 
tacol în jurul plitei, agitând paleta și vorbind cu un accent 
de maestru bucătar francez. Mama ei se relaxase și râdea 
pe-nfundate. Fratele ei se tolănise în scaunul din bucătărie, 
neobișnuit de sociabil. 

— Poftiţi porrţia mai na-turr, pentrru tânărrul care 
urrăște pâinea prrăjită, spuse tatăl ei, luând de pe grătar un 
sendviș gălbui și așezându-l pe farfuria pe care i-o oferi lui 
Karen, aflată chiar lângă el. Karen făcu o reverență și primi 
farfuria pe podul palmelor, ca o chelneriță. 

— „Cu coada între picioare“, pufni mama ei. Urăsc 
expresia asta, tu nu? 
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— Ba da, dar ce știu ei ? răspunse tatăl. Și cum se descurcă 
tipul ăla gras la probele de forță? N-au și ei o limită de 
greutate? Ce s-o fi întâmplat cu forma fizică? 

Întorcându-se spre George ca să-i dea sendvișul, Karen 
văzu că era singurul care nu zâmbea. Avea o expresie 
mohorâtă, dezaprobatoare, și se întrebă ce ar fi putut oare 
să-l deranjeze. Imediat însă își aminti. O, își spuse. Lindy. 
Gândul o lovi ca un trăsnet. 

O revăzu în minte pe Lindy punându-și colanţii negri 
foarte subțiri, pe Lindy trântind ușa de la dormitor așa de 
tare că tocul aproape se desprinsese, pe Lindy îndoindu-se 
de râs în timp ce povestea cum sărise în mașina necunoscu- 
tului. Fiecare imagine era plină de mișcare; Lindy întot- 
deauna își agita pumnii, striga, suspina sau râdea. Era pata 
de culoare și strălucire a casei, cea plină de viaţă, aventuriera. 

Karen simţi că 1 se rupe inima, cu toate astea îi puse 
farfuria în faţă lui George cu cuvintele: „Senn-vișul dum- 
neavoastrră, monsieur“. 

O clipă, el păru să cântărească ceva în minte. Apoi chipul 
i se destinse și spuse: „Mergi beaucoup, mademoiselle“, apoi 
zâmbi. 

Era adevărat că Lindy lipsea încă, dar Karen se simţi pe 
dată plină de speranță, aproape în al nouălea cer. I se părea 
că acum familia ei ar putea fi, în sfârșit, fericită. 


5. Bunicul lui Heidi 


Michael avea o amintire din copilărie care nu-i dădea pace. 

Mergea pe Boston Street î împreună cu mama și cu fratele 
său. Avea cam opt ani, ceea ce însemna că Danny ar fi avut 
doisprezece. Se duceau să cumpere ceva, dar nu-și mai amin- 
tea exact ce — un obiect pentru gospodărie sau ceva de felul 
ăsta. Era un drum care îl făcea să se simtă obosit și prost 
dispus chiar înainte de a ajunge la magazinul cu pricina, de 
aceea rămânea din ce în ce mai în urmă, închizând pe 
jumătate ochii sub strălucirea soarelui și strâmbând din nas 
la mirosul dezgustător de roșii fierte care venea de la fabrica 
de conserve. „Saltă-ţi picioarele mai repede“, îi spusese 
mama, dar, dintr-odată, Danny căzu grămadă pe trotuar. 
Michael începu să râdă. Se gândi că Danny - bufonul fami- 
liei — o necăjea pe mama lor, care nu avea nici un pic de umor, 
săltându-și ambele picioare odată şi drept urmare căzând 
pe asfalt. „Ha, ha!“ făcu el, ducându-și mâna la gură, dar 
apoi văzu faţa lui Danny și făcu un pas mare înapoi. 

— Danny? strigă mama lor. Danny! 

— Nu știu ce s-a întâmplat, spuse Danny. 

Chiar atunci, când se dădea înapoi cu mâna la gură, 
Michael îi zări pe Johnny Dymski $ ȘI Johnny Ganek, care 
erau în faţă pe la jumătatea străzii — cei mai buni jucători 
de baseball de la școala St. Cassian. Și singurul lui gând a 
fost: „Te rog, Doamne, să nu ne vadă“. 

Din ziua aceea, Danny putea uneori să meargă pe jos foarte 
bine, alteori nu. Erau dăți în care putea să ducă la gură un 
pahar cu lapte, dar alteori îl lăsa să cadă. Nu știai niciodată. 
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Sigur că l-au dus la doctor — de fapt, chiar la mai mulți 
doctori — și părinţii lui Michael sigur că au discutat pro- 
blema cu vecinii. Dar în timpul acestor prime câteva luni, 
când simptomele ba apăreau, ba dispăreau, Michael se gân- 
dea la suferinţa lui Danny ca la ceva rușinos, ce trebuia ascuns. 
În public, stătea ţeapăn, neliniștit, cu tot trupul încordar, 
rugându-se ca mușchii lui Danny să nu cedeze. Ar fi fost 
atât de umilitor ca străinii să ghicească secretul familiei! 

Amintirile sale legate de episoadele mai târzii și mai grele 
erau vagi. Mai avea doar crâmpeie de amintiri cu Danny 
într-un scaun rulant, Danny întins pe pat, Danny sorbind 
dintr-un pai în timp ce mama lor ținea paharul. Și, din 
fericire, Michael adormise tun înainte ca Danny să moară 
într-o noapte de iarnă, cu puţin timp înainte de a împlini 
nouăsprezece ani. Când Michael s-a trezit dimineaţa, Danny 
plecase de pe lumea asta. Cu timpul, sunetul vocii sale pieri 
și el, la fel ca grimasa din colţul gurii lui, înainte de a spune 
ceva amuzant. Dar amintirea din acea zi de pe Boston Street 
nu se șterse. 

Dintr-odată a dispărut și obișnuinţa plictisitoare, con- 
solatoare, de zi cu zi. Adevărul înspăimântător. Privirea 
piezișă ca să se asigure dacă nu cumva cineva observase că 
era ceva în neregulă cu familia Anton. 


Iar acum credea că întreaga lui viață era o versiune a acelei 
plimbări pe Boston Street. Avusese întotdeauna ceva de 
ascuns. Cu siguranţă, căsniciile altora nu erau atât de fur- 
tunoase și nepotrivite! Fiicele altora nu erau așa de dificile! 
Și-a studiat vecinii, sperând să le găsească vreun cusur. N-a 
observat niciodată ceva serios. Dacă Mimi Drew se răstea la 
soțul ei, ce minune, în minutul următor îl lua de braţ într-un 
fel afectuos. Dacă fata familiei Brian venea acasă târziu de 
la o întâlnire, nu mai avea voie să iasă din casă, iar ea o lua 
ca pe ceva de la sine înțeles, chiar dacă nu prea plăcut. 

Și, la urma urmei, venea acasă. 
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După prima dispariţie a lui Lindy, acest comportament 
a devenit o obișnuinţă. Părea că nu poate fi controlată; reu- 
șea să fugă din mâinile părinților de fiecare dată când o ţineau 
mai din scurt. Poliţiştii erau tot mai plictisiți și mai puţin 
interesaţi la fiecare telefon. Directoarea școlii punea între- 
bări jignitoare cu privire la viaţa particulară a familiei Anton. 

În toamna ultimului an de liceu, a fost suspendată de 
două ori câte o zi. (Prima dată pentru absenţe de la ore, a 
doua oară pentru fumat.) În timpul vacanței de Crăciun a 
dispărut, a lipsit trei zile și s-a întors fără nici o explicatie. 
Au dus-o la un psiholog recomandat de consilierul școlar. 
A intrat în biroul psihologului cu capul plecat, cu bărbia 
în piept și a refuzat să scoată o vorbă. 

În timpul semestrului de primăvară a fost dată afară din 
școală o săptămână întreagă, pentru că la ora de educaţie 
fizică adusese un bax cu șase cutii de bere. Directoarea le-a 
propus să o trimită într-o tabără din Virginia de Vest pentru 
fetele cu tulburări de comportament, dar nici Michael, nici 
Pauline nu au putut îndura gândul de a o expedia în felul 
ăsta. Nu știau ce să facă. Se simțeau copleșiți. Lindy şi-a 
petrecut săptămâna de suspendare în living uitându-se la 
televizor — o persoană dură, tăioasă, care emana valuri de 
nemulțumire din fotoliul La-Z-Boy al tatălui ei. Pauline i-a 
spus lui Michael că, atunci când dăduse cu aspiratorul, Lindy 
păstrase o tăcere încăpăţânată și se uitase drept prin ea la 
Dave Garroway, deși întotdeauna ironiza televiziunea, 
numind-o „hrană pentru mase“. 

Într-o după-amiază a avut musafiri. Trei băieţi și o fată, 
cu toţii îmbrăcaţi în negru din cap până-n picioare, s-au 
perindat unul după altul până la subsol. Lucrurile se agra- 
vaseră într-o asemenea măsură încât Pauline chiar i-a primit 
cu braţele deschise. Le-a dus o tavă cu Coca-Cola și un 
castron plin de covrigei Tupperware. Au tăcut când a intrat 
pe ușă, dar cel puţin au mormăit câteva cuvinte de mulțu- 
mire foindu-se un pic. 
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— E așa o zi frumoasă, le spuse ea. De ce nu staţi afară, 
în curte? 

— Mamă, spuse Lindy, ne lași? 

— Bine, era doar o sugestie, spuse Pauline. 

Când îi povesti acest lucru mai târziu lui Michael, îi spuse 
că unul dintre băieţi — cel mai slab și mai înalt, care arăta 
cel mai puţin sănătos, cu o caricatură de barbă — părea a fi 
liderul lor. În orice caz, vocea lui o auzise murmurând tot 
timpul cât trăsese cu urechea de sus. Individul stătea pe un 
braţ al fotoliului La-Z-Boy, spuse ea, mai mult sau mai puţin 
încolăcit în jurul lui Lindy. Michael a fost șocat să constate 
că îl încânta faptul că fata lui era preferata liderului. 

Asta s-a întâmplat într-o vineri. Luni, Lindy s-a dus din 
nou la școală, docilă și fără să protesteze, târând după ea 
caietul enorm cu spirală și sacul de gimnastică din pânză 
de culoare bej cu dungi. Pauline îi spuse lui Michael mai 
târziu (telefonându-i la magazin de îndată ce plecaseră și 
ceilalți doi copii) că era sincer convinsă că această din urmă 
suspendare ar fi putut avea efect. 

— Vreau să spun că o săptămână pare îngrozitor de lungă 
dacă zaci numai în pat și te întorci de pe-o parte pe alta, 
spuse ea. Pentru prima dată, n-a mai fost nevoie s-o bat la 
cap să fie gata în dimineaţa asta. Părea că e aproape fericită 
că pleacă. Cred că s-a învăţat minte. 

Michael și-a petrecut ziua simțindu-se binecuvântat de 
liber. Îl chinuise luni în șir un sentiment de teamă, deși nu 
fusese pe deplin conștient de asta până când nu i se luase 
piatra de pe inimă. 

Karen se întoarse de la școală la ora trei, aducând-o cu 
ea pe Maureen, ca s-o trateze cu lapte și biscuiţi. George 
ajunse acasă pe la patru și jumătate. Lindy nu apăru. 

La ora șase, când sosi și Michael, Pauline era un pachet 
de nervi. 

— Ce ne facem? întrebă ea, repezindu-se la el de cum 
intră, așa cum el și-ar fi dorit să n-o facă. 
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— La școală nu putem suna! Or să creadă că este ceva 
în neregulă. 

— Poate că recuperează niște lecţii, sugeră Michael. Poate 
are consultaţii cu profesorii ei pentru lecțiile de la care a 
lipsit și așa mai departe. A pierdut o săptămână întreagă, 
ai uitat? 

— Profesorii nu se întâlnesc cu elevii la ora șase. 

— Sau poate se întâlnesc... 

— Și nu i se permite să repete orele pe care le-a pierdut. 
Asta înseamnă suspendare. 

— Pauline, hai să cântărim lucrurile. Este încă devreme. 
Liceenii din ultimul an stau adesea peste program pentru... 
câte și mai câte. Pentru activităţi extracuriculare și alte lucruri 
asemănătoare. 

— Oh, pentru Dumnezeu, Michael, îți imaginezi 
cumva că repetă rolul principal din piesa pentru serbarea 
de sfârșit de an? 

Lui Michael nu-i plăcu deloc tonul ei, atât de incisiv și 
sarcastic. 

Au amânat cina până la ora șapte și jumătate, apoi au 
mâncat fără să scoată o vorbă, iar cei doi copii mai mici au 
stat tot timpul aplecaţi deasupra farfuriilor, păstrându-și 
gândurile pentru ei. Michael înghiţea cu greu. Sentimentul 
de teamă îi revenise. 

Realizase el oare atunci că de data asta Lindy plecase 
definitiv ? Mai târziu păru să-și amintească — da, își dăduse 
seama —, dar se poate să fi fost un mecanism retrospectiv. 
Avea în minte atât de clar imaginea lui Lindy plecând la 
școală în acea dimineaţă, așa cum i-o descrisese Pauline, și 
1 se părea că el unul bănuise că ceva e în neregulă, sacul de 
gimnastică vizibil mai încărcat, absenţa manualelor sau — 
cel mai evident dintre toate — un anume aer defensiv în felul 
în care își ţinea umerii, toate îl avertizaseră. N-ar fi trebuit 
ca Pauline să-și dea cumva seama? Dintre ei doi, Pauline 
era genul intuitiv! În sinea lui o considera răspunzătoare. 
Zile în şir, în timpul discuţiilor cu polițiștii, cu autoritățile 
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școlare, cu vecinii, cu colegii de clasă, cu alți părinţi, el 
aproape că nu scosese un cuvânt, privind cu ochi critici cum 
Pauline se agita și vorbea fără oprire și își îngropa capul în 
palme, cum plângea și apoi o lua de la capăt. Pentru prima 
Oară i-a trecut prin minte că nu era prea inteligentă. Întot- 
deauna fusese de la sine înţeles că el era cel încet la minte, 
dar ia uite la ea! Ce spectacol! 

— Vreau să înţelegeţi că fiica mea este o persoană respec- 
tabilă, îi spuse ea unui detectiv de poliție. Nu una dintre 
răufăcătoarele pe care le urmăriţi. Nu provine dintr-o familie 
destrămată. Nu a făcut niciodată nimic rău. Este doar... 
tânără! Este doar... Oh, nu știu cum este! Sunt atât de sur- 
prinsă de lucrul ăsta! Nu l-am prevăzut! Pe măsură ce 
creştea, jur că nu se deosebea de alți copii. Avea un compor- 
tament perfect normal, nimic care să te pună pe gânduri. 
Desigur, dintotdeauna a avut o voinţă puternică. În fine, 
putea fi o pacoste. Dar nu m-aș fi gândit niciodată că ar 
face un lucru atât de grav. E ca și cum ar fi făcut un... salt, 
într-un fel! Un salt peste orice evoluţie firească! Ei bine, 
sunt sigură că aveți copii. Ştiţi cum sunt uneori. Atât de 
încăpăţânați și neascultători. Dar asta nu înseamnă că or să 
plece de-acasă, nu-i așa? Atunci, de ce a dispărut Lindy? 
De ce? Până acum am dat vina pe tinerii cu care umbla, dar 
ieri, când Leila Brand a venit să mă vadă... Aţi vorbit cu 
doamna Brand ? Mama lui Howard Brand. I se spune Smoke. 
E unul dintre ceilalți doi care lipsesc, nu? Ei, Leila s-a 
dovedit a fi cea mai obișnuită, mai normală, mai bine-cres- 
cută persoană. Purta același model de pulover pe care mi 
l-am cumpărat și eu luna trecută de la Penney — am râs 
amândouă foarte tare pe tema asta — și avea o coafură simplă, 
scurtă și drăguță. Cu un fiu care poartă cioc și e atât de 
ciudat, cine-ar fi putut să ghicească lucrul ăsta ? Și pun pariu 
Că Și ea s-a uitat la mine în același fel. Eram mama scorpiei 
de Lindy Anton, care l-a dus pe băiatul ei cuminte pe un 
drum greșit, așa trebuie să se fi gândit. Şi-a închipuit mai 
mult ca sigur că sunt o femeie groaznică! 
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Apoi n-a mai putut continua, pentru că a început să 
plângă din nou, dar Michael nu a făcut nici un gest pentru 
a O linişti. A rămas cu spatele drept, cu mâinile încleștate 
pe genunchi și cu ochii aţintiți asupra detectivului. I s-a părut 
că Pauline n-a spus niciodată „noi“ și nu s-a referit la Lindy 
ca la fata „lor“. Totul fusese „eu“ și „a mea“, ca şi când 
această dramă ar fi fost doara ei. A simţit că între ei se ridi- 
case un zid. Spera ca detectivul să înţeleagă că ei doi nu se 
asemănau în nici o privinţă. 


La început crezuse că Lindy va apărea dintr-o clipă în 
alta, astăzi, mâine sau poimâine. Săptămânile treceau și, de 
fiecare dată când suna telefonul la magazin, se gândea că poate 
era Pauline care îl anunţa că Lindy tocmai intrase pe ușă. 
Sau că fata s-ar putea strecura în casă peste noapte, ca să fie 

ăsită în dimineaţa următoare dormind liniștit în patul ei. 
fn fiecare dimineață, când se trezea, Michael îi controla camera. 
Presupunea că și Pauline făcea același lucru. Ușa camerei 
stătea acum larg deschisă — sugestiv și în același timp trist, 
dacă te gândești cu câtă ferocitate își păzise Lindy intimitatea. 

Apoi, pe măsură ce săptămânile deveneau luni, amândoi 
și-au pierdut speranţa. Nu mai apelau insistent la poliție şi 
nu mai stăteau întinși în pat noaptea analizând acele „dar 
dacă“. („Îți mai aminteșşti de prietena ei care s-a mutat în 
Maine în clasa a șasea ? Dacă s-a dus la ea? Îţi aminteşti cum 
o chema ?“) Michael fu surprins să constate că erau dimineţi 
în care absenţa lui Lindy nu era primul lucru la care se gân- 
dea de cum deschidea ochii. În schimb, începea să conștien- 
tizeze acest lucru în două etape — mai întâi, se întindea fericit 
la căldura soarelui de vară, în zgomotul mașinii vecinului 
care se pregătea de plecare și în murmurul aproape melo- 
dios al vocilor de undeva din casă, până când, dintr-odată: 
Ceva e în neregulă. Ochii i se deschideau brusc și atunci 
ştia: lipsește Lindy. 

Cum era posibil să uite așa ceva, fie și pentru o fracțiune 
de secundă? 
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El ştia că Pauline nu uita niciodată. Vedea cum necazul 
o apăsa tot timpul, vedea cum o îmbătrânea și îi storcea 
ultima picătură de viaţă. Două linii orizontale i se adânceau 
pe frunte, i iar ținuta ei degajată și mândră se încovoiase, ca 
a unei femei între două vârste. Chiar și atunci când zâmbea 
la una din glumele răsuflate ale lui George sau când asculta 
bârfele de școlăriță ale lui Karen, avea înfățișarea cuiva care 
cu greu reușea să se ridice deasupra suferinţei. 

Și totuși, suferinţa nu i-a apropiat. Era clar. Uneori 
Michael credea că acest lucru îi va despărți. Își spunea că 
fuga lui Lindy era un verdict dat căsniciei lor: Voi doi jucaţi 
într-o piesă. De fapt, nu sunteți deloc un cuplu. Și asta nu 
este o familie. Poate de aceea îi displăcea să discute despre 
asta cu străinii — cu noii vecini care, printr-un miracol, nu 
auziseră de necazul lor. (Nu era incredibil că se găsiseră 
câțiva vecini care nici măcar nu o cunoșteau pe Lindy?) 
Pauline se oferea cât ai clipi să le dea și ultimul detaliu — 
pentru ea părea să fie un impuls incontrolabil —, dar când 
oamenii îl întrebau pe Michael câți copii are, el le spunea: 

— Doi. Un băiat de şaisprezece ani și o fată de doisprezece. 

Pauline simţea atunci că o apucă pandaliile: 

— Cum poţi să-ţi renegi propria fiică? îl întreba după 
aceea, iar el răspundea: 

— Pe ei îi interesa să știe dacă avem acasă copii de aceeași 
vârstă cu ai lor. Pur și simplu, am fost practic. 

— Practic! Mai degrabă trădător. Ţi-e rușine de familia 
noastră! 

— Unii ar spune că mi-e rușine, alții, că sunt discret. 
Niciodată n-am înţeles ce rost are să divulgi chestiunea asta 
tuturor, fără excepție. 

— Asta nu e o chestiune, Michael! E un fapt esențial al 
vieților noastre! Un fapt oribil, de neconceput, de nesu- 
portat al vieților noastre! 

— N-avem nevoie de melodramă, îi răspunse el. 

— Bine, dar măcar nu sunt o bucată de lemn, ca alții! 

ȘI tot așa, și tot așa, și tot așa. 
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Acum, când nu mai credea în „Poate astăzi“ sau „Poate 
săptămâna viitoare“, Michael începuse în schimb s-o caute 
cu privirea pe Lindy la evenimentele importante din viața 
familiei. De Ziua Muncii, de pildă, când făceau după tradiţie 
un grătar în spatele casei. Sigur n-ar fi pierdut ea așa ceva; 
îi plăcea la nebunie! Dar Lindy era insistent și nemilos de 
absentă. În ajunul Crăciunului din *61, el a lăsat luminiţele 
din brad aprinse peste noapte, riscând ca totul să ia foc, iar 
în dimineaţa de Crăciun s-a sculat de cum s-a crăpat de ziuă, 
ca un copil mic foarte nerăbdător, și s-a strecurat în camera 
de zi, dar nu a găsit-o acolo decât pe Pauline, care dormea 
adânc într-un fotoliu. 

El ştia că Pauline își făcuse vise pentru ziua ei — cel 
puţin o felicitare sau un telefon. Când a întrebat-o dacă ar 
vrea să iasă în oraș să ia cina, ea i-a răspuns că preferă să 
mănânce acasă. A bănuit că își petrecuse ziua așteptând poş- 
tașul și repezindu-se la telefon de fiecare dată când suna. 
Dar toate fără nici un folos. Michael i-a oferit singurul semn 
de afecţiune la care s-a putut gândi: s-a prefăcut că nu 
observă. Ea însă nu a reacţionat la fel de ziua lui, trei luni 
mai târziu. La sfârșitul zilei, când se pregăteau de culcare, 
ea Îi spuse: 

— Dragule, nu pune la inimă. Sunt sigură că a uitat, pur 
și simplu. 

— Cine a uitat? ceru el o explicaţie, dar ea îl sărută pe 
obraz și stinse lumina. 

În cazul în care George și Karen aveau propriile așteptări, 
ei nu le-au dezvăluit părinților niciodată. De la plecarea lui 
Lindy, se schimbaseră — deveniseră mai tăcuţi și mai retrași. 
Casa deveni supărător de liniștită. Acum, agitația pe care 
o stârnea Lindy — discuţiile de la masa de seară, luptele pen- 
tru putere, scenele de sfidare pe față — părea să fi fost expre- 
sia naturală a unui spirit plin de viaţă și independent, iar 
Michael conștientiza acest lucru, simțindu-se vinovat că îi 
găsea pe ceilalți doi copii atât de șterși în comparaţie cu ea. 
Conformismul de tocilar al lui George și amabilitatea de 
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fată bună a lui Karen îl scoteau din sărite. Dorea să-i tre- 
zească la realitate, dorea să le spună: 

— Trăiţi şi voi mai cu nerv! 

Chiar dacă ştia că el însuși era la fel de lipsit de strălucire. 

Uneori îi mai suna detectivul de poliție. Michael bănuia 
că are mâzgălită în agendă o notiță care să-i amintească de 
asta: „Doar ca să mai luăm legătura; nimic deosebit de rapor- 
tat. O tânără prinsă în timp ce fura o maşină în Oklahoma 
părea să corespundă descrierii fetei dumneavoastră, dar 
ne-am înșelat: a fost o alarmă falsă...“ Michael abia mai putea 
să se poarte politicos cu detectivul. Ajunsese să creadă că 
polițiștii erau mai mult decât nefolositori. Dacă ar fi acţionat 
destul de repede când urmele erau încă proaspete, ar fi putut 
să o găsească uşor. Dar fuseseră atât de convinși că avea să 
se întoarcă singură, la prima sperietură — la prima furtună 
sau la primul val de vreme rea —, încât nu luaseră lucrurile 
în serios. Și apoi, când unul dintre tipi, Smoke, îi trimisese 
o ilustrată vărului său (Marele Canion, color, și pe verso îi 
scrisese: Nu-l rata, bătrâne! Ne-am pus cortul azi-noapte 
în locul însemnat cu X), poliția a trecut peste acest fapt cu 
și mai multă nepăsare; le dovedea că nu se întâmplase nimic 
grav. Puștii sunt puști, n-ai ce le face. 

Dar ea avea doar optsprezece ani! Era singură undeva 
acolo, în univers! 

Părinţii lui Smoke s-au mutat în Florida și nu au mai ţinut 
legătura cu familia Anton. În 1963, i-au dat de urmă celui 
de-al doilea băiat, Clement Ames, care locuia în Chicago 
cu o fată din Puerto Rico. Le-a spus părinţilor că se des- 
părțise de ceilalți doi la câteva zile după ce fugiseră de acasă 
— o neînțelegere legată de bani. Nu știa nimic despre ce se 
întâmplase cu Lindy. 

Gândul la ea îi întuneca fiecare zi. Asta însemna că 
Michael nu mai avusese niciodată un moment de bucurie 
pură. În mijlocul unei reuniuni de familie, când sărbătoreau 
un eveniment special sau doar atunci când savurau o mân- 
care bună, el se întreba: ce-o face Lindy acum? 
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O fi bine? I-o fi foame? O fi bolnavă? 

Oare trăiește ? 

Era uluit când se gândea că încă putea să urmărească un 
meci de baschet. Să facă dragoste cu Pauline. Să fredoneze 
o melodie de la radio. 

Evenimentele importante la care o aștepta pe Lindy erau 
din ce în ce mai rare și mai improbabile: înmormântarea 
mamei lui Pauline, inaugurarea fastuoasă a noului său maga- 
zin în suburbie, nunta lui George cu Sally. Ce șanse erau 
ca Lindy să fi aflat despre toate astea? Dar chiar și așa, ochii 
lui o căutau prin mulțime. Și de fiecare dată când nu apă- 
rea, era ca și cum i-ar fi părăsit încă o dată. Absența ei 
părea ironică, meschină, era ca o palmă peste obraz. Ofta 
din greu ori de câte ori înţelegea că ea nu avea să vină nici 
de data asta. 

În ultima vreme se gândise că, și dacă ar veni, s-ar putea 
să n-o recunoască. Oare cum arăta acum? Avea aproape 
douăzeci și cinci de ani. Fusese plecată de acasă mai bine 
de un sfert din viaţa ei. Și Michael nu avea nici cea mai vagă 
idee despre cum o schimbaseră acești ani. 


Într-o după-amiază caldă de mai din 1968, Pauline l-a 
sunat pe Michael la serviciu și a început să-i turuie imediat: 
— Tocmai a sunat vărul tău, Adam, Lindy este la San 
Francisco şi au internat-o într-un spital, iar fiul ei a fost lăsat 
în grija proprietăresei și noi trebuie să mergem să-i luăm. 

Michael se așeză pe o cutie cu formulare pentru statele 
de plată. 

Singurul scaun din biroul său era ocupat în acel 
moment de contabilă. Femeia continua să calculeze calmă, 
apăsând butoanele mașinii de socotit, deși Michael se gândea 
că ea ar fi putut să-i audă inima bubuind în piept. 

— Trebuie să mergem, vino acasă, cum ajungem acolo? 

Pauline punea întrebări, dar Michael avea în minte un 
singur lucru: 

— Vărul Adam? Nu înţeleg. 
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— Trebuie să cumpărăm bilete de avion. Cum se face? 

— Vărul Adam din partea unchiului Bron? Abia dacă-l 
cunosc pe vărul Adam! Cred că l-am văzut de două ori în viață! 

— Michael, te rog. Concentrează-te. 

El făcu o pauză. Trase adânc aer în piept. 

— Ce-a păţit? întrebă în cele din urmă. 

— Este ceva psihic, nu știu, ceva psihic. 

— Oh, Doamne! 

— Vrei să vii acasă, te rog? 

— Vin, spuse el. Și închise telefonul. 

Degetele doamnei Bird încetiniseră acum, iar spatele ei 
degaja atenţie încordată, dar el părăsi biroul fără să-i dea 
vreo explicaţie. Trecu pe lângă standul cu carne, pe lângă 
răcitorul de lactate, pe lângă cele trei case de marcat din faţă. 
Nu era un magazin foarte mare. Era mai mare și mai lumi- 
nos decât cel vechi, dar încă suficient de mic încât să poată 
cunoaște bine fiecare angajat. Tot ceea ce i-a spus însă direc- 
torului a fost: „Va trebui să închizi în seara asta, Bart“. Apoi 
a împins ușa de sticlă și s-a dus spre parcare. 

În timp ce conducea spre casă, încerca să şi-o imagineze 
pe Lindy în spital. Pentru prima dată în șapte ani, știa ceva 
de ea, dar vechea incertitudine părea de preferat acestei noi 
imagini a lui Lindy, ghemuită, palidă și tremurând într-o 
cameră cu gratii la ferestre. 

Sigur, se va face bine. Se va însănătoși. O vor aduce acasă, 
vor avea grijă de ea și își va reveni foarte repede. 

Dar un fiu... 
Un fiu — mintea lui avea nevoie de ceva mai mult timp 
ca să accepte ideea. Se va gândi la asta mai târziu. 


Pauline i-a spus că proprietăreasa trebuie să fi căutat în 
ordine alfabetică și de aceea îl sunase mai întâi pe Adam. 

— Cred că i-a cerut operatorului să înceapă cu litera A 
ŞI să o ia la rând, continuă ea. 

În timp ce vorbea, împacheta lucrurile mișunând între 
birou și valiza care stătea desfăcută pe pat, în timp ce 
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Michael o urmărea din cadrul ușii. Nu purta decât un furou 
alb de dantelă și ciorapi de nailon, ca și când se pregătea să 
se îmbrace chiar atunci pentru călătorie, cu toate că aflaseră 
că nu aveau nici un zbor până mâine. Două pete rozalii nere- 
gulate îi acopereau obrajii. Mâinile îi tremurau ușor, în timp 
ce netezea unul dintre tricourile lui Michael. 

— Proprietăreasa l-a întrebat pe Adam dacă are cumva 
o fiică pe nume Linnet, iar Adam i-a răspuns că nu, dar crede 
că ar putea să-i spună cine are, zise Pauline. 

— Mă surprinde că a fost el în stare să facă asta, spuse 
Michael. Cei din partea lui Adam n-au prea avut de-a face 
cu ramura Anton a familiei. 

— Bine, poate că a aflat din ziar, atunci când a plecat 
Lindy prima dată. 

Michael se crispă de durere. Îl umilea nespus să-și amin- 
tească felul în care necazurile lor de familie fuseseră făcute 
publice. 

— Apoi l-a întrebat dacă el n-ar putea să ia legătura cu 
noi, pentru că era o convorbire interurbană, iar el i-a spus 
că da și ne-a căutat în cartea de telefoane, ne-a sunat și a 
făcut acest anunţ ca şi cum ar fi fost buletinul meteo. „Doamnă 
Anton“, a spus. Auzi cum mi-a zis, „doamnă Anton“! 
„Cred că fiica dumneavoastră Linnet e la San Francisco și 
ar trebui să sunaţi la acest număr.“ 

Când Pauline îi imita pe unii oameni, reușea să prindă 
tonul vocii lor cu atâta fidelitate încât lui Michael i se părea 
întotdeauna că îi aude pe viu. Vărul lui, Adam, fusese un 
băiat plinuț, palid, cu ochi bulbucaţi, o copie la indigo a 
fostei soții a unchiului Bron, dar acum se contura greu în 
mintea lui Michael, înalt de doi metri, dar rămânând același 
puști, cu mâinile atârnându-i blege pe lângă trup și gura veș- 
nic deschisă. 

— Așa că am sunat și cred că proprietăreasa stătea lângă 
telefon, pentru că a răspuns imediat. I-am spus: „Pauline 
Anton la telefon, mama lui Lindy Anton. Tocmai am aflat 
de la vărul soțului meu cum că...“ 
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— Dar ce ţi-a spus ? o întrerupse Michael. Ajunsese la punc- 
tul în care nu credea că poate să mai îndure încă un minut. 

Pauline îi aruncă o privire rănită, iar gura 1 se încreți pre- 
cum o zmeură roșie stricată: 

— Tocmai mă pregăteam să-ţi spun, Michael, dacă mă 
laşi. A zis că Lindy, însoțită de băieţelul ei, a închiriat acum 
câteva săptămâni o cameră, dar nu știa unde au locuit înainte 
şi nici cine e tatăl copilului... Iar acum două zile pe Lindy 
„au apucat-o crizele“, exact așa mi-a spus; nu știu, pur și 
simplu „au apucat-o crizele“ şi acum este într-un, poate nu 
i-a zis spital, dar oricum tot un fel de clinică sau casă de 
odihnă... și că cineva trebuie să aibă grijă de băieţel, pentru 
că proprietăreasa nu este obișnuită cu copiii și pe deasupra 
mai pare și cu probleme. 

— Ce vârstă are? întrebă Michael. 

— Mi-a spus că nu știe. 

— Bine, trebuie să știe cu aproximaţie. 

— Nu e încă la școală, asta e sigur, pentru că se plângea 
că băiatul stă în casă toată ziua. 

— Vorbește? 

— Mi-a spus că acum nu mai vorbește. 

— Isuse! exclamă Michael. 

Îi trecu prin minte dintr-odată că este bunic. Pauline este 
bunică. Un copil strâns legat de ei era atât de supărat încât 
nu mai vorbea. 

— Cât aș fi vrut să avem un zbor azi, spuse el. 

— Trebuie să ridicăm biletele când ajungem la aeroport, 
îi spuse Pauline. Ieși pe hol doar în ciorapi, îndreptându-se 
fără îndoială spre șifonierul din dormitorul lui Karen, pe 
care îl ocupase imediat ce fata plecase de acasă. (Să fi fost 
din superstiție că, dintre cele trei camere ale copiilor, doar 
camera lui Lindy rămăsese neschimbată — fără haine împa- 
chetate, fără mașină de cusut sau registre de impozit îngră- 
mădite în ea?) 
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— Nici măcar nu vreau să-ţi spun cât o să ne coste, zise 
ea. Se întorsese, purtând pe braţ o rochie mini imprimată 
cu margarete și pusă pe un umeraș. 

— Crezi că-mi pasă cât ne costă? replică Michael. 

— Destiny! mi-a dat numărul unei pensiuni nu prea 
scumpe, unde am sunat și am rezervat o cameră. 

El se gândi un minut: 

— Destiny ţi-a dat... începu el. 

— Destiny, proprietăreasa. 

— Ei, da” ştiu că nu pierzi timpul, spuse el, referindu-se 
la tutuială. 

Pauline păru că nu înţelege. Îi aruncă o privire inocentă, 
cu ochii mari și rotunzi, înainte de a se întoarce să agaţe 
rochia de ușa dulapului. 

— Pentru câte zile ai rezervat camera? o întrebă el. Când 
e zborul de întoarcere? Crezi că or să ne lase s-o aducem 
pe Lindy acasă imediat? 

— Bineînţeles, spuse Pauline. Suntem familia ei! Am 
rezervat camera doar pentru o noapte. Și am rezervat patru 
locuri la zborul din dimineaţa următoare. 

El încercă să-și imagineze scena: ei patru, așezați doi câte 
doi, el cu Pauline și apoi Lindy (într-un halat de spital, își 
imagina el), cu un băieţel al cărui chip nu și-l putea imagina. 

Habar n-avea cum devenise viaţa lui atât de ciudată. 


Nici unul nu mai fusese vreodată cu avionul, dar Sally 
— soţia lui George — avea ceva experienţă și i-a încurajat 
tot timpul în drum spre aeroport: 

— Nu vă fie teamă că o să cădeţi cu avionul, spuse ea. 
Uitaţi-vă la statistici! Călătoriile pe calea aerului sunt mult 
mai sigure decât cu automobilul. 

Nu accidentele îl îngrijorau pe Michael, ci cum trebuia 
să se comporte. Ce va face cu valiza ? Unde va plăti biletele ? 
Biletele se compostează, ca în tren? Se simţi ușurat când 


1 Soarta. Aici, nume propriu feminin, de unde și jocul de cuvinte. 
Lă 
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Sally insistă să parcheze și să vină cu ei. Uneori i se părea 
că nora lui — o blondă veselă, energică și cu o atitudine 
dominatoare — era puţin cam agasantă, dar astăzi merse 
recunoscător în urma fustiţei ei de tenis, care se fâţâia în 
largul ei prin Aeroportul Friendship. 

Pauline, în schimb, se temea de o eventuală prăbușire. 
Cât au aşteptat să urce la bord, făcuse câteva șervetele fâșii- 
fâșii, iar când și-a luat rămas-bun de la Sally, i-a spus: 

— Dacă ni se întâmplă ceva, am lăsat un bilet în cutia de 
bijuterii, în legătură cu ce îi va reveni fiecăruia. 

— Ce tot spuneţi ? strigă Sally. N-o să se întâmple nimic! 

— Știu că sunt doar niște haine pentru diferite ocazii, dar 
sunt câteva piese pe care diverși oameni le-au admirat în 
trecut. 

Sally o îmbrățișă: 

— Călătorie plăcută! spuse ea. Transmiteți-i lui Lindy 
toată dragostea mea, da? — deși ea şi Lindy nu se întâlniseră 
niciodată, firește. I-a împins ușor pe amândoi spre ieșire, 
iar ei s-au întors, urmându-i pe ceilalți pasageri către pistă. 

Zborul în sine a fost pentru Michael o dezamăgire. Se 
așteptase să simtă mai mult senzaţia de a fi în aer, dar odată 
ce avionul decolă (greoi, ca o pasăre de apă care și-a pierdut 
antrenamentul), păru neclintit ca o locomotivă, iar rândurile 
cu pasageri de pe fiecare latură a avionului îl făceau să se 
simtă ca într-o sală de așteptare foarte îngustă. Aproape că 
nu putea să spună că se mișcau. „Priveşte!“ îi spuse Pauline 
arătând pe fereastra ei. (Era din nou ea însăși, cea curajoasă.) 
Fl se aplecă și văzu sub ei un râu la mare distanţă, lung, 
șerpuit şi aparent nemișcat, reflectând o nuanță de gri argin- 
tiu cu striaţii, care semăna cu urma lăsată de partea lată a 
unei mine de creion. Nu se vedeau nici autostrăzi, nici clă- 
diri; nimic altceva decât mănunchiuri de copaci, la fel de 
verzi ca frunzele de broccoli. Asemenea priveliște văzuseră 
poate șoimii și vulturii pleșuvi, în vremea când ţara era sălba- 
tică și necercetată. Apoi avionul a intrat în nori, fereastra 
s-a făcut albă, iar Michael s-a lăsat pe spate în scaun. 
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— Mă întreb dacă nu trebuia să iau fişele medicale ale 
lui Lindy, spuse Pauline. 

— Ce fişe medicale? întrebă el. 

— Trebuie să fie încă la dosar, în cabinetul medicului 
pediatru. 

— Oh, scumpo... spuse el. Dar fără să adauge că fiica lor 
era de mult trecută de vârsta la care se merge la pediatru. 

Pauline tăcu. În timp ce o privea, pleoapele ei începură 
să se închidă treptat și de câteva ori clipi repede și se îndreptă 
în scaun, înainte să-și lase capul să se sprijine de geamul acela 
minuscul. Michael nu putea să doarmă, deși se trezise foarte 
devreme. Citi instrucțiunile pentru cazuri de urgență pe care 
le găsi în buzunarul de pe spatele scaunului; frunzări revista 
Newsweek, înmânată de stewardesă. Pauline scoase un sfo- 
răit ușor şi gura îi rămase căscată. S-ar fi jenat dacă ar fi știut. 
În cinstea călătoriei, se dăduse cu un ruj roșu mai închis, 
care o făcea întotdeauna să arate mai bătrână, ȘI cu pudră 
care i se adunase în gropiţele din obraji. El văzu că gropițele 
semănau acum mai mult cu niște mici tăieturi uscate — nu 
băgase de seamă până atunci. Și pleoapele ei aveau un aspect 
mototolit, iar coapsele strânse în ciorapi îi ieșeau de sub fusta 
mini umflate ca niște cârnaţi. 

Demult, în 1957, la a cincisprezecea lor aniversare, 
Pauline îi propusese să se îmbrace amândoi în ţinută de gală 
şi să facă o fotografie oficială. Îi explicase că fusese nevoită 
deja să-și smulgă din cap patru fire de păr încărunțute și că 
ăsta era doar începutul; îmbătrânea și nu avea să mai arate 
nicicând așa de bine. Michael se amuzase. N-avea nimic 
împotrivă, dacă asta își dorea ea. Așa că se duseseră la 
Studioul foto Aronson — Michael în costum, Pauline în 
rochia ei de mătase gri — şi fotograful îi aranjase în fața unei 
perdele de catifea care cădea în falduri artistice la picioarele 
lor. „Puțin mai aproape unul de celălalt“, le spusese. „Doamnă, 
ridicați puţin bărbia... Domnule, luați- -o pe doamna pe după 
mijloc...“ Michael se conformase și îi cuprinsese talia lui 
Pauline, susținându-i cotul chiar prin interiorul tivului 
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mânecii; și una din două — ori noua senzaţie a pielii ei dez- 
golite, ori poate parfumul necunoscut al mătăsii — îl făcuse 
să simtă pentru un moment că stătea lângă o străină. Cine 
era această femeie ? Ce legătură avea cu el? Cum putea să 
li se pretindă să împartă o casă, să crească împreună copii, 
să își unească vieţile pentru totdeauna ? Protuberanţa umă- 
rului ei care îl apăsa la subsuoară i se păruse un obiect lipsit 
de viaţă. 

Și totuși, fotografia retușată de pe biroul lui Pauline arăta 
un cuplu obișnuit: domnul și doamna O Ducem Bine, stând 
unul lângă celălalt și afișând același zâmbet rigid. O reclamă 
într-o ramă aurie. O reclamă la căsnicie. 


Din aer, San Francisco era foarte frumos. Părea să fie mai 
mult apă decât pământ, astfel încât pentru un moment 
Michael crezuse că avionul lor va rata uscatul cu totul. 
Pauline arătă spre un pod în depărtare, care putea fi Golden 
Gate, deși era mai degrabă roșu decât auriu. Apoi, în timpul 
drumului cu taxiul de la aeroport, au văzut și mai multă apă 
ȘI munți minunaţi, cu mici așezări pitorești presărate pe 
versanţi. Săracul, ştersul și umilul oraș Baltimore nu-l con- 
cura nici măcar pe departe! 

Șoferul de taxi era un om mai în vârstă, cu o pălărie maro 
din fetru îndesată până la urechi. Nu era genul vorbăreţ, 
deși Pauline încercă să poarte o conversaţie cu el de îndată 
ce îi dădu adresa. 

— Aţi locuit aici toată viaţa? îl întrebă ea. 

— Mda, răspunse el. 

— E un loc cu adevărat frumos! 

— Îhî, făcu el. 

— Noi tocmai am sosit din Baltimore, Maryland. E prima 
dată când ajung la vest de Mississippi. 

Nici un răspuns. 

Tăcerea îl făcu pe Michael să se simtă stingher, astfel încât 
mormăi încet câteva cuvinte șoptite, continuând firul unei 
discuţii pe care o avuseseră înainte de aterizare. 
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— E o problemă dacă mergem mai întâi la spital... se 
adresă el lui Pauline. 

— Ce spui, Michael? Nu te aud, spuse ea cu o voce 
stridentă. 

El închise ochii, apoi îi deschise și repetă, mai clar, dar 
la fel de încet. 

— Dacă mergem mai întâi la spital, va trebui să cărăm 
bagajul după noi. 

— Şi ce dacă? Avem doar o valiză mică. 

— Da, dar dacă ne lasă s-o luăm pe Lindy și dacă are și 
ea bagaj... 

— Michael, refuz să pierd vremea despachetând cămașa 
de noapte, când am o fiică bolnavă care mă așteaptă. 

— Nu-ţi cere nimeni să-ţi despachetezi cămașa de noapte. 
Tot ce spun este să... 

— Fiica noastră e în spital, îi spuse Pauline șoferului, ridi- 
când şi mai mult vocea. Am aflat lucrul ăsta abia ieri. 

— Într-un adăpost, spuse șoferul. 

— Poftim? 

— Locul se numește adăpost, nu spital. 

Michael se gândise, pentru o secundă, că șoferul le cere 
să se adăpostească. Până și în aceste împrejurări, neînțe- 
legerea i se păru comică. 

— De unde știți ? spuse Pauline. 

— Toată lumea știe de Nineteen Fleet Street. 

— Acolo este... un adăpost? 

— E condus de fraţi, spuse șoferul. 

— Oh, de călugări catolici? 

— Mai degrabă... de yoghini sau cam așa ceva. 

Pauline îi aruncă lui Michael o privire pe care el nu reuși 
s-o descifreze. 

— Stați puțin, îi spuse ea șoferului. Vreți să-mi spuneți 
că fiica noastră a intrat într-o sectă? 

— Asta nu e ceva în care să intri, îi explică șoferul. Oame- 
nii de acolo pur și simplu ies în oraș și te adună de pe stradă. 
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Asta este, cum să zic, misiunea lor. Adună oamenii de pe 
stradă şi îi ţin înăuntru ca să-i îngrijească. 

— Adună oamenii de pe... 

— Pe drogaţi. Pe drogaţi, pe hipioţi și pe bitnicii care 
consumă LSD, ciuperci halucinogene și altele de același fel. 

Michael decise că îl antipatizează profund pe acest om. 
Se întoarse spre Pauline și îi spuse încet și grăbit: 

— Am putea merge mai întâi la pensiune, să lăsăm valiza 
acolo. Chiar tu ai spus că proprietăreasa ţi-a explicat că e 
puţin de mers până la... 

— Fata noastră a suferit o criză nervoasă, îi explică 
Pauline șoferului. Am venit s-o luăm înapoi în est. Întot- 
deauna am fost o familie foarte unită și foarte iubitoare și 
ştim că o să-i fie bine dacă ajunge în mediul ei. 

Şoferul nu făcu decât să semnalizeze la cotitură. 

Acum treceau prin oraș. La început, clădirile i s-au părut 
lui Michael impresionante. Erau niște case vechi, izbitor de 
frumoase, cu dantelării, turnulețe, balcoane și terase cu 
balustrade, ferestre cu vitralii și acoperișuri abrupte. Dar 
pe măsură ce mergeau, casele deveneau din ce în ce mai pără- 
ginite. Ca și când taxiul ar fi făcut un salt înainte în timp, 
vopseaua începea să se cojească și obloanele să se încovoaie, 
iar ciubucăria să se sfărâme și să se prăbușească. Perdelele 
de la fereastră se transformară în cearșafuri indiene sau în 
steaguri americane decolorate. Mai încolo, unele ferestre 
erau bătute în scânduri. Un băiat cu părul lung, îmbrăcat 
în zdrenţe peste zdrențe, se sprijinea de un stâlp de felinar 
cu ochii închiși. Şoferul taxiului apăsă cu zgomot butonul 
de siguranţă din dreptul ușii sale, așa că Michael și Pauline 
făcură la fel. 

Casa din Nineteen Fleet Street era și ea părăginită. Nu 
se vedea nici o plăcuţă. Pauline îl întrebă pe șofer: 

— Sunteţi sigur că ăsta e locul? 

— Mda, răspunse el. 
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Pauline se afla pe partea taxiului care dădea spre bordură 
și trase de clapeta ușii din dreptul ei, uitând că apăsase şi 
siguranța. 

— Ah! făcu ea. Greșeala păru să o tulbure. Se lăsă pe spate 
pe banchetă și scoase un mic scâncet. Înainte ca Michael să-i 
vină în ajutor, șoferul întinse mâna în spate și trase la loc 
butonul. 

— Gata, poftiți, îi spuse el. 

Ea trase din nou de clapetă și ieși împiedicându-se de 
bordură, cu fusta mini încrețită și ridicată, în timp ce cureaua 
poșetei i se prinsese în manivela geamului. 

— Vă doresc numai bine, îi spuse șoferul lui Michael. 

Dar lui Michael încă îi era antipatic. Îi dădu un bacșiș 
meschin de un dolar, deși valoarea cursei era astronomică. 


Bărbatul care le deschise ușa nu părea nici pe departe 
genul religios. Era înalt, grizonat și fără barbă, arăta bine 
într-un fel neglijent și purta o cămașă de bumbac cadrilată, 
blugi și cizme de cowboy ascuţite la vârf. 

— Da, spuse el, umplând cadrul ușii. 

— Sunt Michael Anton, se prezentă Michael, lăsând 
jos valiza. Aceasta este soția mea, Pauline. Cred că fata 
noastră e aici. 

Se făcu tăcere. Bărbatul își lăsă capul într-o parte. 

— Fata noastră, Lindy. Linnet, preciză Michael. 

— În această casă nimeni nu poartă etichete, îi spuse 
bărbatul. 

— Poftim? 

— Numele de familie, numele de botez... Pe măsură ce 
mergem înainte renunţăm la accesoriile vieților noastre 
trecute. 

Deci bărbatul era până la urmă religios. Se vedea clar 
după jargonul și felul onest de a vorbi. Michael luă un aer 
de concentrare amabilă. 

— Foarte interesant! spuse el. Fi bine, a fost adusă cu 
trei zile în urmă. Cred că, hmm, era amețită de doctorii. Este 
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cam atât de înaltă şi seamănă oarecum cu mine: ochi căprui, 
păr negru, deși n-aș putea spune sigur ce fel de coafură... 

— Serenity, spuse cineva. 

Michael se întrerupse. Privi ţintă la băiatul care apăruse 
lângă bărbat — un adolescent înfricoșător de slab, îmbrăcat cu 
o tunică albă din pânză topită și pantaloni evazaţi înflorați. 

— Exact, aprobă bărbatul. Trebuie să fie Serenity. A venit 
luni să-și împartă viaţa cu noi. 

— Putem s-o vedem? spuse Pauline grăbită. 

— Ah, nu, răspunse bărbatul trist. Mă tem că nu este 
posibil. În această casă oamenii nu mai sunt legaţi de familie 
ȘI cămin. 

— Fi, nici chiar așa, spuse Pauline. 

— Dragă, mă lași pe mine? spuse Michael, apoi se 
întoarse către bărbatul care îl fixa cu o privire goală. Cred 
că nu aţi înțeles, continuă el. Nu mai știm nimic de fiica 
noastră de șapte ani. Până ieri, nici măcar nu știam sigur 
dacă mai trăiește sau nu. Nu vrem decât să-i facem o vizită, 
să vedem cum o duce. 

— Jar apoi s-o luăm acasă și s-o facem bine, adăugă 
Pauline de lângă el. 

— Te rog, Pauline. Lasă-mă pe mine să mă ocup de 
asta. Doar să vedem cum se simte, se adresă el din nou 
bărbatului. Dacă vrea să vină acasă cu noi, foarte bine. Dacă 
nu, plecăm fără ea. 

— Îmi pare foarte rău, prieteni, spuse bărbatul cu blân- 
deţe. Serenity nu este disponibilă. 

— Ce-i aici, un fel de închisoare ? întrebă Pauline. O ţineţi 
pe fata noastră prizonieră? 

— Pauline... 

— Nu i-am face nici un rău! Nu suntem dintre acele 
familii... care fac rău! Întrebaţi-o pe Lindy ! Lăsaţi-o să iasă 
pentru o clipă, să stăm de vorbă. Nu aveți nici un drept să 
o ţineţi departe de noi! 
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Bărbatul făcu un pas înapoi pentru a lăsa să se vadă 
camera din spatele său — un hol de intrare mobilat cu o masă 
mică, rotundă, acoperită cu un milieu, și atât. 

— Vedeţi cumva zăbrele sau zăvoare? o întrebă pe 
Pauline cu cel mai blând ton, apoi arătă cu mâna spre băiat. 
Tarragon ne poate părăsi oricând dorește. Tarragon, ai vrea 
să pleci? 

Băiatul se trase înapoi îngrozit și clătină din cap. 

— Fireşte că nu vă acuzăm de nimic, spuse Michael. Simţi 
privirea plină de reproș a lui Pauline, dar nu-și luă ochii de 
la bărbat. Totuși, aţi putea să-i spuneţi fiicei noastre că sun- 
tem aici? Spuneţi-i și o să vedem ce zice ea. Lăsaţi-o să aleagă. 

— A ales deja, spuse bărbatul, tot cu voce blândă. A ales 
atunci când a fost adusă la noi. 

Pauline scoase un sunet ciudat, de parcă o strângea 
cineva de gât. 

— Ah, înţeleg, spuse Michael, îndreptându-și spatele. 
Atunci, cum se procedează, mai exact ? Le daţi drumul când 
sunt... ei înșiși din nou? Trebuie să treacă o anumită 
perioadă de timp? 

— Le dăm drumul, cum spuneţi dumneavoastră, atunci 
când hotărăsc că sunt gata să se nască, spuse bărbatul. Când 
vor deschide această ușă, se vor naște din nou pe lume. 

— Oh, Dumnezeule! explodă Pauline. 

Bărbatul o privi cu bunătate. Apoi se întoarse spre 
Michael: 

— Puteţi să sunaţi din când în când, spuse el. Să întrebaţi 
ce mai face Serenity. Aici nu avem secrete. Ne găsiţi și în 
cartea de telefon: Adăpostul Fleet Street. Numele meu este 
Becoming,. 

Pentru a doua oară în acea zi, Michael trebui să-și înăbușe 
un hohot de râs deplasat. 


1 Devenire. 
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Proprietăreasa le recomandase pensiunea pentru poziţia 
ei. Se găsea la trei străzi distanţă de Nineteen Fleet Street 
și la două de casa ei, în cartierul Haight. Din păcate, asta 
însemna că împărțeau aceleași împrejurimi deprimante. 
Michael își amintea foarte clar de documentarul TV despre 
cartierul Haight-Ashbury în zilele sale bune, de grupurile 
de hipioţi care umpleau străzile. Acum însă, locul avea un 
aer dezolant, ca după terminarea petrecerii în zori. Câțiva 
străini singuratici ici și colo pe trotuare și hârtii aruncate 
în rigole. Un băiat care părea lihnit de foame le ceru un 
bănuţ. (Nici măcar Pauline nu reacţionă.) În dreptul unei 
uși stătea pe vine un bătrân îmbrăcat într-un veșmânt de 
inspiraţie biblică. Ferestrele prăfuite ale magazinelor etalau 
un talmeș-balmeș de mărfuri: bluze mexicane, papuci chine- 
zeşti, clopoței de vânt, beţișoare parfumate și tot felul de 
pipe mici, portţigarete și narghilele din Orientul Mijlociu. 

Michael inspecta totul cu privirea, intrigat în ciuda voin- 
ţei lui, dar Pauline o luă înainte grăbită, cu umerii încovo- 
iați și cu braţele strâns încrucișate. Spusese de două ori că 
îi este frig; apoi, în cele din urmă, îl rugă să se oprească și 
să-i scoată din bagaj puloverul. E adevărat că aerul era mult 
mai rece, ca și când anotimpurile din San Francisco, ca de 
altfel și ceasurile de acolo, rămâneau în urma Coastei de Est. 

— Acum vezi că am avut dreptate să luăm valiza cu noi, 
îi spuse ea în timp ce își trăgea puloverul. 

Michael oftă. 

— Ce e? îl întrebă ea. 

— Motivul pentru care am păstrat valiza a fost că ai ţinut 
să mergem mai întâi în Fleet Street. 

— Da, şi? Mă învinovăţești? 

— Nu te învinovăţesc. Doar că... 

Se întreba dacă acum mai avea vreun rost. 

— Am vrut să-mi văd fiica! strigă Pauline. Am așteptat 
șapte ani, am străbătut un continent întreg și, după toate 
astea, îmi spui să mai aştept doar ca să-ţi lași tu valiza într-o 
cameră de pensiune nenorocită! 
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— Poll... 

— Și, odată ajuns acolo, ce faci? Stai ca un... papă-lapte. 
Spui: „Oh, mii de scuze, domnule. Nu vreţi să-i dați drumul 
din gheare? Nu ne lăsaţi să o vedem? Prea bine, domnule! 
Cum doriți dumneavoastră, domnule!“ 

— E majoră, Pauline. S-a dus acolo singură, de bunăvoie, 
după câte știm, și politica lor... 

— Oh, politică! Reguli! Ce-mi pasă mie de reguli? Sunt 
mama ei și asta îmi rupe inima! Mă omoară! Mă consumă! 
Nu mai suport! 

Lacrimile îi curgeau șiroaie pe obraji. Se întoarse și plecă 
din nou, cu poșeta legănându-i-se pe șold și cu spatele drept 
și parcă indignat. Michael ridică valiza și o urmă, dar nu 
încercă să discute cu ea. 

Oricum, ce i-ar fi putut spune? 

În colț, un cuplu asemănător — bărbatul îmbrăcat cu o 
jachetă sport, femeia într-o fustă mini, amândoi trecuţi bine 
de patruzeci de ani — admira un poster psihedelic care înce- 
puse să se dezlipească de pe zidul unei clădiri. Bărbatul își 
ridică aparatul de fotografiat care îi atârna la gât, iar Michael 
se simți dintr-odată la fel cum se simţise astă-toamnă, când 
o vizitaseră pe Karen în Weekendul Părinților: încă un 
babalâc plicticos care se străduiește să ţină pasul cu tinerii. 
Pauline, în fusta ei mini, arăta stângace și ridicolă, iar coafura 
ei blondă mult prea elaborată, exagerat de împopoţonată 
în comparaţie cu pletele celor două fete care traversau strada 
în faţa lor. 

Când Michael auzise pentru prima oară de hipioți — 
despre întâlnirile lor pe tema iubirii universale, despre gre- 
vele lor, despre protestele împotriva războiului și despre 
felul lor de a se implica, de a se desprinde, de a se abandona 
ȘI așa mai departe — se simţise în secret încântat. Așadar, 
Lindy pur și simplu o luase înaintea vremii sale! Iar el și 
Pauline nu mai erau singuri! 

Se întreba acum dacă cei cu aparatul de fotografiat nu 
veniseră cumva să caute și ei un fiu sau o fiică dispărută. 
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Dar nu, arătau ca nişte oameni în vacanță. N-ar face foto- 
grafii dacă ar simţi ce simt el și Pauline. 

O prinse din urmă pe trotuarul de vizavi și îi puse mâna 
liberă în jurul taliei. 

— Asta trebuie să fie pensiunea, cea de pe stânga, îi spuse. 

Era o altă clădire victoriană care își pierduse strălucirea, 
cu trepte cenușii din lemn care scârțâiau sub picioare și cu 
un bilet scris de mână deasupra soneriei: NU FUNCŢIO- 
NEAZĂ. Femeia care răspunse bătăii lor în ușă părea ea 
însăși ponosită — deși avea vreo treizeci de ani, era trasă la 
față și morocănoasă și purta un halat așa cum Michael nu 
mai văzuse de când se mutase din vechiul cartier. 

— Suntem familia Anton, se prezentă Michael. 

Femeia se întoarse fără să scoată o vorbă și îi conduse 
până în fundul casei. Ușa ultimei camere era deschisă, lăsând 
să se vadă două paturi înguste lipite unul de altul și o măsuță 
de toaletă joasă și urâtă, pe care stătea un televizor foarte vechi. 

— Baia este vizavi, pe hol. Plata în avans, nu primim 
cecuri. Fix nouă dolari, spuse ea și întinse palma, pe care 
Michael îi numără banii. 

— Dacă ieșiți, luați cheia de pe televizor, spuse ea, apoi plecă. 

Să ieșim? Michael nu dorea decât să se prăbușească pe 
patul de lângă el; nu conta că abia trecuse de prânz. Era atât 
de obosit încât până și această cameră mohorâtă și nepri- 
mitoare părea un rai. Dar Pauline spuse: 

— Vrei să mergi la baie înainte să plecăm? 

— Unde să plecăm? 

— Michael! Trebuie să-l găsim pe nepotul nostru! 

— Chiar acum? întrebă el. 

— Ne așteaptă! Nu vrei să-l cunoşti? 

Nu, el chiar nu dorea să-l cunoască. Acest copil apăruse 
atât de brusc în viaţa lor! Aproape toţi bunicii aveau nouă 
luni la dispoziţie pentru a se obișnui cu ideea. Ba nu, cel 
mai adesea ani de zile, în care fetele lor erau curtate, se logo- 
deau, se cununau... Dar Pauline era atât de nerăbdătoare, 
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cu fața atât de luminoasă și însufleţită, acum că își ştersese 
lacrimile. Așa că îi spuse: 

— În regulă, draga mea, și se duse la baie. 

Când porniră din nou, se contraziseră cu privire la 
drumul pe care s-o apuce. Michael știa sigur că High Street 
era la dreapta lor. Deja i se întipărise în minte planul general 
al cartierului. Pauline însă nu era de acord, proprietăreasa 
îi spusese că era la stânga. Așa că rămaseră acolo pe trepte, 
în timp ce ea scotocea prin poșetă după notițe. Găsi porto- 
felul, trusa de cosmetice, tocul de ochelari... și o mașinuță 
de pompieri din metal roșu, în cutia ei cu fereastră de 
celofan. Michael încercă să pretindă că nu observase, iar când 
ea spuse: „Da, ia-o la dreapta. Nu ţi-am zis s-o iei la 
dreapta ?“, el îi răspunse: „Da, dragă“ şi o prinse de braţ 
ca s-o ajute să coboare scările. 

În aer plutea un miros de chili con carne. Asta i-a amintit 
cât de mult timp trecuse de la micul dejun — dacă puteai să 
numești mic dejun pastele făinoase vechi și fleșcăite, 
împreună cu sucul de portocale primite în avion. 

— Ştii ce, Poll? spuse el. Ce-ar fi să-l scoatem pe băieţel 
în oraș la un hotdog? 

— E o idee bună. 

— Proprietăreasa o să se bucure probabil să scape de el 
câteva ore. 

— Câteva ore ? întrebă Pauline. Se opri și îl privi. Ce tot 
spui? Nu răspunde proprietăreasa de el, ci tu și cu mine. 

— Bine, dar... 

— ÎI luăm cu totul, Michael. Îi facem bagajele și îl luăm 
cu noi, pentru că doar pe noi ne are. 

Michael știa, desigur, și totuși nu conștientiza toate 
implicaţiile acestui fapt. 

— ÎI luăm chiar acum? se miră el. 

— Unde ţi-e mintea? 

— Bine, doar că... Știi, mă gândeam să așteptăm până când 
o avem și pe Lindy cu noi. 
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— Şi când se va întâmpla asta, ei? îl întrebă Pauline. Nu 
putem lăsa un copil nesupravegheat într-o casă de închiriat! 
Trebuie să-l luăm imediat. Dar ce vom face după asta... nu 
știu. Chiar nu știu. 

Începură să meargă din nou. 

— Bărbatul de la adăpost ne-a lăsat în ceaţă, nu știm cât 
ar putea Lindy să stea acolo, continuă Pauline. 

— ÎI sun pe tip diseară, spuse Michael. Se hotărâse deja. 
Pauline avea dreptate; renunţase prea ușor. 

— Cine știe, poate că a început deja să-și revină. Oamenii 
au de multe ori zile proaste. Dacă nu, îi spunem: „Uitaţi, 
credem că acasă o să-i fie mai bine“. De ce nu, Baltimore 
are cei mai buni medici din ţară? Și dacă insistă să nu ne 
lase s-o vedem... 

— Am ajuns, spuse Pauline oprindu-se. 

Se uita la o casă chiar mai dărăpănată decât cele din jur, 
deși cândva fusese probabil culmea eleganţei. Ușa dublă din 
față avea două ferestre ovale, una cu geam de sticlă gravat 
și faţetat, iar cealaltă acoperită cu o bucată de carton. Lindy 
urcase și ea chiar aceste trepte, ocolind-o pe cea putredă. 
Rotise mânerul acestei uși, care atârna deasupra găurii pline 
de aschi unde fusese încuietoarea. 

— În regulă, ăsta e numărul pe care mi l-a dat, zise Pauline, 
dorindu-și în mod evident să nu fi fost acela. 

Urcară și ei aceleași trepte, iar Michael apăsă butonul de 
cauciuc spart aflat în stânga ușii. 

— Cum arăt? îl întrebă Pauline. 

— Arău bine, dragă. 

I se părea ciudat să îi pese de așa ceva când urmau să se 
întâlnească, la urma urmei, cu un copil. 

O tânără cu părul spălăcit și sârmos deschise ușa și își 
înclină capul întrebător. Purta o rochie albastră în carouri, 
cu mâneci lungi și care-i ajungea până la glezne, amintind 
de vremurile primilor coloniști. Încă o chiriașă, presupuse 
Michael — poate chiar o altă fiică dispărută. Dar Pauline 
întrebă: 
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— Destiny? 

— Da? 

— Bună! Eu sunt Pauline. El e soţul meu, Michael. 

— O, bine, spuse fata. Aţi ajuns. 

Pauline păși imediat în holul de la intrare, dar Michael 
simţi că are nevoie de un moment în care să se adune. (Cuvân- 
tul „proprietăreasă“ îi evocase o cu totul altă imagine.) 

— N-am vrut să-i chem pe cei de la asistenţa socială atâta 
timp cât exista o altă soluţie, îi spuse Destiny lui Pauline 
pe un ton scăzut, de parcă era un secret. 

— De la asistenţa socială? 

— N-am încredere în ei, în măsura în care mă pot lipsi. 
Dar știam că trebuie să fac ceva. Băiatul stă închis în cameră 
toată ziua; nu iese de-acolo, orice s-ar întâmpla. Uneori îl 
aud cum se duce la baie în vârful picioarelor, dar când încep 
să urc pe scări, fuge înapoi ȘI trântește ușa. 

În timp ce vorbea, îi conducea sus pe scări, pe lângă tape- 
tul subțire şi i îngălbenit care se cojea de pe pereți. Casa miro- 
sea a șoareci. Balustrada părea lipicioasă, iar Michael evită 
s-o atingă. 

— I-am dus mereu de mâncare, dar nu pare să se atingă 
de ea, spuse Destiny. Habar n-am, firește, ce i-ar plăcea să 
mănânce la vârsta asta. Îi spun: „Poftim! Vrei niște linte ?“ 
dar el mă privește fix, așa că las castronul jos și plec. Vica 
să aibă intimitate, nu? 

Odată ajunsă în capul scărilor, se întoarse și își înălță 
sprâncenele rare. Doi cercei sofisticaţi din alamă îi atârnau 
până aproape de umeri. 

— Cum îl cheamă? o întrebă Pauline. 

— Pagani. 

— Pagan ? exclamară Michael și Pauline într-un glas. 

Ea ridică din umeri. Cerceii scoaseră un clinchet. 

— Ce să vă spun, zise ea, întotdeauna mi s-a părut că 
mama lui e-o ţăcănită, dacă nu vă supăraţi că vă spun asta. 


1 Păgân. 
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Se întoarse din nou și o luă pe holul întunecos, trecând 
pe lângă două uși închise înainte de a se opri la a treia: 

— Cioc, cioc! E cineva înăuntru ? 

Nici un răspuns. 

— Atunci am să intru, spuse ea și roti mânerul de la ușă. 

Camera era puţin mai mare decât o toaletă, cu o singură 
fereastră murdară și pereți gălbui, pătați de igrasie. Pe 
podeaua goală era o saltea pe care zăceau aruncate la întâm- 
plare pături și lucrușoare ale copilului. În timp ce Michael 
privea într-acolo, o hăinuţă începu să se miște. Un băiețel 
se ridică în picioare și începu să clipească speriat. Apoi se 
retrase repede către capătul celălalt al saltelei. 

— Bună, Pagan, spuse Pauline încet. 

Se uită la ea fix, fără să răspundă. Avea ochii de un căprui 
strălucitor și părul negru, încâlcit. Era un păr străin, se gândi 
Michael — de un negru mai închis și mai strălucitor decât 
al familiei Anton. Sub ochi avea umbre albăstrii, ceea ce 
îi dădea un aer dezabuzat, deși nu putea să aibă mai mult 
de trei ani. 

— Sunt bunica ta! îi spuse Pauline. Mama mămicii tale. 
Și el e bunicul tău! Am venit tocmai din Baltimore ca să te 
vedem! 

Nici o reacție. 

— Am să-i strâng lucrurile, spuse Destiny. Nu are prea 
multe. 

Așadar, abia îi așteptase, ca să-l ia pe cel mic cu ei. Michael 
știa că ar fi trebuit să accepte ideea până acum, cu toate astea 
avu un șoc. O urmări pe Destiny cum se mișcă prin cameră 
și strânge un tricou de-aici, un pulover de colo şi le împă- 
turește pe braţ. Când ea se apropie de saltea, Pagan se ridică 
tremurând, ținând în braţe o păturică. Hainele lui erau 
absolut obișnuite (un jerseu roșu cu dungi, blugi şi teniși 
roșii), dar foarte murdare, iar degetele de la mână aveau 
negru sub unghii. Din cauză că salteaua ocupa peretele opus 
pe toată lungimea lui, el nu avea de ales decât să pășească 
prin mijlocul camerei, iar imaginea unui copil atât de mic, 
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atât de speriat și lipsit de apărare îi frânse inima lui Michael. 
Instinctiv, se retrase, aproape ieșind pe hol, ca să arate că 
nu dorea să-i facă nici un rău. Pauline, în schimb, se repezi 
la copil. 

— Iubitule, spuse ea și se lăsă în genunchi în faţa lui, 
strângându-l la piept. Oh, scumpule, oh, sărăcuţul de tine, 
dragule! 

Michael era îngrozit. La fel și Destiny, în mod evident, 
pentru că se îndreptă de mijloc, ţinând în mână o jachetă, 
și rămase cu gura căscată, uitându-se la amândoi. 

Preţ de o clipă, Pagan rămase nemișcat, strâns în cercul 
format de braţele lui Pauline. Apoi își lăsă capul pe umărul 
ei. O mânuţă murdară se întinse s-o mângâie pe spate. 

Michael simţi că ochii i se umplu de lacrimi. Trebui 
să-și ferească privirea. 

— Cred că am să vă las o faţă de pernă ca să-i puneţi 
lucrurile înăuntru, spuse în cele din urmă Destiny. Începu 
să îngrămădească ce adunase în faţa de pernă, care era mai 
mult gri decât albă. 

— Singura geantă de voiaj e la mama lui. I-am strâns 
lucrurile în ea după ce a plecat, iar soţul meu i-a dus-o în 
Fleet Street. 

Destiny avea un soţ? Într-un fel, Michael nu-și imaginase 
acest aspect. O urmări cu privirea cum scutura un cearșaf 
și se apleca să recupereze o șosetă roșie. 

— Spuneţi-mi, zise el, dintr-odată plin de speranţă. Se 
întâmplă să știți dacă Lindy, fata noastră, este cumva căsă- 
torită ? 

— Eu una n-am auzit, spuse Destiny cu voioșie. 

— Mă întrebam cine-ar putea fi, ăă, tatăl lui Pagan. 

— Oh, ştiţi cum se întâmplă lucrurile astea. 

Nu știa. Așteptă, în cazul în care dorea să-i explice. Pe 
podea, Pauline îngâna încet: 

— Totul, totul, totul va fi bine, dragule. Totul va fi bine 
de-acum înainte. 
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— Puteți să ne spuneţi mai multe despre ce s-a întâmplat 
aici? întrebă Michael. 

— Ce s-a întâmplat? spuse Destiny. 

— Ce fel de criză, ăă, a făcut Lindy? 

Destiny aruncă o privire spre Pagan. 

— Nu cred că e momentul să vorbim despre asta, spuse ea. 

— Oh, în regulă. 

— Sigur e că acum se află într-un loc minunat! Adăpos- 
tul este minunat. E o femeie norocoasă. 

— Problema e că plănuiserăm s-o luăm acasă cu noi. Însă 
când am ajuns acolo, am aflat că nici măcar nu ni se dă voie 
să-i vorbim. Mă tem că o ţin acolo împotriva voinţei el. 

— Nici vorbă, acolo e grozav. Nu cred că vreți s-o opriți 
în mijlocul renașterii. 

Michael dorise să spună mai multe, dar închise gura 
brusc. Se simţea ca într-unul din acele filme științifico-fan- 
tastice unde eroul înţelege subit că mintea tuturor celorlalți 
e controlată de extratereștri. 

— Deci, spuse Destiny dându-i lui Michael faţa de pernă, 
aici e tot echipamentul lui. Cred că asta-i tot. Îmi opresc 
banii pentru restul chiriei, ţinând seama de telefonul inte- 
rurban şi de fereastră. 

— De fereastră ? întrebă Michael. 

— Deci ne luăm rămas-bun, puștiule, îi spuse Destiny 
lui Pagan. Mi-a făcut plăcere să te cunosc. Să ai o viață 
grozavă. 

Pauline se ridică în picioare și îl luă pe Pagan de mână. 
Copilul încă mai ţinea strâns o pătură — o zdreanţă din fla- 
nelă albastră, decolorată — și Pauline o întrebă pe Destiny: 

— Pătura e a ta? 

— Nu, a lui, răspunse Destiny fără să mai fie nevoie, de 
vreme ce Pagan deja se smulsese din mâna lui Pauline ca să 
se agaţe și mai strâns de păturică. 

— E-n regulă, dragule, îi spuse Pauline, conducându-l 
afară din cameră spre scări, urmată de Destiny şi Michael. 
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Te ducem acolo unde stau bunica și bunicul! O să-ţi facem 
băiță, să te schimbăm în haine curate... 

Cât au coborât scările, s-a auzit numai vocea lui Pauline, 
murmurând și alintându-l pe cel mic. Chiar și atunci când 
își luă rămas-bun de la Destiny în faţa ușii, folosi aceeași 
intonație de cântec de leagăn: 

— Îi mulţumim că ne-ai căutat, da? Îţi mulţumim 
pentru tot. 

Când Michael o văzu cum o ia înainte pe scări și apoi 
cum, odată ajunsă jos, se întoarce să-l aștepte pe Pagan, 
protejându-l grațios, simți cum îl inundă un val de dragoste 
pentru ea. 


Să plimbi un copilaș era ca și cum ai încerca să ţii apa în 
loc, credea Michael, când copiii lui erau mici. Numai 
Dumnezeu știa ce năzdrăvănie le mai trecea prin cap — să 
ţâșnească în faţa mașinii, să-i apuce un acces de furie în 
mijlocul străzii sau să ridice din șanț un chiștoc ud. Dar cum 
să înțeleg: acest copil? Mergea între ei doi, târându-și 
picioarele tăcut, indiferent și resemnat, strângând păturica 
la piept cu amândouă mâinile. La prima intersecție, își des- 
prinse o mână de pe pătură și o strecură în mâna lui Pauline 
în mod automat, fără să se uite la ea și în aparenţă fără să 
se gândească la lucrul ăsta — un gest pe care Michael îl găsi 
încurajator. Puteai să presupui că mai înainte cineva avusese 
grijă de băiat. Nu-l lăsase mereu să se descurce singur. 

Au urmat și alte indicii, acum că Michael le căuta — ca 
niște săgeți care indicau aspecte ale vieţii din trecut a lui 
Pagan. De exemplu, părea foarte obișnuit cu mâncatul în 
oraș. La Good Feelings Deli & Pizza, la jumătate de stradă 
de pensiune, își aranjă foarte îndemânatic păturica pe spă- 
tarul unui scaun, apoi se căţără pe el, se așeză singur și 
aşteptă mâncarea. Nu mai văzuse însă niciodată, se pare, un 
hotdog, pentru că după ce i l-au adus — comandat special 
pentru el de Michael —, l-a studiat mai întâi cu neîncredere 
Și apoi, de îndată ce și-a dat seama cum să-l apuce, l-a mâncat 
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ca pe un știulete de porumb, ciugulindu-l ordonat, de la 
stânga la dreapta. Nu părea obișnuit nici cu băuturile răco- 
ritoare. Prima gură de Pepsi l-a făcut să strâmbe din nas, 
dar și-a revenit destul de repede și a băut imediat tot paharul. 
Michael bănuia că fusese crescut cu mâncare hippie, fără 
zahăr, fără carne și așa mai departe. Părea totuși că are ceva 
experiență cu cartofii prăjiţi. I-a mâncat pe toți ai lui și apoi 
aproape pe toți ai lui Pauline, lingându-și degetele murdare 
după fiecare cartof. 

— E bun? îl întrebă Pauline. El dădu din cap că da. 

Poate că nu știa să vorbească. Poate că Destiny presu- 
punea doar că el vorbise înainte. Michael nu-și amintea acum 
la ce vârstă încep copiii să vorbească. 

— Câţi ani ai? întrebă el, fără să aștepte un răspuns. 

Spre surprinderea lui, Pagan se uită direct la el. Avea 
sprâncenele subțiri ca firul de aţă, mult mai deschise la 
culoare decât părul, iar acum ele îi încreţeau pielea spre mij- 
locul frunţii precum adună cusăturile pânza. În cele din 
urmă, ajunse la o concluzie. 

— Patru, spuse el. Vocea lui era neașteptat de groasă — 
nu semăna deloc cu o voce de copil. 

Pauline scoase un strigăt ușor și își astupă gura cu 
șervețelul: 

— Patru ani! Ce băiat deștept! spuse ea. Are patru ani, 
se adresă apoi lui Michael. 

— Mi-am dat seama, spuse el pe un ton sec. 

Faptul că Pagan își spusese vârsta cu glas tare în loc să 
ridice patru degete putea fi un alt indiciu. Fusese bine- 
cuvântat cu o mamă care îi vorbise inteligent. Sau poate că 
Michael se agăța acum și de un pai? 

Voia atât de mult să creadă numai lucruri bune despre 
Lindy! 

— Așadar, presupun că trebuie să mergi la școală. La 
grupa pregătitoare, la creșă, la grădiniţă... spuse Pauline, 
oferindu-i toți termenii posibili. Dar Pagan părea să consi- 
dere discuţia terminată. Ori asta, ori noţiunea însăși de a 
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merge la școală era ceva nou pentru el, fiindcă întinse doar 
mâna după un alt cartof prăjit. 

— Cum stăm aici? întrebă chelneriţa. Vrea cineva desert? 

— Cred că nu, mulțumesc, îi răspunse Michael. 

Era genul de chelneriță veselă, plinuţă și mămoasă cu care 
era obișnuit în Baltimore. Ar fi vrut să-i spună într-un fel 
că nu erau ei de vină că nepotul lor era atât de murdar. 


Și ce te faci cu faptul că Pagan nu avea idee la ce folosea 
mașinuţa de pompieri? Pauline a scos-o din geantă și i-a 
pus-o la picioarele patului, de îndată ce au ajuns în cameră. 

— Oo! spuse ea. Ce avem aici? 

Dar copilul reacţionă cu neîncredere, uitându-se la ea de 
la distanţă, câteva minute bune, înainte să îndrăznească să 
pună un deget de probă pe fereastra de celofan a cutiei. Când 
Michael s-a întors (fusese să ceară un pat de copil, dar pentru 
că nu aveau, li se spusese să se descurce), situaţia nu pro- 
gresase cine ştie ce: Pagan își înfășurase cu grijă mașinuța 
de pompieri în pătură, cu partea din față a cutiei ieșind în 
afară precum faţa unui copil dintr-un scutec. 

Și părea să nu știe nimic nici despre televizor. Așezat 
lângă Pauline, cu spatele sprijinit pe perna de la capul patului 
ei, privea cu gura căscată, neîncrezător, o reclamă obișnuită 
la țigările Benson & Hedges. Telenovele urmate de con- 
cursuri, la rândul lor urmate de știrile de seară, fiecare scenă 
care pâlpâia alb- -negru câștigându-i toată atenţia. 

— Ia spune, zise Michael la un moment dat. N-ai vrea 
să mergi undeva? În parc? Într-un loc de j joacă? Dar profilul 
conturat cu argintiu al lui Pagan rămase aţintit spre ecran 
și Michael însuși era prea obosit ca să mai insiste. 

Fra posibil ca băiatul să sufere de tulburări post trau- 
matice. Poate că nici nu se uita la televizor, pentru că atunci 
când un clovn căzu în fund într-o reclamă cu mașini uzate, 
el își păstră expresia împietrită. 

La un moment dat, în timpul ştirilor (când se tot vorbea 
de Vietnam), Michael adormi, lăsându-și capul pe spate, 
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rezemat de bara de metal de la capul patului. Se sculă cu 
gura uscată și confuz, deși putea să-și dea seama că dormise 
numai câteva minute, pentru că ecranul arăta un grup de 
soldați mergând prin junglă cu camuflaje extravagante de 
frunze pe căști. Camera era acum aproape cufundată în întu- 
neric, luminată albăstrui doar de televizor. Se uită la ceasul 
de la mână și spuse: 

— Ce zici, să mă duc să iau o pizza pentru masa de seară ? 

Pagan se învioră și dădu din cap energic. (Un alt indiciu.) 
Deși nu se putea hotărî cu privire la ingrediente: 

— Simplă? Cu ciuperci? Cu cârnaţi? întrebă Michael, 
fără să primească răspuns. 

— Cu broască râioasă? sugeră Pauline și fu răsplătită cu 
un zâmbet abia înăbușit, fapt care o făcu să râdă și să se 
întoarcă triumfătoare spre Michael. Adu-ne pizza cu 
broască, te rugăm, bunicule. 

— Sigur, dragă, spuse Michael din toată inima, strădu- 
indu-se să se dea jos din pat. 

Întotdeauna își imaginase că nepoţii îi vor spune 
Dziadziu — nume pe care el i-l dăduse bunicului său. Dar 
și „bunicule“ era foarte bine. 


Cât aşteptă la Good Feelings să ia pizza (simplă, cu multă 
brânză, care părea cea mai sigură), folosi telefonul cu fise 
dintr-un colţ al cafenelei. Făcu rost de număr de la Infor- 
maţii, introduse fisele și formă cifrele, după care trebui să 
aștepte ca telefonul să sune de zece sau douăsprezece ori 
înainte să răspundă o femeie. 

— Adăpostul Fleet Street, spuse ea pe un ton indecis. 

— Da, pot să vorbesc cu... Becoming, vă rog? spuse 
Michael. 

Telefonul de la celălalt capăt al firului făcu un zgomot 
și apoi nu se mai auzi nimic. În spatele tejghelei, bucăta- 
rul-șef împrăștia un sos de roşii apos, cam rozaliu, pe dea- 
supra unui blat de pizza. 
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— Becoming la telefon, răsună o voce în urechea lui 
Michael. Cu ce vă pot ajuta? 

— La telefon, Michael Anton. Tatăl lui, știți dumnea- 
voastră, Serenity. 

— Aha. 

— Uitati, i-am rezervat fiicei mele un loc mâine la zborul 
de dimineaţă spre Baltimore. Vom călători toţi patru, mama 
ei și cu mine, ea și băieţelul ei. Cred că sunteți de acord că 
trebuie să fie alături de copil. 

— Nu știam că are un copil, spuse Becoming. 

Era posibil ca ea să nu fi pomenit de acest lucru? Cât 
de tulburată era? Gândurile lui Michael se abătură pentru 
o clipă, dar se adună și spuse: 

— Așadar, acum înțelegeți... 

— Lucrul ăsta face situaţia foarte tristă, da, foarte grea. 
Este atât de trist când există un copil la mijloc! 

— Acum înţelegeţi de ce trebuie să o luăm cu noi. 

— Dragă prietene, spuse Becoming pe un ton alar- 
mant de grijuliu, nu cred că pricepi pe deplin cu ce ne con- 
fruntăm noi. 

— Bine, spuse Michael. Spune-mi cu ce ne confruntăm. 

— Cu o femeie tânără atât de intoxicată, atât de distrusă, 
atât de absentă, atât de epuizată, agitată, înnebunită de 
droguri... 

— De droguri! 

— „încât n-ar reuși în veci să ajungă la avion, prietene. 
N-ar fi în stare nici măcar să coboare treptele din față. 

— Vrețu să spuneţi droguri precum... narcoticele? 

— Absolut toate felurile de pastile, tablete, siropuri, 
prafuri, capsule și pilule posibile. Toate drogurile care îți 
dau energie sau te calmează, luate pe sub mână sau... 

Michael se sprijini moale de perete. 

— Și chiar dacă ar fi în stare să iasă pe picioarele ei de 
aici, dar nu este, cum o să vă descurcaţi voi doi cu ea? Cum 
o să-l feriți pe băieţel de prezenţa ei? 

Michael nu reuși să răspundă. Parcă i se astupase gâtul. 
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— Frate, mai ești acolo? 
Puse receptorul în furcă. 


Localul Good Feelings Deli nu servea mâncare la pachet, 
așa că Michael se văzu silit să ducă pizza învelită doar în 
folia de aluminiu care lăsa căldura să-i ardă palmele. Dar 
asta nu era O problemă, pentru că se simţea înghețat până 
la os. Dinţii îi clănțăneau, picioarele îi păreau prea grele și 
șchiopăta mai tare decât de obicei. 

Intoxicată, îi răsuna în minte, absentă, agitată, epuizată 
— termeni cu care nu era familiarizat. Ca și țăcănită, cuvântul 
folosit de Destiny. Chipul acesteia îi reveni în memorie, cu 
o ușoară urmă verzuie pe pielea unui obraz, acolo unde o 
atingea cercelul în mișcarea lui legănată. Nu observase urma 
la momentul respectiv, dar acum părea că i se întipărise în 
memorie, ca o cicatrice. 

Când se întoarse în cameră, nu îi spuse lui Pauline ce 
aflase. Sigur că avea să-i spună mai încolo, dar acum nu era 
în stare să rostească cuvintele. Zise doar atât: 

— Am vorbit din nou cu Becoming, la telefon, și se pare 
Că va trece ceva vreme înainte ca Lindy să fie pregătită pentru 
călătorie. 

Se pregăti pentru întrebări, pentru proteste, pentru priviri 
încruntate, dar Pauline spuse numai atât: 

— Oh! și rămase tăcută câteva clipe. Probabil bănuia ceva. 
Deci, vorbi ea în cele din urmă, cred c-ar fi mai bine să ne 
vedem de-ale noastre și să zburăm mâine înapoi fără ea, nu? 

— Așa se pare, spuse Michael. 

Pauline își îndreptă umerii și se ridică să aprindă lumina. 

Pizza era umedă și fără nici un gust, dar Michael presu- 
puse că nici unul din ei nu s-ar fi bucurat de ea oricum. Pen- 
tru că nu se gândise să cumpere ceva de băut, Pauline merse 
să aducă trei pahare de carton cu apă nu prea rece de la baia 
de vizavi. 

— Noroc! spuse ea în timp ce le împărțea fiecăruia, dar 
mintea ei părea dusă în altă parte — de câteva ori își pierdu 
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şirul în mijlocul propoziției. Oh, ce băiat bun ești tu, Pagan! 
Hai să te ştergem... Nu-i așa că-i drăguţ și... Cine mai vrea? 
Mai vrea cineva... ? 

Pagan mușcă de câteva ori delicat, fără nici o tragere de 
inimă, doar din vârful feliei sale de pizza, lăsând o bucată 
mare din aluat, fără să-și ia ochii de la ecranul televizorului. 

— Cum e? îl întrebă Michael. Pagan nu răspunse. Ținea 
ochii pe jumătate închiși din cauza luminii puternice care venea 
de la becul de deasupra și părea adus de umeri și foarte mic. 

Recunoaște, acest copil era doar un substitut. Nu era 
adevăratul lor copil, în căutarea căruia traversaseră 
continentul. 


Nu avea periuță de dinţi. Nu avea pieptene sau perie de 
păr sau poate Destiny uitase să i le pună în bagaj. Nu era 
obișnuit să facă baie. (Oare era posibil așa ceva?) Fusese 
ademenit centimetru cu centimetru ca să intre în cada cu 
picioare în formă de gheare, după ce prima dată se retrăsese 
într-un colț, slab de i se vedeau coastele și tremurând în 
chiloțeii săi rupţi și murdari. Avea în schimb o pijama pe 
care a îmbrăcat-o fără ajutor — o pijama cu botoșei și 
imprimeu cu nave spaţiale, dar nu pe deplin curată. (Toate 
lucrușoarele din faţa de pernă aveau un iz dulce de stătut, 
care se apropia de mirosul de caramel, ca și Pagan, de altfel.) 

Nu se împotrivi când se stinse lampa sau când storul de 
la fereastră fu coborât pentru a opri să intre lumina de pe 
stradă. Se urcă ascultător în patul lui Pauline și se așeză 
singur într-o poziţie ghemuită, cu păturica strânsă la piept 
și cu mașinuţa de pompieri încă împachetată în cutia cu 
celofan crăpat. Adormi aproape instantaneu și începu să 
respire liniștit, dar prea repede, i se păru lui Michael — res- 
piraţii superficiale, șuierate, ca de pisoi. Nu-şi sugea degetul, 
nu se foia și nu sforăia. În timpul nopţii însă, a udat patul. 
Michael se trezi într-un miros de urină caldă și în zgomotul 
și ghionturile lui Pauline, care trecu peste el ca să se strecoare 
sub pătură, de cealaltă parte. Totuși, nu consideră udatul 
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patului un indiciu. Ştia că și cel mai bine educat copil poate 
regresa în situații stresante. 

Stătu culcat pe spate cu ochii deschiși, cu braţul lui 
Pauline aruncat peste pieptul său și cu părul ei gâdilându-i 
umărul. De mult nu mai dormiseră atât de strâns cuibăriți 
unul în altul. 

În toţi acești ani, mai mulţi chiar decât fusese Lindy 
plecată, Michael își petrecuse timpul întrebându-se unde 
greșiseră. Fuseseră prea îngăduitori ? Prea aspri? Nici unul 
din ei nu credea în pedeapsa fizică, dar el putea să reme- 
moreze câteva momente rușinoase de când Lindy era mică, 
momente când o apucase prea strâns de braţ sau o împin- 
sese prea brutal. Iar Pauline, cu obiceiul ei de a spune tot 
ce-i venea în minte — oh, avea niște vorbe usturătoare când 
o supăra un copil... Era greu să nu o învinovăţești și pentru 
acele defecte de caracter pe care le descoperiseră la Lindy 
Și care păreau moștenite de la Pauline: firea explozivă, emo- 
tiile extreme, imprevizibile. (Deși nu remarcase Pauline, de 
atâtea ori, că expresia întunecată și posacă a lui Lindy o 
reflecta cu fidelitate pe a lui Michael?) Sau poate că atenţia 
lor se împărțise între cei trei copii. Sau poate că o copleșiseră 
pe Lindy cu prea multă atenţie — poate că se concentraseră 
asupra ei prea îndeaproape, poate că așteptaseră de la ea mai 
mult decât ar fi trebuit. Care era explicaţia din toate astea? 
Care? Care? Care? 

Drogurile însă, drogurile erau atât de... chimice, atât de 
concrete. Ele însă nu erau o explicație plauzibilă. Misterul 
lui Lindy Anton trebuia să vină dintr-un lucru mult mai 
complex decât o mână de doctorii. 

Adormi din nou ca și cum somnul era o înfrângere, ca și 
când și-ar fi ridicat mâinile și-ar fi spus: „Las-o baltă. Renunț“. 


BINE AI VENIT ACASĂ LINDY, scria pe foaia ţinută 
de Sally. Iar George avea în mână un buchet de flori în 
ambalaj conic, ca ale vânzătorilor ambulanți, în timp ce 
Karen — care ar fi trebuit să fie la ore — stătea atât de aproape 
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de poartă, încât ceilalți pasageri care soseau erau nevoiţi să 
se abată din drum ca s-o evite. 

— Suntem aici! Aici! striga ea, sărind întruna pe vârfuri. 
Purta o rochie mini roz cu portocaliu, cu imprimeu psihe- 
delic, deși stilul ei obișnuit erau blugii și tricourile, iar părul 
ei blond era tapat într-o claie uriașă, care o făcea să semene 
cu reclamele din reviste în care fotografiile unor capete 
mărite erau așezate pe niște trupuri firave, schițate în peniță. 
Muncise probabil la înfățișarea ei încă de la răsăritul soarelui. 
Michael simţi un fior de milă urmărind-o cum caută cu pri- 
virea printre feţele celor ce se apropiau, în timp ce George 
îşi lungea gâtul ca să se uite la pasagerii din spate. Sally, 
neavând încă nici o bănuială, continua să radieze plină de 
viaţă, dar zâmbetele celorlalți doi începură să pălească. 

— Unde e? îi întrebă George pe părinți 

În loc să răspundă, Pauline îl împinse pe Pagan înainte: 

— Uite pe cine avem aici! le spuse ea. El e Pagan, băieţe- 
lul lui Lindy. Pagan, uite-o pe mătușa ta, Karen, pe mătușa 
Sally și pe unchiul George... 

— Unde este Lindy ? insistă Karen. 

— Oh, vine și ea mai târziu! Acum însă mai stă o vreme 
la San Francisco. 

— De ce? E bine? Ai văzut-o? 

— Ei bine, nu chiar în persoană, dar... 

— Ghici ce-am aici, Pagan! spuse Sally. Ta-da! şi scoase 
un cangur mic de pluș cafeniu, cu un pui în marsupiu. E 
pentru tine, îi spuse ea. 


Pagan întinse mâna spre jucărie și privi cu gravitate în 
ochii lui Sally. 

— Ce spui? îl îndemnă Pauline. 

— Mulţumesc, spuse el clar, cu o voce surprinzător de 
gravă. 

Femeile s-au repezit la el cu mici strigăte de bucurie, ca 
și când tocmai înfăptuise un miracol. 
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În drum spre casă — bărbaţii în faţă, femeile în spate, cu 
Pagan cocoţat pe genunchii lui Pauline —, bunica lui începu 
să ţeasă povestea pe care urma să o spună de acum înainte 
în legătură cu Lindy. Michael văzu cum această poveste 
căpăta formă — era un proces fascinant. 

— San Francisco e minunat, începu ea. Trebuie să mergeţi 
acolo. Și Lindy este într-un loc atât de frumos! Am vorbit 
cu directorul. Desigur că ne-am fi dorit s-o putem lua acasă, 
chiar pe loc, dar știți, au regulamentele lor, metodele lor 
verificate de a ajuta oamenii să scape de stres și tensiune. 
Sunt atât de avansați faţă de Baltimore în domeniulrăsta! 
Aşa că ni se va alătura mai târziu. Dar, între timp, îl avem 
pe Pagan! Nu-i așa că-i adorabil? Băiatul nostru, Pagan! 
Nu credeţi că seamănă cu Lindy la ochi? 

Altădată Michael s-ar fi simţit deranjat de această ver- 
siune cosmetizată a adevărului. Atâta preocupare pentru 
aparenţe, chiar și în familie! Dar astăzi era impresionat. | 
se părea că soţia lui avea rezerve de tărie nemaipomenite, 
că femeile precum Pauline puneau planeta în mișcare. Sau 
cel puţin o făceau să pară că se învârte, chiar dacă ea de fapt 
se clătina. 


Respectul său pentru Pauline persistă și în următoarele 
săptămâni. Era cuprins de venerație în faţa devotamentului 
ei față de Pagan și de energia ei inepuizabilă, nu doar fizică, 
ci și emoţională — vervă, căldură și optimism. Fireşte, și 
Michael și-a adus contribuția: i-a citit lui Pagan în fiecare 
seară după cină și au jucat softball! pentru copii în curtea 
din spate. Oricum, Pauline avea de lucru clipă de clipă și 
tristul adevăr era că aceste eforturi nu dădeau prea multe 
roade. Nu era vina lui Pagan, desigur. Fireşte, după toate 
aceste schimbări, era zdruncinat și derutat. Dar părea atât 
de insensibil — atât de moale, cumva, și lipsit de entuziasm! 


1 O variantă de baseball. 
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Avea obiceiul să se uite fix la oameni, cu o expresie care părea 
dojenitoare, fără să lipească ș și cu o privire opacă. Vorbea 
cât mai puţin posibil și nu răspundea aproape niciodată la 
întrebări. Încercările prietenoase de apropiere păreau să-l 
pună în gardă; revărsările de entuziasm exagerat îl făceau 
la fel de circumspect ca pe un pui de animal. „Băietelul 
Pagan!“ striga Pauline, repezindu-se la el dimineaţa. (Dor- 
mea în fosta cameră a lui Lindy. Precum un oaspete extrem 
de timid, rămânea în pat până când era chemat, oricât de 
mult ar fi durat acest lucru.) „Pay-Pay! Pagan Perfectul! 
Vino să vezi ce mic dejun delicios ţi-am pregătit!“ Pagan 
se uita lung și atât. Era precum hârtia de sugativă, credea 
Michael — la fel de dens și mat la suprafaţă, absorbind tot 
ce întâlnea în cale, fără să dea nimic înapoi. Dar Pauline 
refuza să se lase descurajată. „Ouă ochiuri, Pay-Pay! Şi suc 
proaspăt de portocale!“ Era cu adevărat bună la suflet. Cum 
de altfel era și Michael, credea el. Doar că împreună nu mai 
erau buni. Sau nu erau... încerca el să spună, nu erau atenţi. 
Nu erau întotdeauna foarte atenţi unul cu celălalt; pur și 
simplu, nu știa de ce. 

În fiecare seară pe la șapte — patru după-amiaza după 
ora din San Francisco —, Michael suna la adăpost. Își spunea 
că era destul de târziu pentru ca starea de peste zi a pacien- 
tului să fi fost evaluată. 

— Pot să vorbesc cu Becoming, vă rog? spunea el ferm. 
Numele încetase să i se mai pară ciudat. Chiar și noul nume 
al lui Lindy îi venea pe limbă fără nici o greutate. Vreau să 
mă interesez de Serenity. La telefon e tatăl ei. 

Michael credea că numele Serenity nu avea nici o semni- 
ficaţie pentru Pagan. Dar a devenit atent când, pe la mijlocul 
celui de-al treilea telefon, s-a trezit cu Pagan lângă el, care stătea 
foarte concentrat, fără să se miște și aproape fără să respire. 

— Face progrese, face progrese, îi spunea Becoming. 
Acum ştie că băieţelul ei este la dumneavoastră, i-am spus noi. 

— Şi ea ce-a zis? întrebă Michael. 
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— Oh, ce-a zis... încă nu e în stare să vorbească. Dar 
continuăm să avem încredere! 

Când Michael închise, îi spuse lui Pagan: 

— Se pare că e bine. Mai trebuie să așteptăm încă puţin. 

Vorbele sale erau în mod deliberat vagi, în caz că Pagan 
asculta de ceva timp, dar își dădu seama după umerii copi- 
lului care se lăsară brusc că știa — că ascultase cu tot sufletul, 
concentrându-se cu înverșunare asupra veștilor de la celă- 
lalt capăt al firului. Ce altceva mai știa ? Cât de mult înţelesese? 

Fostul medic al copiilor, doctorul Amble, încă mai pro- 
fesa, așa că, la câteva săptămâni de când Pagan se afla la ei, 
l-au dus la un consult. În primul rând și-au dat seama că 
nu fusese niciodată la doctor, pentru că laî început nu părea 
să bănuiască nimic — arătase chiar un oarecare interes față 
de sala de așteptare plină de jucării, puzzle-uri și decorată 
cu personaje din basme —, pentru ca în timpul examinării 
să devină furios şi suspicios. Se luptă pe muteşte să-și păs- 
treze hainele pe el, se dădu j jos de pe cântar cu o expresie 
îngrozită și împinse la o parte stetoscopul, în clipa când îi 
atinse pieptul. 

— Hmm... făcu doctorul Amble îngândurat. Apoi le 
spuse că Pagan avea cel mai probabil trei ani. 

— Fl ne-a spus că are patru, adăugă Michael. Poate că 
este mai puţin dezvoltat decât ar trebui la vârsta lui. 

Doctorul Amble negă însă acest lucru, spunând chiar că 
și-ar pune în joc reputația profesională mizând pe vârsta de 
trei ani. Asta îi deschise lui Michael o nouă perspectivă. 
Rememorând acel „patru“ rostit de Pagan, înţelese acum 
că lunga pauză pe care o făcuse copilul și sprâncenele încrun- 
tate erau doar antrenamentul pentru o vârstă mai mare și 
mai impresionantă. Zâmbi larg. Era pentru prima dată când 
simţea puţină speranță pentru... oh, stima de sine a nepo- 
tului său. 

La sfârșitul examinării, doctorul Amble îl luă pe 
Michael în biroul său, în timp ce Pauline îl ajuta pe Pagan 
să se îmbrace. 
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— Ei bine, spuse doctorul în timp ce se așeza pe scaun, 
sunt multe lucruri pe care doar le bănuim, desigur. Este 
foarte posibil să nu fi fost niciodată vaccinat. Am s-o rog 
pe asistenta mea să verifice. 

Luă un pix în mână și apoi, privind în hârtiile sale, spuse: 

— Nu avem nici data, nici locul nașterii, nici numele 
mijlociu... și nu suntem siguri nici de numele de familie, 
după spusele soţiei dumneavoastră. 

— Sunt aproape sigur că este Anton, spuse Michael. 

Era gata să-i reamintească doctorului Amble că nici el, 
nici Pauline nu erau cu nimic vinovați de această situaţie, 
dar renunță. Ei își duseseră cu sfinţenie copiii la controale 
și avuseseră grijă să le facă toate vaccinurile posibile. 

— Un lucru este îmbucurător, spuse doctorul Amble. 

— Care anume? 

— După cum ați observat, intră în relație cu alte persoane. 
Ati văzut cum s-a agăţat de soția dumneavoastră atunci când 
s-a speriat? 

— Da, dar... nu vorbește prea mult cu noi. E aproape o 
lună de când suntem împreună. I-a fost îngrozitor de greu 
să se obișnuiască. 

— Și ăsta ar putea fi un semn bun. Dovedește că îi este 
dor de mama lui, ceea ce ne arată că ea s-a purtat ca o mamă. 
În mod evident, erau atașați unul de celălalt. 

Era înduioșător cât de puţin îi trebuia lui Michael să se 
simtă mândru. 


— Aș dori să vorbesc cu Becoming, vă rog. 

— La telefon. 

— Sunt Michael Anton, sun în legătură cu Serenity. 

— Ah, da. 

Michael aşteptă. 

— Ei bine, Serenity nu mai este la noi, spuse Becoming. 
Inima lu: Michael se opri. 

— Cum? exclamă el. 
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— Aseară, când ne-am uitat în camera ei, am descoperit 
că plecase. 

— Nu înţeleg. 

— După cât se pare, s-a hotărât să întoarcă spatele 
lucrurilor pe care i le oferim aici. 

— Dar... adică a părăsit adăpostul? Mi-aţi spus că nu 
e-n stare nici să coboare treptele de la intrare! 

— Ei, făcuse totuși unele progrese. Participa la întâlnirile 
noastre; vorbea despre cum avea s-o ia de la capăt alături 
de băiatul ei. Era pe drumul cel bun, așa am crezut toți! Iar 
acum, poftim! Refuză de bunăvoie renașterea. Se mai întâm- 
plă. Nu ştim niciodată de ce. 

Vocea lui Becoming era plină de tristeţe și ușor mai joasă 
decât de obicei, ca un disc care se învârte prea încet. Pe de 
altă parte, Michael se înviora la fiecare cuvânt. Lindy 
participase la întruniri! Vorbise despre băiatul ei! 

Sigur că plecase. Era din nou ea însăși și probabil că își 
voia fiul înapoi. Venea acasă la Baltimore ca să-l revendice! 

O întrebă pe Pauline dacă își amintea cum să ia legătura 
cu Destiny. Nu mai știa, dar ea îi spuse că numărul trebuie 
să fie pe una din facturile de telefon pe care el insista mereu 
să le păstreze. Da, iar acum putea înţelege și ea de ce, i-ar 
fi replicat Michael, dar era prea ocupat să scotocească prin 
birou după factura cu numărul de telefon. 

— Ar trebui să suni tu. Ai vorbit mai des cu ea, îi spuse 
lui Pauline. Întreab-o dacă Lindy e la pensiune. Dacă a venit, 
spune-i s-o reţină acolo până când îi trimitem banii de bilet. 

Ce noroc că Pagan se dusese la un meci de baseball 
împreună cu George și Sally! Așa, nu avea să fie de faţă la 
agitația generală — sertarul biroului răvășit ca de un uragan, 
părul lui Michael ciufulit acolo unde își trecuse degetele prin 
el, Pauline atât de tulburată încât nu reușea să formeze 
numărul de telefon și trebuia să o ia mereu de la capăt. Și 
până la urmă, totul a fost în zadar. Destiny îi spuse lui 
Pauline că nu văzuse nici picior de Lindy. Da, sigur, o să-i 
transmită mesajul dacă se va întâmpla să treacă pe acolo și 
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o să le telefoneze să-i anunţe, cu taxă inversă, bineînțeles. 
Dar, ca să fie sinceră, nu își punea prea multe speranţe 
într-o fiinţă care fugise, refuzând să renască. 

După ce închise telefonul, pe Pauline o cuprinse des- 
curajarea. 

— Poftim! Ne-am întors de unde-am plecat, spuse ea. Fata 
noastră hoinărește cine știe pe unde și noi habar n-avem! 
De data asta, era rândul lui Michael să fie optimist. 

— Ştii cum sunt tinerii din zilele noastre. Fac autostopul, 
merg cu mașina prietenilor sau dau anunţuri ca să găsească 
pe cineva care să-i ia. Probabil că e deja la jumătatea dru- 
mului! Îi acord timp până... Până când? Azi e sâmbătă. Pun 
pariu că este aici până luni. Poate chiar mai devreme, dar 
în orice caz până luni. 

Când Pagan se întoarse de la meciul de baseball, afișând 
mândru șapca echipei Orioles, nu avea cum să ghicească ce 
se întâmplase. Pauline era la fel de veselă ca întotdeauna. 
Michael era la fel de calm, însufleţit de imaginea clară și 
luminoasă a lui Lindy îndreptându-se negreșit spre ei. O 
vedea mergând pe mijlocul șoselei, privind zâmbitoare spre 
el. Era imaginea ei de la altă vârstă, o ştia bine, dar își îngădui 
acest lux: Lindy în copilărie, pe când avea opt sau nouă ani. 
Purta părul prins în două codițe, ca niște paranteze rotunde 
deasupra urechilor. Pe sub rochie, purta pantaloni scurţi, 
ca să poată face roata sau să stea în mâini oriunde dorea. 
Genunchii ei erau plini de julituri. Lindy a lui, amuzantă, 
plină de viaţă, imprevizibilă, era în drum spre casă. 


Pentru o scurtă perioadă de timp, familia Anton avusese 
un câine. Un collie uriaș numit, fără prea multă imaginație, 
Lassie — un câine isteric care lătra toată ziua fără nici un 
motiv. Ori de câte ori unul dintre copii pleca de acasă, Lassie 
alerga la fereastră și se ridica în două labe, ca să dea la o parte 
perdeaua cu botul ei ascuţit. Aștepta acolo ore în șir, vigi- 
lentă, scâncind și tremurând — mai că nu-și frângea lăbuţele 
de nerăbdare. 
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Așa se simţea și Michael în acele zile cât au așteptat-o 
pe Lindy. Gravita mereu spre intrarea casei, de unde privea 
în lungul străzii. Fiecare mașină și fiecare pieton care se 
apropia îl făceau să tresară. Până duminică, stătuse la 
fereastră aproape fără încetare, deși încerca să ascundă acest 
lucru de Pauline. (Pauline avea propriile așteptări. Problema 
ei era telefonul și făcea eforturi evidente pentru a păstra linia 
liberă tot timpul.) George și Sally au venit duminică la cină, 
dar Michael s-a ridicat de la masă în repetate rânduri, 
îndreptându-se aproape împotriva voinţei sale în direcția 
sufrageriei. În noaptea aceea se trezi de câteva ori să verifice, 
pretinzând că se duce la baie. Luni nu s-a dus la serviciu. 
A spus că era timpul să-i dea mai multă libertate directo- 
rului. Dar, pentru că directorul nu se dovedise prea compe- 
tent pe durata călătoriei la San Francisco, Michael tot suna 
la magazin ca să vadă cum merg lucrurile, în timp ce Pauline 
îi atrăgea atenţia de fiecare dată: 

— Dumnezeule! Michael, ești drăguţ să lași linia liberă ? 

Pagan fusese invitat să se joace cu nepotul Wandei 
Lipska, dar când Pauline îl rugă pe Michael să-l ducă până 
acolo, Michael spuse că ar prefera să nu; s-ar putea să fie 
nevoie de el la magazin. 

— Oh, pentru numele...! strigă Pauline și plecă într-un 
acces de furie, zăngănind nervoasă cheile de la maşină. 
Michael stătu la fereastră tot timpul până când ea se întoarse. 
Nici urmă de trecători. Sau de mașini. Doar furgonete, până 
când mașina lui Pauline intră pe alee și Michael lăsă perdeaua 
să cadă la loc. 

Nici marți nu s-a dus la lucru, pe motiv că avea gâtul iritat. 

Miercuri a ajuns la magazin la ora obișnuită. 

N-au schimbat nici un cuvânt pe tema asta. N-a existat 
nici un moment anume în care unul dintre ei să se întoarcă 
spre celălalt și să spună: „Cred că nu mai vine“. Erau din 
ce în ce mai tăcuți și retrași. 

Dar Pagan ? O vreme, ori de câte ori Michael vorbea la 
telefon, îl descoperea ca prin minune pe Pagan stând lângă 
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el. Dar și asta încetă cu timpul. Pagan începu să meargă la 
ștrand. Se împrieteni cu fetița care locuia la două case mai 
jos. Pauline îl înscrise într-o tabără de zi. Camera lui se 
transformă într-o harababură de șine de trenuleţ, cărți cu 
poze, mașinuţe Matchbox, basculante, plus mașina de pom- 
pieri, de mult scoasă din cutie, cangurul cafeniu de pluș cu 
puiul său, surprize Cracker Jack, covrigei fărâmițaţi, dino- 
zauri de plastic, braţele și ochii lui Mr. Potato aruncate la 
întâmplare. 

Michael își imaginase că într-o zi, atunci când lucrurile 
se vor fi așezat, Pagan le va povesti câte ceva despre viaţa 
lui alături de Lindy. Că vor ieși la iveală frânturi și crâmpeie, 
filtrate desigur de o memorie capricioasă de copil, cu toate 
astea revelatoare și instructive. Nu s-a întâmplat însă nimic. 
În schimb, trecutul lui Pagan părea să rămână tot mai în 
urmă și sosi și clipa când Michael înţelese că nu vor afla 
niciodată mai mult decât știau acum. Trecutul se topise fără 
urmă, cum de altfel dispăruse și Lindy. Iar Pagan era aici 
ȘI aici avea să rămână. 

Într-o dimineaţă, în timp ce îl ducea cu mașina la tabăra 
de zi, Michael își pierdu răbdarea când, pentru a doua oară 
în acea săptămână, Pagan își uitase acasă păturica și voia să 
se întoarcă s-o 1a. 

— Poate încerci să te descurci fără ea de data asta, spuse 
Michael. 

— Dar am nevoie de ea, bunicule, răspunse Pagan. Tre- 
buie s-o am la mine. 

Așa că Michael puse frână și derapă ușor, tăind calea altui 
șofer. Chiar în momentul în care redresa mașina, își aduse 
aminte fulgerător de cartea pe care obișnuia s-o citească 
fiicelor sale. Heidi, așa se numea. Heidi era o fetiţă care 
locuia cu bunicul ei, sus în Alpi. Din câte își mai aducea 
aminte, întreaga atenţie a autorului era îndreptată asupra 
lui Heidi şi a felului în care se obișnuia cu noua ei viaţă — 
foarte mult lapte de capră, aer proaspăt, bujori în obrăjori... 
„Dar bunicul?“ îi trecu prin minte. „S-a întrebat cineva 
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ce simţea bunicul, care trebuia s-o ia de la capăt alături 
de un copil?“ 

Bunăvoința bătrânului i se părea acum eroică, iar Michael 
simțea un amestec de admiraţie și invidie în același timp. 


De Ziua Muncii au organizat petrecerea tradiţională în 
aer liber. În ultimii ani, ajunsese un eveniment în familie, 
dar chiar și așa, lista invitaţilor era lungă. Karen urma să 
fie și ea prezentă, pentru că slujba de vară din Ocean City 
se terminase și, desigur, aveau să vină și George cu Sally, 
tatăl lui Pauline, surorile și cumnaţii ei, precum și aceia 
dintre copiii lor care încă locuiau în zonă. Pauline îl puse 
pe Michael să scoată din garaj toate scaunele de grădină. 
Apoi intră într-una din stările ei frenetice de dinainte de 
petrecere. Începu să-și facă griji că nu le va ajunge mâncarea, 
așa că pregăti încă o porţie uriașă de salată de varză și îl sună 
pe George ca să-l roage să mai aducă niște carne tocată de 
vită, iar peste câteva minute îl sună din nou și îi mai puse 
pe listă și chiflele pentru hamburgeri. 

— Nu ştiu de ce continuăm să facem asta, îi spuse lui 
Michael. Nu ne face nici o plăcere. Sunt o epavă! Iar fața 
ei chiar arăta încordată, ridată, stoarsă de vlagă. 

Michael hotărî că va fugi din calea furtunii și îi va face 
o vizită lui Eustace. Își făcuse obiceiul, acum că Eustace trăia 
din banii primiţi de la Asistenţă socială, să se ducă din când 
în când în oraș și să-i strecoare bătrânului câţiva dolari. Așa 
că plecă, strigând: „Mă întorc imediat!“ 

Bun, poate că nu s-a asigurat că Pauline îl și auzise. Dar 
spusese de câteva zile că plănuia să facă asta. Ar fi putut și 
ea să-și dea seama. 

Însă nu-și dăduse — sau cel puţin așa pretindea. Când 
Michael ajunse acasă (umflat de atâta Dr. Pepper, sucul cu 
care îi plăcea lui Eustace să-l servească), ea îl întâmpină la 
ușă cerându-i explicaţii: 

— Unde naiba ai fost? 
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— La Eustace. Ţi-am spus doar. De ce? întrebă el. Se uită 
la pendula din spatele ei. Era doar patru și jumătate, iar 
petrecerea nu începea înainte de ora cinci. 

Pauline însă îl contrazise: 

— Ba nu mi-ai spus! Mi-am ieşit din minţi! Tata a ajuns 
acum jumătate de oră și stă de unul singur, fără să aibă 
cu cine vorbi, în afară de Pagan, Karen s-a dus după gheață 
și de atunci n-am mai văzut-o, iar tu nici măcar n-ai aprins 
grătarul! 

— E destulă vreme pentru grătar, spuse el, adresân- 
du-se spatelui ei, pentru că Pauline deja plecase. 

Din acel moment și până la sfârșitul serii, nu mai avu 
ocazia să schimbe nici două vorbe cu ea. Pauline alerga în 
toate părţile. În cele din urmă plecă și ultimul oaspete, iar 
Karen se oferi să-l culce pe Pagan și abia atunci înţelese 
Michael că Pauline era încă supărată pe el. Când veni cu un 
vraf de farfurii în bucătărie, ea îl repezi: 

— Mă descurc şi singură, mulțumesc frumos! Îi luă far- 
furiile din mână și le trânti cu atâta furie încât a fost o 
minune că nu s-au spart. 

— Stai, Poll, o domoli el. 

— Nu-mi mai spune Poll! 

— Pauline, îmi pare rău că am ieșit în oraș după-amiază, 
dar m-am dus numai până la Eustace și tu știi că s-ar simți 
jignit dacă n-aş sta și cu el câteva minute; ce-ar zice dacă... 

— Oo, sentimentele lui Eustace! Da, sigur, să nu uităm 
de sentimentele lui Eustace — un bătrân care „a lucrat“ pen- 
tru tine acum un milion de ani. Nu contează că am avut pe 
cap o petrecere monstruoasă, că a trebuit să am grijă de un 
copil de trei ani și de bietul tata, care se întreba de ce nimeni 
nu-i dă atenţie! 

— Bine, dar de unde să știu că tatăl tău o să vină mai 
devreme? 

— Face parte din familie, Michael! Poate să apară oricând 
dorește! Dar tu crezi că doar familia ta contează, doar 
arțăgoasa de maică-ta, de care am avut grijă până în ziua în 
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care a închis ochii, fără să primesc un cuvânt de mulţumire, 
pe când tu n-ai ridicat un deget să ne ajuţi s-o căutăm pe 
mama, atunci când a plecat în oraș și s-a rătăcit! 

— Dar te-am ajutat s-o cauţi de atâtea ori! Doamne, 
ultimii doi ani din viața ei, jur că făcusem un hobby tot 
umblând după ea! Dar a fost de ajuns o singură, unică seară 
când n-avea cine să închidă magazinul... | 

— Oh, magazinul, magazinul! Mereu magazinul tău 
preţios! Ce dorești? o întrebă Pauline pe Karen, care apă- 
ruse în ușa bucătăriei. 

— Nimic, doar să vă spun noapte bună, spuse Karen și 
dispăru imediat. 

— Noapte bună, dragă! strigă Michael după ea, dar 
Pauline nu deschise gura. (Femeia asta nu făcea distincții. Dacă 
era supărată pe cineva, își vărsa mânia asupra tuturor.) 

— Chiar și când fiică-ta a fugit de-acasă, continuă ea, 
unde erai? La magazin! Veşnicul magazin! 

— Normal. Era zi de lucru. Unde-ai fi vrut să fiu? În 
timp ce tu, pe de altă parte, care nu aveai altceva de făcut pe 
lumea asta decât să-i supraveghezi pe cei trei copii ai noștri... 

— Oh, ce spui tu e josnic, Michael! Josnic, demn de dis- 
preţ și nedrept! Vrei să încerci să mă scoţi vinovată de 
plecarea lui Lindy ? Dar tu ? Ce spui de un tată atât de rece 
şi distant încât copiii lui abia așteaptă să scape de el și să 
găsească puţină afecţiune în altă parte? Ce spui de faptul 
că fiica lui fuge cu primul băiat pe care îl întâlnește, iar fiul 
său se însoară înainte de a termina colegiul, în timp ce 
mezina nu se întoarce acasă nici măcar în vacanţa de vară? 

În certurile sale cu Pauline, Michael ajungea adesea la 
punctul în care era copleșit de atâta furie neajutorată încât 
trebuia să iasă din cameră. Pauline îi spunea retragere — o 
dovadă în plus a detașării lui. Dar Pauline nu înţelegea. 
Michael avea de ales între a pleca sau a o face să tacă definitiv. 
Uneori, chiar îl furnicau degetele când simţea impulsul de 
a și le încleșta pe gâtul ei, cu vene ieșite în afară, mai tare, 
ȘI mai tare, și mai tare. 
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Se răsuci pe călcâie și ieși prin spate, lăsând ușa din plasă 
să se trântească în urma lui. În curtea întunecoasă, unde 
scaunele de grădină stăteau încă adunate în grupuri priete- 
noase, apucă șezlongul cel mai îndepărtat și îl întoarse cu 
spatele la casă. Se trânti în el și își lăsă capul pe spate, forţân- 
du-se să respire profund în timp ce privea cerul. 

În spatele său, luminile casei se stingeau una câte una; 
își dădea seama de asta din felul în care cerul nopţii devenea 
mai adânc și stelele începeau să se vadă. Auzi ușile trântin- 
du-se pe rând: ușa de la bucătărie, ușa de la dormitor și 
probabil ușa unei toalete. Rămase însă pe loc, dorindu-și 
ca respiraţia să i se domolească. 

Ce femeie agitată, imposibilă, imprevizibilă, chiar și 
atunci când era în toane bune, cu vocea ei exuberantă și ochii 
scânteietori, cu emoţiile ei periculoase! De ce, de ce, de ce 
o alesese pe ea? Când ar fi putut să ia o fată voinică din 
cartier, o poloneză dulce sau una dintre fetele drăguţe de 
la cantina Crucii Roșii din Virginia! De ce se îndreptase în 
schimb spre cineva care nu se putea stăpâni? 

Fa nu avea nici un drept să-i critice relaţia cu copiii. 
Fusese mult mai apropiat de ei decât fusese tatăl lui de el 
și cu mult mai implicat în vieţile lor! Cât despre magazin, 
ei bine, de unde credea ea că vin banii pentru tabere, lecţii 
de muzică, taxe școlare și călătorii? Oh, ea nu apreciase 
niciodată cum se descurcase el în afaceri! Mai întâi îl bătuse 
la cap să abandoneze vechea băcănie, chiar dacă le asigura 
un venit perfect decent. (Și chiar a fost un abandon. Știuse 
de la început că urma să fie transformată într-un magazin 
de băuturi alcoolice.) Apoi, ea își dorise un supermarket, 
unul dintre monștrii aceia scăldați în neon și cu coridoare 
atât de lungi că nu le vedeai capătul. Dar Michael avusese 
bunul-simţ să-și dea seama că aici în suburbie lipsea tocmai 
varianta vechii băcănii din colț, mică și intimă, unde cel mai 
mult contau serviciile. Angajaţi care salutau clienții pe nume, 
le dădeau pe datorie și le ofereau biscuiţi copiilor. Acum 


191 


avea o clientelă care nici nu visa să meargă la cumpărături 
în altă parte. Dar recunoștea Pauline asta? Nu, până în ziua 
de azi continua să-l preseze să se extindă, iar când el se 
opunea, îi reamintea că, la urma urmelor, avusese dreptate 
când îi spusese că trebuie să mute afacerea și îi aducea aminte 
de crimele, delăsarea și tulburările rasiale îngrozitoare din 
oraș. „Dacă nu eram eu, ai sta încă acolo, nu-i așa ? Să vinzi 
trei sticle de lapte la trei pensionare!“ 

Uneori avea impresia că ei doi sunt mai mult frate și soră 
decât soţ și soţie. Aceste ciondăneli și înfruntări, aceste 
manevre pentru preluarea puterii, încununate glorios de 
„[i-am spus eu“. Se purtau și alte cupluri în felul ăsta? Lui 
i se părea că nu, cel puţin privite din afară. 

Era de părere că în anii războiului tinerii căsătoriți 
porniseră în viaţă toţi la fel de ignoranţi. Și-i imagina mărșă- 
luind pe stradă, ca în ziua în care el se înrolase. Apoi, înce- 
puseră să se retragă pe rând, doi câte doi, pentru că între 
timp se maturizaseră, devenind înţelepţi și simțindu-se bine 
în rolurile lor, până când rămăseseră doar el și Pauline, la 
fel de neexperimentați ca la început — ultimul cuplu care 
luase parte la parada amatorilor. 

Închise ochii și își dori să poată discuta cu cineva despre 
asta. Dar cu cine? Pierduse legătura cu majoritatea bărba- 
ților din vechiul cartier, care, oricum, vorbeau doar despre 
baseball și vreme. În prezent, viața lui socială era o chestiune 
de întruniri programate — cocteiluri și mese la restaurant 
în Elmview Acres. De fapt, el nu avea prieteni. Oare îi plăcea 
de cineva ? Oare îl plăcea cineva? Să fi fost, oare, adevărat 
că era rece și distant? 

Dar stai așa. Ușa de plasă se deschise cu un scârțâit, apoi 
se închise ușor. Lipăind pe dale, niște picioare desculţe se 
grăbeau spre el. Michael avu un sentiment de ușurare cople- 
șitor. Pauline era prietenul lui. Era mai aproape de el decât 
propria piele; ea îl eliberase din adolescența lui limitată și 
înăbușitoare. 
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Doar că această persoană era mai mică, mai scundă și mai 
ușoară. Cineva care icnea trăgând un scaun de grădină, care 
trebuia să se lupte ca să urce pe el. Michael deschise ochii. 
După o clipă, se întinse și puse o mână pe mânuţa lui Pagan 
și amândoi rămaseră cu ochii aţintiţi la cerul nopții. 


6. Fiertul broaștei la foc mic 


Pe 26 septembrie 1972, Michael și Pauline și-au sărbă- 
torit cea de-a treizecea aniversare a căsătoriei cu o cină în 
familie. Era într-o seară de marti — un moment nu foarte 
potrivit pentru evenimente sociale, așa cum remarcaseră 
George și Karen. Pauline însă avea niște păreri foarte ferme 
legate de respectarea cu stricteţe a datei. Îi plăcea ideea de 
a anunţa: „Acum treizeci de ani, chiar în această clipă, tatăl 
vostru și cu mine tocmai ne urcam în trenul de Washington 
ca să plecăm în luna de miere“. I-ar fi plăcut și mai mult 
dacă ar fi putut spune că acesta era momentul în care 
pastorul îi declarase soţ și soţie, dar întrucât ceremonia 
avusese loc după-amiaza, acest lucru nu era posibil. Nici 
unul dintre copii nu era dispus să plece de la serviciu mai 
devreme. (George avea lucruri importante de făcut în legă- 
tură cu niște fuziuni, ce-or mai fi fost și astea, iar Karen era 
în anul doi la Facultatea de Drept.) 

În jurul mesei se adunaseră șapte persoane: Pauline și 
Michael stăteau fiecare la câte un capăt, Karen lângă Pagan, 
pe latura dinspre fereastră, iar George și Sally pe latura opu- 
să, de lângă bufet, având între ei scaunul înalt al lui JoJo. 
În imaginaţia lui Pauline, acolo unde ar fi trebuit să stea 
Lindy se căsca un mare gol, dar își închipuia că este singura 
care îl vede. 

JoJo era motivul pentru care luau masa la șase seara. Avea 
doar un an. Era un băieţel cu gropiţe, nostim și zâmbăreț, 
lumina vieţii lui Pauline, așa că ea nici nu voise să audă ca 
micuțul să fie lăsat acasă cu doica. „Dacă nu îi chemăm şi 
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pe nepoți, atunci ce rost mai are aniversarea căsătoriei ?“ 
întrebase ea când Sally și-a cerut scuze că JoJo lovise cu lin- 
gura în scaun în timpul rugăciunii de dinainte de masă. Apoi 
întinse mâna și îl ciupi ușor de obraz pe celălalt nepot al 
ei. Şi Pagan era lumina vieţii ei, deși, acum că împlinise șapte 
ani, nu-i mai plăcea să fie alintat. El zâmbi, ferindu-se de 
mâna ei, preocupat să întindă untul pe pâine. 

Meniul era absolut lipsit de imaginaţie. Pauline pregătise 
aceleași vechi feluri de mâncare — friptură de vită, cartofi 
la cuptor și salată iceberg, cu tort de ciocolată la desert. Era 
concesia pe care i-o făcea lui Michael. 

— Pentru tine, iubitule, spuse ea, ridicând paharul. Fără 
experimente. Nimic gourmet. Nici urmă de ciuperci, anșoa 
sau anghinare. Totul simplu, așa cum îți place ţie. 

Michael se opri din mestecat cât să-și ridice paharul și 
să spună: 

— Ei, mulțumesc, scumpo. 

Paharele erau pline de șampanie, dar el nu avu nici o 
obiecție. Nu mergea să serveşti bere ieftină National Bo când 
căsnicia ta dura de treizeci de ani. 

Părul lu: Michael încărunțise și faţa plină de riduri părea 
tăbăcită, cu toate că era la fel de slab ca înainte. Pauline avea 
părul de nu-știu-ce-culoare, probabil alb ca neaua sub blon- 
dul marca Miss Clairol. Pe de altă parte, ţinuse destul de 
bine kilogramele sub control, dacă nu punem la socoteală 
burtica de care nu reușea deloc să scape. Da, una peste alta, 
ea credea că formau un cuplu încă prezentabil. Și era mândră 
de tabloul pe care îl alcătuiau cu toții: îmbrăcaţi la patru 
ace, frumos pieptănați, periaţi și lustruiți. Până și Karen, care 
era foarte neglijentă când avea mult de învăţat, făcuse un 
efort în seara asta. Era îmbrăcată în pantaloni, ca de obicei, 
dar unii eleganţi, cu un top asortat și, în locul ochelarilor 
neatrăgători, își pusese lentile de contact, care însă, se plân- 
gea ea, îi iritau ochii. 

Karen a fost cea care le-a oferit cadoul. Mai întâi, a schim- 
bat câteva priviri semnificative cu George, pe care părinţii 
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s-au prefăcut că nu le observă, iar când George s-a ridicat 
de la masă cerându-și scuze și s-a întors cu un pachet subțire 
înfășurat în hârtie, ea a spus: 

— Ah! Puţină atenție, vă rog. 

— Ei! Ce-i asta? strigă Pauline, iar Michael adăugă: 

— Vai, scumpo, dar nu trebuia să ne faceți nici un cadou. 

— Corect, spuse Karen sarcastică și toată lumea râse, 
pentru că una dintre glumele vechi ale familiei era tocmai 
cât de mult se agita Pauline ca să marcheze ocaziile speciale 
făcând daruri. Pauline alungă râsetele cu un gest al mâinii 
(simţea că familia ei avea tendinţa să-i exagereze caracterul). 

— Mamă, tată, continuă Karen, acest cadou este din par- 
tea noastră, a tuturor. Am vrut să vă oferim ceva care să vă 
amintească de cele trei decenii care au trecut. 

Luă pachetul de la George și îl puse pe genunchii lui 
Pauline. Evident, era vorba de o fotografie înrămată. Pauline 
își dădu seama după marginile rotunjite și adâncitura din 
mijloc. Presupunea că măriseră o poză de la nuntă sau poate 
comandaseră varianta în acuarelă a vreuneia. Așa că, după 
ce a rupt hârtia subțire, a fost surprinsă să găsească în schimb 
două fotografii alb-negru ovale, așezate alături pe mătasea 
de culoarea fildeșului. În prima era Michael, foarte tânăr, 
îmbrăcat într-o jachetă în carouri mari, cu ochii mijiți în 
soare. A doua o înfățișa pe Pauline, tot tânără, râzând și 
ținându-și pălăria cu mâna. Amândouă fotografiile îi erau 
cunoscute — a lui Michael, dintr-o cutie de pantofi plină 
cu poze, primită de la soacră; a ei, din albumul de nuntă al 
Donnei, soră-sa — doar că amândouă arătau atât de diferit 
în ramele acelea ovale cu margini aurite, încât îi luă câteva 
secunde ca să le recunoască. Chiar și așa, nu înțelegea care 
este legătura cu aniversarea lor. 

— Ce drăguţ! spuse Michael când ea i le arătă. Din vocea 
lui albă înțelese că și el era descumpănit. 

Sally se oferi să le explice: 

— Sunteţi voi doi cu puţin înainte de căsătorie. 

— Înainte să ne cunoaștem ? 
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— Nunta Donnei a fost pe 8 noiembrie, 1941. Iar pe 
spatele pozei lui Michael scrie de mână „Ziua Recunoștinței 
1941 acasă la Unchiul Bron“. Așadar, cu câteva săptămâni 
— zile, chiar — înainte să intri în băcănia Anton. 

— Ce chestie! exclamă Michael. 

Pauline, însă, rămase fără grai. Faptul că aceste două foto- 
grafii înregistraseră, printr-o coincidenţă, ultimele clipe ale 
vieţii lor ca fiinţe separate... O, ce copii erau, cât de inocenți! 
Chiar și razele de pe chipul lui Michael păreau inocente — 
potolite și blânde —, ca și pana înclinată ștrengărește de la 
pălăria lui Pauline. 

— N-aveam nici cea mai mică idee, spuse ea pe un ton 
meditativ. Nu bănuiam nici unul nimic! Uite cum arătam: 
nu ni se întâmplase încă nimic. Nici Pearl Harbor, nici răz- 
boiul; încă nu pusesem ochii unul pe celălalt. Copiii noștri 
nu existau pe lume. Nici vorbă de nepoți! 

— Ei! La mulți ani! interveni George. 

— Ți-aminteşti când mi-ai lipit bandajul ăla pe frunte? 
îl întrebă Pauline pe Michael. Mi se părea că ești așa de 
chipeș! Și acum mă gândesc la acel moment, ori de câte ori 
simt miros de scotch. 

— Erai îmbrăcată în paltonașul tău roșu, spuse el, și când 
am ieșit din prăvălie să ne ducem la paradă, te-am pierdut 
din ochi pentru câteva clipe, dar după aceea am zărit roșul 
ăla ca o străfulgerare și mi s-a părut că sângele îmi curge 
din nou prin vine. 

— Și certurile alea groaznice pe care le-am avut, spuse 
ea. Odată, am sărit din roata mare pentru că tu te duseseși 
la ziua de naștere a lui Katie Vilna fără mine, ţi-aduci aminte ? 

— Când roata era în mișcare! le explică Michael celor- 
lalți. Când eram la cel puţin un metru jumătate de pământ! 

— Pe supraveghetor l-a apucat damblaua, adăugă Pauline 
râzând. 

— Şi când ţi-am trimis înapoi prin poștă toate scrisorile, 
în timpul instrucției speciale, spuse Michael. 
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— Și când mi-am ieșit din minţi că m-ai făcut „bulgăre 
de grăsime“, când eram gravidă în luna a opta! 

— Și te-ai dus la ai tăi în cămașă de noapte, ţi-amintești ? 

Apoi Michael se opri din vorbit și, urmărindu-i privirea, 
Pauline văzu că nimeni nu părea să le împărtășească buna 
dispoziţie. Doar Sally zâmbea — un zâmbet vag, absent, pe 
care îl îndreptase spre JoJo în timp ce se ocupa de bavețica lui. 

— Ei, oricum, spuse Michael. A fost nemaipomenit de 
drăguţ din partea voastră, copii. 

— Da, vă mulţumim, i se alătură Pauline. 

Și toți adulţii s-au foit, s-au îndreptat în scaune și au 
întins mâna după paharele de șampanie. 


— În această clipă, acum treizeci de ani, spuse Pauline, 
tu și cu mine tocmai ne înregistram la President Lincoln 
Hotel din Washington, D.C. 

Își dădu jos rochia, o scutură și o puse pe umeraș. Pe 
guler avea o pată minusculă de pudră roz, dar dacă o acope- 
rea cu o broșă, putea s-o mai poarte un timp înainte s-o dea 
la curățat. 

— Prin hol trecea un grup de soldaţi și marinari, îți 
amintești ? îl întrebă ea pe Michael. 

Fl își golea buzunarele pe birou, studiind fiecare hârtiuţă 
și fiecare chitanţă înainte de a le pune deoparte, fără să 
răspundă. Ea continuă, totuși: 

— M-am așezat pe un scaun și am așteptat să ne treacă 
în registru. Îmi țineam poșeta cu mâna stângă, să vadă toată 
lumea că sunt măritată. 

În seara aceea era așa de nervoasă că își simţea gura uscată 
ca iasca. Încerca să-și amintească sfaturile din cartea pe care 
i-o dăduse mama ei, Ghidul tinerei femei în căsnicie. „Rela- 
xează-te“, scria în carte. Ha! „Ai încredere că soţul tău te 
va instrui.“ Din locul unde stătea, Michael i se păruse nesigur 
ȘI stânjenit, cu gâtul lui subțire ca al unui școlar. 

— Ce ciudat cum unele lucruri pot să-ţi pară atât de 
îndepărtate, și totuși atât de recente, în același timp, continuă 
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ea. Văd şi acum șirul de ţinte care decora braţul fotoliului. 
Erau din alamă, când mi-am trecut degetele peste ele mi-au 
părut niște umflături. 

Îi lăsă timp să intervină, dacă dorea, dar evident că el se 
abţinu. 

— Apoi a venit la mine un tânăr în uniformă, locotenent- 
colonel, din câte îmi amintesc. M-a întrebat: „Domnișoară ? 
Sunteţi singură ?“, iar eu i-am zis: „Nu, îl aştept pe soţul 
meu care este la recepţie“ — prima oară când rosteam aceste 
cuvinte în public, „soţul meu“. Și dintr-odată, hop, stăteai 
în faţa mea furios. N-am reușit niciodată să te conving că 
nu flirtam! Am urcat cu liftul, tu supărat, iar eu trăncănind 
întruna, ca liftierul să nu bănuiască nimic. 

— Da, spuse Michael, întorcându-se în sfârșit spre ea. E 
aproape corect. Ne-am certat chiar în noaptea nunții. 

— Ei, n-a fost tocmai o ceartă, n-aş zice. A fost mai 
degrabă o neînțelegere. Până la urmă, a fost o noapte minu- 
nată! Îţi amintești, dragule? întrebă ea, bucuroasă acum că 
rămăsese doar în furoul cel sexy, cu o panglicuţă petrecută 
prin corsa). 

El însă nu avu ochi să-l vadă. 

— Săritura din roata mare, spuse el. Fuga ta la părinți. 
Ne-ai auzit, Pauline ? Ai auzit ce-am spus amândoi? Toate 
momentele pe care ni le-am amintit au fost certuri. Nu cred 
că am remarcat până acum. Ai văzut expresia de pe feţele 
copiilor noștri? 

— Nu toate au fost certuri, Michael. Dumnezeule! spuse 
Pauline. (Între timp, trecea repede în revistă chipurile 
copiilor. Se simţea descumpănită când Michael intervenea 
cu una dintre aceste observaţii ciudate.) Povesteam cum 
m-ai bandajat la frunte, spuse ea. Iar tu vorbeai despre pal- 
tonul meu roșu... 

— Ca să scoţi în evidenţă încă o dată singurele momente 
pașnice pe care noi doi le-am petrecut împreună. 

— Cum? 
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El nu răspunse. Gura lui era ca o linie subțire, iar ochii 
aveau aceeași privire întunecată și densă ca atunci când îl 
durea șoldul. 

Ea veni mai aproape de el și îi puse mâna pe braț. 

— Vai, Michael! spuse ea. Nu-i adevărat! Am avut atâtea 
momente când ne-am simţit bine! Am avut! Momente când 
am fost romantici, momente când ne-am împărtășit unul 
altuia temerile și grijile noastre, când am râs... Lucrurile nos- 
time pe care le spuneau copiii când erau mici — ţi-amintești ? 
Îți amintești când Karen zicea la zarzavat „varzavat“ ? Şi 
supărările pe care le-am împărțit, toate necazurile cu Lindy, 
și sprijinul pe care l-am avut în tine când mintea mamei a 
început s-o ia razna... Şi ce dacă ne-am certat un pic? Eu 
cred că asta dovedește că avem o căsnicie foarte animată, 
o căsnicie plină de energie și pasiune! Cred că am avut o 
căsnicie amuzantă ! 

El însă răspunse: 

— N-a fost amuzant deloc. 

Ea își lăsă mâna să cadă. 

— A fost un iad, adăugă el. 

Chiar în clipa când el rostea aceste cuvinte, ea se gândea 
că nu aude bine. Era imposibil ca el să spună ceea ce credea 
ea, nu-i așa? Și nici măcar în toiul unei discuţii aprige! Pe 
un ton perfect calm! 

— Toate tipetele, plânsetele și isteriile astea, spuse el. Ai 
plecat de acasă pe neașteptate, ai trântut ușile, mi-ai aruncat 
hainele pe fereastră, m-ai încuiat pe dinafară... 

— Atunci, de ce nu pleci? spuse Pauline. 

FI se opri. 

— Dacă ești atât de nefericit, pleacă! Dacă te fac să te 
simți atât de mizerabil, dacă viaţa ta e așa un chin, du-te! 
Ce mai aștepți? 

El o privi lung, apoi smulse cheile de pe birou, se răsuci 
pe călcâie și ieși. 
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Așa, deci... Ce mai sărbătoare! Pauline își scoase furoul 
cu panglicuţă și îl rulă, ca să-și amintească să-l spele de 
dimineaţă cu Delicate. Mâinile îi tremurau puţin, băgă de 
seamă. Se simţea slăbită și golită, de parcă stătuse prea mult 
nemâncată, iar inima îi bătea prea tare în piept, așa cum i 
se întâmpla când îi era frică. 

Își scoase sutienul, dar nu și chiloţii, și se îmbrăcă în 
cămașa de noapte cu mâneci lungi. (Când era tulburată, dor- 
mea în chiloţi și în cămașa cea mai modestă — un obicei 
rămas din vremea copilăriei.) Se spălă pe faţă, pe dinți, își 
scoase cerceii cu perle și îi puse în caseta de bijuterii. Se duse 
pe hol, în picioarele goale, până în camera lui Pagan, să se 
asigure că lumina era stinsă, apoi se întoarse în dormitor și 
se întinse în pat. 

O să se întoarcă. N-avea nici o îndoială! De îndată ce 
O să-i treacă supărarea, o să se întoarcă, dar ea va dormi dusă, 
fără nici o grijă pe lumea asta. El se va foi, închizând cu 
zgomot sertarul, lăsându-și pantofii să cadă pe podea. Așa 
îi era felul, să nu-și ceară iertare, ci doar să se înfățișeze brusc, 
Iată-mă, așteptând ca ea să facă prima mișcare. Putea fi 
distant și necomunicativ zile întregi, iar ea îi spunea atunci: 
„Michael, te rog, nu te mai purta așa!“, iar el răspundea: 
„Aşa cum? Nu mă port în nici un fel“. Mintea cu nerușinare. 
Nu era un om corect. Lupta necinstit. Nu avea nici a zecea 
parte din francheţea ei. 

Uite, de pildă, cum se purta cu copiii. „Așa spune mama 
voastră“ ȘI „Așa zice mama voastră“. „Maică-ta nu vrea să 
vii așa de târziu.“ „Maică-ta vrea să ne suni când ajungi 
acolo. Știi cât de mult se-agită.“ Îi atribuia mereu rolul 
negativ; niciodată nu spunea „Eu vreau așa și pe dincolo“. 
La fel proceda și în ziua de azi, cu Pagan. Nu mai departe 
de aseară, zisese: „Nu ţi-a zis bunica să mergi la culcare, 
Pagan?“ Şi atunci, prin comparaţie, el părea atât de cum- 
secade, atât de îngăduitor, atât de las” să fie. 

Stinse lampa și rămase nemișcată, acoperită doar cu cear- 
șaful. Era o noapte caldă, umedă, mai mult de vară decât 
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de toamnă, și prin fereastra deschisă auzi ţârâitul și bâzâ- 
itul gâzelor din tufișuri. Prin fața casei trecu o mașină, dar 
nu încetini Și nici nu intră pe alee. 

Și felul în care el îi spunea „băbuţo“ în timpul celor trei 
luni din an când ea era mai mare decât el, închipuindu-și 
Că e tare spiritual, cu toate că știa — bineînţeles, ea îi spusese 
de atâtea ori — că pentru ea vârsta era un subiect delicat. 
„Cum?“ se prefăcea el uimit. „Dar ce-am spus? Am vrut 
doar să glumesc. Nu știi de glumă?“ Așa, ea părea cea lipsită 
de umor, iar el cel vesel și fără griji. 

Adevărul era însă că n-avea nici un fel de sentimente și 
se purta la fel de ursuz ca un judecător. 

După ce îi pierduseră urma lui Lindy atunci la San 
Francisco, Pauline dorise să angajeze un detectiv particular 
care să o caute. Auzise de un tip, pe nume Everjohn, reco- 
mandat de prietena unei prietene, și îi propusese lui Michael 
să aranjeze o întâlnire. Michael însă refuzase. La ce bun? 
se mirase el. „Ştie unde locuim. Ştie că băiatul ei e la noi. 
Să presupunem că tipul ăsta reușește să o găsească. Buun, 
și mai departe? O s-o lege și o s-o care în spinare înapoi la 
Baltimore ? Nu vrea să ne vadă, Poll, așa că asta e. Nici eu 
nu vreau s-o mai văd.“ 

Michael, pe scurt. Renunţă și cu asta, basta. Spală-te pe 
mâini. Oricum, nu i-a păsat niciodată. 

Odată îi spusese, din senin, că auzise o expresie nouă de 
la un client: „să fierb: broasca la foc mic“. 

— Ghici de unde vine, spuse el. 

— Nici măcar nu știu ce înseamnă, spuse Pauline. 

— Înseamnă să faci un lucru atât de încet, încât nimeni 
să nu-și dea seama. La fel ca ăștia care fac cutiile de cereale 
din ce în ce mai mici; de fapt, așa a şi venit vorba. „Preţurile 
rămân pe loc, dar cutiile se micșorează“, mi-a spus un client. 
„Fierbe broasca la foc mic.“ I-am zis: „Scuzaui-mă ?“ Ghici 
de unde vine. 

— De unde? 
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— Se pare că, dacă pui o broască într-un vas cu apă rece 
și aprinzi focul mic dedesubt, apa se încălzește cu câte-un 
grad și broasca nu simte ce se întâmplă. În final, moare fără 
să simtă nimic. 

— De ce-mi spui mie toate astea? întrebă Pauline. 

— Hmm? 

— Ce te-a apucat să-mi pomenești de asta? 

— De ce? M-am gândit că poate te interesează, scumpo. 

— Ai avut tu un gând, nu-i așa? 

— Ce? 

— Mi-ai zis asta cu un motiv, știu eu. 

— Habar n-am ce spui! 

— Ai impresia că noi murim încetul cu încetul, nu? 
Căsnicia noastră. Şi încerci să susţii că eu sunt de vină. 

— Ai înnebunit? 

Nu, nu era nebună. Bănuia că un observator din afară 
s-ar putea înșela crezând că așa stau lucrurile, dar ea era căsă- 
torită cu Michael de atâta timp încât știa foarte bine unde 
bate. Îl citea ca pe o carte deschisă. Știa. 

În cele din urmă adormi, cu toate că era atât de încordată 
încât nu crezuse că ar fi în stare. Se trezi puţin mai târziu 
tresărind și se uită la ceas: 3:15. Era întuneric beznă, liniște, 
gâzele amuţiseră, pe stradă nu trecea nici o mașină și locul 
lui Michael din pat era gol. Poate că avusese un accident. 
Da, asta trebuie să fi fost! Dintr-odată fu atât de convinsă, 
încât părea că primise un fel de mesaj telepatic. Cum altfel 
să explice absenţa lui? El n-ar cheltui niciodată banii pe o 
cameră de hotel. N-avea nici un prieten la care să rămână 
peste noapte. Nu, intrase într-un șanț pe undeva, ameţit de 
șampanie și de nesomn. Și acum el sângera prins sub mașină 
și depindea numai de ea să telefoneze la poliție. Doar că îi 
era prea rușine să dea telefon. Ce să le spună? „Soţul meu 
a plecat cam nervos și știu că trebuie să fi avut un accident, 
simt asta.“ „Sigur, doamnă“, ar fi spus ei. În afară de asta, 
avea senzaţia, lipsită de orice logică, că-și consumase toată 
raţia de apeluri la poliție când cu plecarea lui Lindy. „Ei, 
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sergent, e doamna aia, Anton. Se pare că iar i-a dispărut 
cineva din familie.“ 

Michael n-avea nici un drept să o pună într-o asemenea 
situaţie. Absolut nici un drept. Își impuse să adoarmă la loc. 


Dimineaţa, în timp ce pregătea micul dejun, avu o reve- 
laţie. Michael precis rămăsese peste noapte la unul dintre 
copii. Asta ca să-i facă în ciudă! Le-a spus, probabil, că îl 
gonise din casă, iar băiatul sau fata avea să-l compătimească. 
Karen, mai mult ca sigur, pentru că avea un apartament în 
centru, foarte convenabil, chiar lângă autostrada Jones Falls. 
Pauline tocmai punea unt pe pâinea prăjită, dar se opri și 
își mută privirea spre telefon. S-o sune pe Karen și s-o 
întrebe ? Sau nu? Din camera lui Pagan se auzea gălăgie — 
de la radioul lui cu ceas, unde se dădeau rezultatele meciului 
de baseball de aseară. Dacă voia totuși să sune, trebuia să 
se grăbească, înainte ca băiatul să vină în bucătărie. Chib- 
zui încă o clipă, apoi ridică receptorul și formă numărul. 

— Alo? spuse Karen. 

— Bună, scumpo! Te-am trezit? 

— Nu, nu. M-am sculat cu noaptea-n cap. Încerc să 
termin un referat care trebuie să fie gata la prima oră. 

— Bine, voiam doar să-ţi mulțumesc că ţi-ai găsit timp 
să vii aseară la noi la masă, în mijlocul săptămânii. 

— O, n-ai pentru ce! 

— Ştiu cât ești de ocupată. 

— E-n regulă. 

Se lăsă o scurtă tăcere. 

— Şi mulțumesc încă o dată pentru cadou, continuă 
Pauline. Ce idee minunată! 

— Sally s-a ocupat de toate. 

— Da, trebuia să-mi închipui. Sally se pricepe așa de bine 
să organizeze lucrurile. Oricum, a fost drăguţ din partea ta 
să participi. 

— Cu multă plăcere, spuse Karen. 
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— Așa! spuse Pauline. Radioul lui Pagan se auzi mai tare, 
ceea ce însemna că deschisese ușa camerei. Așa, tata a rămas 
la tine aseară? 

— Tata? Să rămână... aici? 

— Bănuiesc că nu. 

Pagan intră în bucătărie, ducându-și ghiozdanul de curele. 

— De ce-ar veni aici? întrebă Karen. 

— O, fără motiv, zău! 

— Credeam că e acasă, cu tine. 

— Da, dar am avut o mică ceartă... știi tu! A făcut din 
țânţar armăsar... 

Pagan trânui ghiozdanul pe podea cu o izbitură sau, mai 
degrabă, o bubuitură — cât o cântări? —, se așeză pe scaun 
și se uită la ea întrebător. 

— Cum, spunea Karen, v-aţi certat la aniversarea voastră ? 

— Ei, nu chiar, nu ne-am... ezită ea, nevrând să pronunţe 
cuvântul „certat“ de faţă cu Pagan. Nimic serios, zău. 
Dumnezeule, uite cât e ceasul! Trebuie să-l pregătesc pe 
Pagan pentru școală. 

— Vrei să spui că tata a plecat de acasă? 

— Hmm? Ah! Mă rog, nu e aici în clipa asta, dar... 

— Îmi dai Cheerios? o întrebă Pagan. 

— Nu, Pagan, ţi-am făcut deja pâine prăjită. Îmi pare rău, 
scumpo, trebuie să închid! 

— Stai! spuse Karen, dar Pauline închise telefonul. 

— M-am săturat de pâine. Am avut pâine și ieri. Nu-mi 
dai Cheerios? 

— Bine. Poftim, îi spuse Pauline. 

Luă cutia de cereale din dulap şi o puse repede în faţa 
lui. Apoi ridică din nou receptorul și îl sună pe George. 

— Dar unde e castronul? Unde e laptele ? întrebă Pagan, 
în același timp în care Sally răspundea la telefon: 

— Alo? 

La naiba! Ei, asta e. 

— Bună dimineața, Sally ! spuse Pauline. 

— O, bună, Pauline! 


205 


— Voiam doar să-ţi mulțumesc pentru aseară, pentru 
fotografia aceea minunată, minunată! 

— Mă bucur că ţi-a plăcut. Chenarul auriu nu este prea 
strident, nu-i așa? 

— Chenarul auriu... A, nu, nici vorbă! Nu, este 
minunat, Sally. 

— George zicea că trebuie să fie alb mat. Când am adus-o 
acasă, m-a întrebat: „De ce are chenarul ăsta auriu ?“ I-am 
spus: „Acuma zici? Te-am întrebat înainte de a da comanda! 
Ți-am zis: « Ai vreo preferință legată de chenar? », iar tu 
mi-ai răspuns că nu te pricepi la așa ceva și că mă lași pe mine 
să hotărăsc“. Dar dacă vrei să le dau la mătuit, Pauline... 

— Dumnezeule, nu! Îmi place auriul! Cred că este partea 
cea mai frumoasă. 

— O, făcu Sally. Vrei să spui... Vrei să fie și rama aurită? 

— Cu siguranță, nu, spuse Pauline ferm. Amândurora 
ne place exact așa cum este. Michael a spus-o clar. El nu-i 
acum aici, altfel sunt sigură că ţi-ar spune-o chiar el. Doamne, 
nu sunt sigură unde e în clipa asta! L-ai văzut cumva? 

— Să-l văd... pe Michael? N-ar trebui să fie la magazin? 

— Ei, am să-l rog să te sune când ajunge acasă, ca să-ți 
mulțumească personal. 

— O, nu e nevoie... Trebuia să treacă pe la noi? Nu înțeleg. 

— Din câte şuu, nu, spuse Pauline. Oricum, mulţumesc 
încă o dată. Pa, pa! 

Închise telefonul, dar rămase lângă aparat câteva clipe, 
strivindu-și buza de jos între degetul mare și arătător. 

— Bunico, strigă Pagan, îmi trebuie un castron pentru 
Cheerios! 

— O, pentru numele lui Dumnezeu, Pagan, ești destul 
de mare să-ți iei singur castronul! spuse Pauline. 

Cu toate astea, luă unul și îl trânti pe masă așa de tare 
Că Pagan clipi speriat. 


Întorcându-se cu mașina de la școala lui Pagan, Pauline 
trecu pe lângă magazin. Era aproape în drumul ei. Trebuia 
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doar să meargă un pic spre sud ca să ajungă acolo: la clădirea 
îngustă din cărămidă, cu etaj, înghesuită între o farmacie și 
o agenţie imobiliară, cu o firmă neagră, lungă, pe care scria 
cu litere cursive aurii DELICATESE LA ANTON. Un 
aranjament de plante ornamentale de bun-gust ocupa atât 
de mult din parcarea din faţă, încât până și Michael își lăsa 
mașina în spate, printre pubele, așa că Pauline nu avea cum 
să știe dacă el era acolo. Opri într-un loc liber de lângă far- 
macie, cât mai departe de băcănie, stinse motorul și rămase 
pe loc, chibzuind. Apoi se hotări și ieși din mașină. 

Ciudat cum acest nou magazin Anton — deşi cu mult 
mai aerisit şi luminos decât prăvălia cea veche — avea aceleași 
mirosuri, mai intime cumva decât cele de la supermarket. 
Rafturile însă erau încărcate de alimente scumpe, pe care 
cei din St. Cassian nu și le-ar fi permis, exista un raion de 
carne şi chiar o florărie. Lângă sectorul cu fructe și legume, 
Pauline îl reperă pe managerul lu: Michael, un bărbat palid, 
gras, cu părul ud de transpiraţie, care purta mereu o cruce 
de aur pe un lanţ atât de scurt că părea crescut din carne. 
Se duse la el și îi spuse, pe un ton indulgent, de soție: 

— Bună dimineaţa, Bart! Cred că e în birou... 

— Da, doamnă, spuse Bart. Sau pe undeva pe aici. Tocmai 
l-am zărit. 

Deci nu fusese nici accident, nici mașină răsturnată în 
șanț. Își făcuse griji de pomană. Se simţea mai curând 
furioasă decât ușurată. 

— Bine, mulțumesc, îi spuse lui Bart. Merg să-l caut. Se 
duse în spatele magazinului, trecând pe lângă două tinere cu 
niște coafuri etajate identice, care aranjau un meci de tenis. 

Văzu că ușa de la birou era deschisă. Michael stătea 
rezemat de tocul ușii, cu spatele la ea, ascultând-o pe cum- 
o-chema, fata care preluase contabilitatea când doamna Bird 
ieșise la pensie. Letitia, ăsta era numele ei. Letitia stătea pe 
scaun, aplecată într-o parte, întrebându-l ceva pe Michael, 
iar el dădea din cap încet și hotărât. N-avea cum să-și dea 
seama că Pauline se apropia — ea pășea ușor și era încălțată 
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cu pantofi de pânză - şi, cu toate astea, el se întoarse brusc, 
cine știe cum o simșise, iar privirea lui era atât de vinovată 
şi încolţită încât ea avu impresia că întrerupsese un rendez- 
vous. Apoi înțelese că era ceva şi mai grav, că lui îi părea 
rău că îl găsise. (Îi „dăduse de urmă“, după expresia ei.) Nu 
putea să spună de unde știa, dar era foarte sigură. Nu se 
bucura s-o vadă. Această revelaţie o lovi așa de tare încât 
se dădu brusc înapoi, intrând în căruciorul de cumpărături 
al unui client. 

— Bună, spuse Michael. 

— A, bună ziua, doamnă Anton, spuse și Letitia, făcân- 
du-i cu mâna, și se răsuci cu scaunul spre mașina de calculat. 

Pauline spuse: 

— Mă întrebam dacă vii diseară la cină. 

Michael aruncă o privire în direcția contabilei, apoi făcu 
doi pași în față, păstrând însă oarecare distanţă. Aproape 
prea încet pentru a fi auzit, spuse: 

— Nu cred, Pauline. 

Felul în care îi adăugase numele la sfârșit era umilitor — 
atât de preocupat Și atent, de parcă încerca să- i dea vestea 
rea cât mai grijuliu. Se simţi atinsă. Spuse: 

— E;, bine! 

Chipul lu: se destinse puţin. Pauline se auzi spunând: 

— Minunat! Absolut minunat! Să nu te mai văd în veci! 

Vocea ei părea străină, vocea exaltată, necontrolată a unei 
nebune. Se răsuci pe călcâie, izbindu-se de un alt cărucior 
— Sau poate chiar același — și se repezi pe culoar, pe lângă 
casele de marcat, afară din magazin, spre mașină. 


Nu spuse nimănui. Toată ziua aceea aruncă din lucruri, 
repară sertare, curăță dulapuri. Improviză masa de seară din 
conservele rătăcite pe care le găsise în timp ce făcea curat 
în bucătărie, dar numai Pagan mâncă. Pauline se mulțumi 
să-l privească de la celălalt capăt al mesei. 

— Unde e bunicul? întrebă Pagan. 

— La o întâlnire, îi răspunse. 
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Păru mulţumit de răspuns, deși ştia că Michael nu are 
întâlniri. 

După cină, Pagan cobori să se uite la televizor, iar Pauline 
se așeză pe canapeaua din living, cu faţa la fereastra pano- 
ramică. Între timp se lăsă întunericul, dar nu aprinse lampa. 
Tot îndoia tivul puloverului, răsucindu-l între degete, uitân- 
du-se spre copacii care deveneau tot mai întunecați în spatele 
casei de peste drum. Din locul ei, televizorul se auzea ca 
un lătrat — þau-hau-hau —, cowboy strigând unii la alții 
printre împușcături. Ştia că ar trebui să coboare până la 
Pagan, să-l întrebe dacă avea de făcut teme, să se ofere 
să-i citească o carte sau să joace Monopoly sau altceva , dar 
n-o făcu. 

Când pe alee se văzu lumina orbitoare a unor faruri, simți 
cum pulsul i-o ia razna. Se gândi la descrierea făcută de 
Michael cu o seară înainte: „Mi s-a părut că sângele îmi 
curge din nou prin vine“. Luă o revistă și o deschise orbește, 
așa că Michael avu impresia, când intră în cameră, că ea stă 
Și citeşte pe întuneric. Aprinse lumina de sus și o privi lung. 
Ea clipi de câteva ori, din pricina luminii puternice. 

— Am venit să-mi iau lucrurile, o anunţă el. 

— Aha. 

— Vreau și să stabilim cum facem cu Pagan. 

— Să stabilim... ? 

— Nu vreau să-l părăsesc, pur şi simplu. Ar trebui să 
discutăm când pot să-l văd. 

— Oh! făcu ea. Bine, dă-i drumul! N-ai decât să-l vezi 
cât vrei! Ia-l cu tine de tot, dacă asta îţi dorești! Mă duc 
să-i strâng lucrurile. 

— Bine, spuse Michael, înălțând din umeri. Perfect. 

— Nu, stai! strigă ea, ridicându-se în picioare, cu revista 
strânsă la piept. O, Michael, de ce trebuie să ne purtăm în 
felul ăsta? 

El stătu puţin să se gândească înainte de a-i răspunde: 

— Nu ştiu. 
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Ea văzu că acesta era purul adevăr. Și era valabil pentru 
amândoi. Se prăbuși pe canapea, iar el ezită puțin, dar se 
întoarse în cele din urmă și se duse în spatele casei. 

Toate zgomotele pe care le făcu el după aceea erau ușor 
de ghicit. Nu trebuia să fie de faţă. Scara de la pod ridicată 
prin chepengul din tavanul holului; pașii lui mari în sus și 
în jos, de două ori, cu geamantanul lovit neîndemânatic de 
treptele de lemn; apoi scara coborâtă la loc. Sertarele din 
dormitoare închizându-se și deschizându-se, umerașele din 
dulap alunecând pe bara de metal, ușa de la dulăpiorul cu 
medicamente scârțâind în baie. Apoi el cobori în camera cu 
televizorul. ÎL auzi vorbind, deși cuvintele îi erau înăbușite 
până la murmur de răcnetele cowboy-ilor, nu însă şi pe 
Pagan. Glasul copilului era probabil prea slab ca să răzbată 
până la ea. Un alt murmur, apoi tăcere. Era oare îmbrăţișarea 
de adio? (Michael era de departe mai demonstrativ cu 
nepoţii decât fusese cu copiii.) Pași — mai grei și mai lenți 
— care urcau din nou scările pâna la ea. Când reapăru în 
ușa livingului, avea în mână un geamantan, o geantă de voiaj 
pe umăr și o husă de haine îndoită pe braţul stâng. 

— Aș vrea să-l iau pe Pagan la mine în fiecare weekend, 
spuse el. Vin să-l iau sâmbătă dimineaţa și îl aduc înapoi 
duminică seara, dacă ești de acord. 

— Unde să-l iei? întrebă ea. 

— Am închiriat un apartament în clădirea nouă de peste 
drum de magazin. 

În mod ridicol, ea se chinui câteva secunde să localizeze 
clădirea. Presupunea că era cea cu stucatură bej. 

— Mă mut acolo vineri, spuse el. Până atunci, dacă ai 
nevoie de mine, mă găsești la Hilton, pe Colts Road. 

— Hilton! Trebuie să coste o avere! 

— Ce-ti pasă ţie cât costă? o întrebă el. 

Abia atunci înţelese Pauline, în sfârșit, că soţul ei o părăsise. 

Și pentru ce, pentru un fleac, după toţi anii petrecuți 
împreună! Nici măcar nu-și amintea de la ce pornise cearta! 
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De ce tocmai motivul ăsta? De ce nu oricare dintre sutele 
de alte motive? 

Michael ezită din nou, apoi se întoarse spre holul de la 
intrare. Pauline auzi zăvorul de la ușa din faţă, iar câteva 
clipe mai târziu, se aprinseră farurile de la mașină și aceasta 
ieși cu spatele de pe alee. Rămase locului, privind în gol. O 
încerca o senzaţie înșelătoare, de ameţeală, ca atunci când 
stai într-un tren oprit, iar vagonul de alături se pune în 
mișcare și câteva secunde nu-ți dai seama care tren pleacă, 
al tău sau celălalt. 


Trecu și ziua de joi, apoi vineri. Încă nu spusese nimănui, 
nici măcar surorilor ei. Nici măcar prietenelor sau copiilor. 
(Care, oricum, nu se omorau dând telefoane. Erau prea ocu- 
paţi cu viaţa lor, presupunea.) Își aminti de zilele de după 
plecarea lui Lindy: era mai bine să nu vorbeşti. Rostind 
cuvintele, totul devenea adevărat. 

Tendinţa ei de a-l vedea pe Michael în fiecare trecător 
— mai trecuse prin asta cu Lindy. Când cauţi pe cineva, 
constatase că încerci să-i transformi pe ceilalți în persoana 
dorită. Zărești o siluetă îndepărtată și, în mod inconștient, 
îi înnegrești părul, îi adaugi câteva degete în înălțime sau 
scazi ceva din greutate, adică născociri ale dorinței. Ce jalnic! 

I se păru că îl vede punând o scrisoare la cutia poștală 
din colţ. Așteptând să traverseze Beverly Drive, la inter- 
secţia cu Candlestick Lane. Stând de vorbă cu o femeie în 
faţa salonului de coafură Almost Unique. O năpădea același 
amestec de sentimente ca atunci când credea că o vede pe 
Lindy: bucurie și furie, în egală măsură. Îl ura! Dar o cuprin- 
dea dezamăgirea când își dădea seama că era altcineva. 

Acasă, telefonul părea să plesnească de apeluri nedate, 
iar camerele păreau învelite într-o tăcere de vată pe care o 
asocia cu locuinţele în care trăiau bătrâne singure. Încerca 
să stea cât mai departe de casă, petrecându-și ziua la cumpă- 
rături până când venea ora să-l ia pe Pagan de la școală. Nu 
fusese niciodată atât de conștiincioasă când venea vorba să 
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rezolve acele mici lucruri sâcâitoare, cum ar fi să înlocuiești 
perdeaua de la baie, să alegi sacii cu îngrășăminte pentru 
plante, să vânezi bucata de gresie care se potrivește cu cea 
fisurată de deasupra plitei. Se duse la supermarketul Safeway 
să cumpere câte ceva pentru masa de seară — o revelaţie. 
(Era obișnuită ca în fiecare seară Michael să-i aducă de la 
magazin cele trebuincioase. Nu realizase până acum cât se 
scumpiseră alimentele.) 

Apoi, în sfârșit, putea să-l ia pe Pagan. Când pășeau pe 
ușa de la intrare, casa se umplea din nou de viaţă. „Mi-e 
foame!“ o anunţa Pagan. „Mi-e sete!“ sau „Uite ce-am făcut 
la ora de desen! Putem să-l punem în ramă? Cine mi-a mân- 
cat covrigeii ?“ 

O dată sau de două ori încercă să discute cu el despre 
plecarea lui Michael. 

— Așa, începu ea vineri seara, știi că mâine te duci să-l 
vezi pe bunicul. 

— Mmhmm, făcu el, în timp ce cotrobăia prin sertarul 
cu ustensile de bucătărie. 

— Ştii că bunicul își ia o mică vacanţă. Să locuiască singur 
pentru o vreme. 

— Ai văzut paiul meu îndoit? o întrebă el. 

— E în mașina de spălat vase. Așa face lumea, ştii. Își ia 
câte-o scurtă vacanță. Asta nu înseamnă că bunicul nu te 
iubește. 

— La fel ca tăticul lui Beth Ann, spuse el. 

— Beth Ann? 

— 'Tăucul lui Beth Ann i-a luat o nouă mamă. 

— O nouă... O! Ei, bunicul niciodată n-o să... 

— Unde în mașină? Paiul meu nu e nicăieri! 

— Uită-te în raftul de sus, Pagan, spuse Pauline, apoi 
renunţă. 

Era un copil frumos — cu pielea măslinie și ochii căprui 
închis, sub o claie de păr negru neted și lucios — și-l iubea 
profund. Întotdeauna însă băiatul fusese prea închis în el, 
era ceva în jurul lui ca un văl, ca un oblon, ceea ce i se părea 
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frustrant. Într-un fel, ar fi vrut ca el să fie afectat, să plângă 
în brațele ei, cerând să fie mângâiat. 

Cu toate că, pe de altă parte, era bine că suporta așa de 
ușor. 

Michael telefonă pe seară, după ora de culcare a lui Pagan. 

— Ce mai faci? întrebă el politicos. 

— Mulţumesc, bine. Dar tu? spuse Pauline. 

— Merge. Mă întrebam dacă pot să trec mâine pe la opt 
să-l iau pe Pagan. 

— La opt e bine, răspunse ea. 

— E-n regulă. Atunci ne vedem mâine, spuse el. 

— La revedere. 

Pauline puse receptorul în furcă. 


Noaptea, îi trecu deodată prin minte că ea îi ceruse lui 
Michael să plece, în termeni foarte clari. Îi ceruse imperativ 
și explicit să plece. 

Atunci bineînțeles că el plecase! Ce alternativă mai avea? 
Fireşte că nu mai venise acasă! Era numai vina ei. De ea 
depindea să repare greșeala. 

Sâmbătă dimineaţa se sculă devreme, își puse rochia 
albastră ușor decoltată pe care o cumpărase la reduceri de 
la Hecht. În oglindă însă, părea prea nouă. Lăsa impresia 
că Pauline se străduise prea tare. Se schimbă într-o pereche 
de pantaloni negri de toată ziua și o bluză roșu aprins. Se 
pieptănă, se fardă, apoi se privi din nou în oglindă. Bluza 
roşie era o idee bună. Nu doar că mergea cu rujul şi îi aducea 
puţin roșu în obraji, dar îi putea reaminti de paltonașul roșu 
pe care îl purtase în ziua când se cunoscuseră. 

De câte ori nu se chinuise, când nu-l mai suporta pe 
Michael, să-și aducă aminte cum arăta el în acea primă zi? 
Obrajii fini, buzele lui strânse a concentrare, în timp ce îi 
lipea bandajul pe frunte. Adevărata lor problemă era că 
de-acum se cunoșteau prea bine unul pe celălalt. Când 
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revedea prima imagine pe care o avea cu Michael, își rea- 
mintea motivul pentru care se îndrăgostise de el. 

Merse pe hol spre bucătărie, oprindu-se în dreptul came- 
rei lui Pagan pentru a-l întreba, băgând capul pe ușă: 

— Te-ai trezit? 

— Da, mormăi el de sub cearșafurile învălmășite. 

— Scoală-te, puiule. Bunicul ajunge aici într-o jumătate 
de oră. 

În bucătărie, începu să se agite, să pregătească filtrul de 
cafea, să pună pâinea în prăjitor, să toarne sucul de portocale 
pentru Pagan. 

— Pagan! La masă! strigă ea. 

— Vin! 

Trecu prin sufragerie și se duse în vestibul să deschidă 
ușa din faţă, ca o invitaţie, și înfoie pernele de pe banca de 
lemn. Întorcându-se prin sufragerie, zări cadoul lor de 
aniversare proptit pe bufet. Îl luă și se duse din nou în 
vestibul, unde îl așeză pe măsuţă cu fața spre ușă, astfel încât 
să poată fi văzut de toţi cei care intrau. În lumina dimineții, 
cele două fotografii păreau mai decolorate. În afară de asta, 
tânăra Pauline părea să aibă o asprime în priviri care îi lip- 
sea lui Michael cel din tinereţe. Părea mai bătrână decât el 
și mai dură. 

— Buni? Unde ești? strigă Pagan din bucătărie. 

— Vin acum, Pagan, răspunse ea, dar în schimb se duse 
în dormitorul ei. Luă peria de pe tava aflată pe birou și 
începu să-și vânture părul în toate direcţiile, ca să fie mai 
umflat și să-i dea un aer mai tineresc. 

— Azi e sâmbătă, buni! Sâmbăta beau cacao! 

— Ah, ai dreptate! Mă duc să-ţi pregătesc. 

În schimb, îşi desfăcu nasturii, scoțându-și bluza roșie, 
pe care o schimbă cu alta mai romantică — un imprimeu cu 
trandafirași alb cu roz — și cu volane. 

Până să sosească Michael, cu șapte minute și jumătate 
mai târziu decât promisese, ea era din nou îmbrăcată în 
bluza roșie (trandafirii fuseseră o greșeală), așteptându-l în 
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picioare la intrare, zâmbind și deschizându-i ușa de plasă 
când el începu să urce treptele. 

— Bună, îl salută ea. 

— Bună. 

— Pagan tocmai își strânge lucrurile. 

— E-n regulă, spuse el intrând în casă. Purta o cămașă 
pe care nu i-o mai văzuse înainte — cu mânecă lungă, bleu, 
care îi dădea un aer îngrijit, de om de afaceri. 

— Îi trebuie sacul de dormit? 

— Nu, am un pat în plus. 

— Apartamentul tău e gata mobilat? 

— Da, oarecum, răspunse el. Destul de rudimentar. 

Îşi ferea privirea. Se uita în toate părțile, jucându-se cu 
cheile de la mașină, şi ea făcu un efort să nu treacă voit prin 
raza lui vizuală. 

— Bei o cafea până termină de strâns? întrebă ea. 

— Nu, mulţumesc. M-am gândit că ar fi bine să discutăm 
despre carnetul de cecuri. 

— Carnetul de cecuri, repetă ea. 

— E foarte simplu, zău. Adică, vine factura, o plătești. 
Nimic special, sunt sigur că o să te descurci. Am semnat 
însă câteva cecuri care trebuie înregistrate — avansul la apar- 
tament și altele de genul ăsta. Duse mâna la buzunarul de 
la piept, de unde scoase o hârtie. Poftim, am notat aici totul. 

Fa luă hârtia fără să-și desprindă privirile de pe faţa lui. 

— Am deschis un alt cont vineri, când am semnat pentru 
salarii, dar o să mai dureze câteva zile, adăugă el. 

— Înţeleg. 

— Altceva? Ce mai vrei să discutăm ? 

Ea spuse: 

— Îmi pare rău că ţi-am spus să pleci. 

După o pauză, el spuse: 

— E-n regulă. 

— N-am vrut. Cum poți să-ţi închipui că am vrut să te 
gonesc ? Doar că m-ai rănit atât de tare... Vorbeai de parcă 
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n-am fi avut nici un moment frumos împreună. Înţelegi de 
ce am reacționat aşa. 

O ascultă cu răbdare și reținere, fără să se mai joace cu 
cheile, dar fără să reacționeze la spusele ei. Asta îi dădu lui 
Pauline sentimentul înfrângerii. Simţi cum îi ţâșnesc lacri- 
mile și spuse: 

— Am fost căsătoriţi treizeci de ani, Michael! Am trecut 
prin atâtea! Nu poți să dai cu piciorul la tot pentru un singur 
lucru mărunt pe care l-am spus! 

— Nu contează ce-ai spus. A contat ce-am simțit eu în 
clipele acelea. 

Ea aşteptă. 

— Când mi-ai spus „Pleacă“, m-am simţit... eliberat, 
explică el. Mi-am zis, ah, da, pot să plec, nu-i așa? Asta e 
o idee! Parcă mi s-a luat o povară de pe suflet. 

— O povară, repetă ea. 

Nu mai plângea, dar obrajii îi erau încă uzi. Michael nu 
păru să bage de seamă. Privea spre un punct undeva în stânga 
ei. Spuse concentrat: 

— Nu știu de ce am ajuns la părerea asta tocmai atunci. 
Oricum, nu mai are nici un rost. Sunt prea bătrân s-o iau 
de la capăt. Dar mi se pare o mare pierdere să continuăm 
să fim nefericiți împreună. Mai bine mai târziu decât nici- 
odată, cum spunea mama. N-are rost să arunci banii pe 
fereastră, nici anii buni... 

— Dar eu sigur n-aş vrea să fiu o povară, spuse Pauline, 
apăsând pe ultimul cuvânt. 

Acum el o privi în ochi. 

— Doamne fereşte să simți vreo răspundere, datorie ori 
obligație. Nu, este clar, Michael, trebuie să pleci. Nici nu 
mă gândesc să te rețin. Pleacă! Pleacă! Pleacă! 

Pagan întrebă: 

— Buni? 

Stătea în ușa sufrageriei, ţinând în braţe un sac de voiaj 
plin ochi. Michael îl salută: 

— Ei, domnule! Ce face băiatul meu? 
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— Ce are buni? 

— Nimic, fiule. Eşti gata de drum? 

Pagan se uită la Pauline. Ea se sili să zâmbească. 

— La revedere, scumpule. 

După plecarea lor, ea căută cu mâna banca de lemn din 
spate și se așeză încet, fără să se uite. Genunchii îi tremurau 
violent și obrajii îi ardeau. 


În weekend, ea le dădu de veste tuturor. Telefonul era 
colacul ei de salvare, singura ei sursă de oxigen. Era ca și 
cum, dacă stătea două minute fără să fie în legătură cu altci- 
neva, i se tăia respiraţia și intra în panică. Începu să strângă 
rufele când, deodată, simţi impulsul irezistibil de a o suna 
pe sora ei cea mare de la telefonul din dormitor. 

— Nu știu ce-o să mă fac, Donna! Cum o să trăiesc? 
Cum o să-mi trec zilele? El e centrul vieții mele! 

Donna o asigură că Michael o să se dezumfle foarte repede: 

— Pauline, o să uit că mi-ai pomenit vreodată de asta, 
pentru că mâine dimineață voi doi veţi fi împreună, la fel 
ca și până acum. 

— Crezi ? întrebă Pauline. Îi mai veni inima la loc şi, după 
ce închise, se apucă să golească mașina de spălat vase, uitând 
de rufe. Dar acum îi telefonă lui Katie Vilna de la telefonul 
din bucătărie, luând-o de la capăt cu povestea ei. 

Katie izbucni: 

— O, Poll! O, cum a putut? O, ce mizerabil! Voi doi 
sunteţi căsătoriți de când lumea! 

— Treizeci de ani, spuse Pauline, ștergându-se la ochi cu 
mâneca. 

— Treizeci de ani! Închipuie-ţi! Și cu cine, cu... N-ar 
trebui să-ți spun, dar a fost întotdeauna un fariseu. Știi ? Atât 
de calm, cumsecade și virtuos! Lângă Michael, n-aveai nici 
O şansă să apari într-o lumină bună. Nu știu cum l-ai 
suportat atâta. Eu am stat măritată cel mult patru ani, asta 
s-a întâmplat a doua oară, cu Harold, iar ultimii trei ani și 
jumătate totul atârna de un fir de aţă. 
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— Da, dar... Harold, spuse Pauline. Ar fi putut să adauge 
că Harold și Michael erau din două specii complet diferite. 

Wanda dori să ştie de ce se certaseră. 

— A... zise Pauline. Contează mai puţin de la ce-a por- 
nit. De fapt, sincer vorbind, nu știu. Nu e ciudat cum o 
ceartă izbucnește din nimic ? Odată, îmi aduc aminte că ne-am 
certat pe tema dacă e posibil să ningă când e prea frig. 
Michael a spus că se poate, firește; că, dacă aș fi fost atentă, 
mi-aş fi dat seama că în nopțile foarte friguroase nu vezi 
niciodată fulgii căzând. I-am spus că astea sunt povești. Cum 
îți explici atunci toată zăpada aia de la Polul Nord şi Polul 
Sud ? l-am întrebat. Mi-a răspuns că nu știu ce vorbesc. Eu 
i-am spus că n-are dreptul să-mi vorbească de sus. În cele 
din urmă, ne-am certat zdravăn. N-am vorbit zile în șir! 

— Mama ne spunea că o căsnicie e ca un pom cu fructe, 
îl zise sora mijlocie. Îţi aminteşti? Pomii aceia cu ramuri 
de mai multe soiuri, altoite pe un singur trunchi. După un 
timp, cresc împreună, se amestecă și nu mai contează cât 
de ciudată e combinaţia — piersici în măr sau cireşe în prun. 
Şi totuși, dacă încerci să-i desparți, rana va fi mortală. 

— De ce-mi spui mie asta, Megan? De ce nu i-o spui lui ? 
Crezi că despărțirea e ideea mea? N-am nici o treabă! El 
e cel care a plecat. Și-a luat un apartament nou! Puțin îi pasă 
că a provocat o rană fatală! 

Totuși, după ce închise, imaginea pomului altoit îi rămase 
în minte. Se simțea rănită cu adevărat. Între sâni părea să i 
se caște o rană adâncă. 

Imaginea căsniciei ca un copac i se păru foarte potrivită. 
Vedea în minte copacii aceia noduroși, chirciți, acoperiți de 
mușchi pe care îi zăreșu pe stâncile bătute de vânt, unde e 
foarte puţină apă sau pământ. 

Mimi: Drew îi spuse: 

— Scuză-mă că-ți zic, Pauline, dar nu pot să nu observ 
Că ai cam mult... temperament, să zicem. Uneori, oamenii 
găsesc că asta e obositor. Poate că Michael are nevoie de o 
mică pauză. 
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— O pauză! Dar cu mine cum rămâne? Cu o casă în 
spate și un nepot pe cap! Crezi că mie nu mi-ar prinde bine 
o pauză? 

— Firește că da. Știu asta. Să nu crezi că nu știu, Pauline. 

Pauline trânti receptorul în furca telefonului din bucătă- 
rie şi se întoarse în camera ei, plănuind să se trântească pe 
pat, dar mai erau rufe de sortat, așa că se apucă din nou de 
ele. „Ce ştie ea ?“ întrebă Pauline o pereche de jeanși de-ai 
lui Pagan. „Madam Nevasta Ideală, plină de să-nu-vă- 
culcaţi-niciodată-supăraţi și amintește-ţi-să-i-faci-soţului- 
un-compliment-pe-zi! Toate bune și frumoase, doar dacă 
bărbatul tău e Bradley Drew, cel cu trup ca de cartof, cu 
ochii roşii și gura mereu întredeschisă, suficient de prost 
încât să creadă toate prostiile tale.“ 

Nora ei o întrebă: 

— Nu înţeleg. Unde stă ? Cum de-a găsit un apartament 
aşa de repede? Ştii cât au așteptat fratele meu și cumnata 
să găsească în zona aceea ceva de închiriat la un preţ 
rezonabil ? 

— Nu, și nu mă interesează! strigă Pauline. Tranzacţiile 
lui imobiliare sunt ultimul lucru care mă preocupă! 

— Oh! Ai dreptate. Îmi cer scuze, Pauline. Am fost 
insensibilă. Mă gândeam că... Ștui, că are să fie ceva trecător. 
Nu e prima dată când voi doi vă... Ei, George a ieşit să facă 
niște cumpărături, vrei să vin să stau cu tine? 

— Nu, nu e nevoie. Mulţumesc oricum, spuse Pauline. 
Nu se simţea în stare să apară așa în faţa celorlalți, cu nasul 
curgând și ochii umflați de plâns, și mai ales nu în fața 
nurorii ei, care arăta întotdeauna impecabil. 

— Aş putea să-l aduc pe JoJo! Micul JoJo o să fie super- 
încântat s-o înveselească pe bunicuţa lui! 

— Poate mai târziu, spuse Pauline și închise grăbită. 

Toţi proaspeţii părinți cred că nu mai există copii pe lume 
decât ai lor, reflectă ea. Își închipuie că nu s-au mai născut 
și alții, că lumea a așteptat secole de-a rândul numai pro- 
geniturile lor. 
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Sally precis că i-a telefonat lui Karen, care a sunat-o pe 
Pauline cinci minute mai târziu. Pauline amânase să-i spună 
lui Karen pentru că-și închipuia că o să-i ţină partea lui 
Michael, nu că ar fi existat într-adevăr două tabere. Karen 
intră direct în subiect: 

— Sally zice că tu și tata v-aţi certat iarăși foarte tare. 

— Nu iarâși, Karen. De data asta ne-am despărțit. 
Căsnicia noastră a luat sfârșit. 

Rostind aceste cuvinte cu atâta calm, simţi că îi vin din 
nou lacrimi în ochi, cu toate că voise să pară demnă. Se 
smiorcăi în aparat și Karen oftă. 

— E-n regulă, mamă, cum vrei, spuse ea și schimbă 
subiectul, lipsită de inimă (tipic), cerându-i lui Pauline rețeta 
de crab imperial. 

Pauline avu impresia că fiica ei voia să impresioneze un 
tânăr. „O să reduc cantitățile pentru două porţii“, după cum 
se exprimase Karen. În lumina celor întâmplate, putea să 
aibă tactul să evite orice trimitere la o cină romantică. 

— Tatăl vostru nu v-a spus nimic? întrebă Pauline. Își 
lasă copiii complet în ceață ? 

— Mie, nu, răspunse Karen. Tata a sunat acum vreo oră 
să mă întrebe dacă vreau să merg la film cu el și cu Pagan, 
dar am presupus că a sunat de-acasă. Deci, dacă nu am 
formele alea speciale de scoică să-l pun la cuptor, pot să 
folosesc o caserolă de la Corning Ware? 

A sunat și Sherry — sora cea mică a lui Pauline, mezina 
familiei, care era absolut convinsă că din acest motiv era 
mereu lăsată pe dinafară. Primele ei cuvinte au fost: 

— Am aflat. A trebuit să aflu de la Megan. I-ai spus 
Donnei, i-ai spus lui Megan, numai mie nu! 

— La tine suna ocupat, spuse Pauline la întâmplare. 

— Oh, da, mă rog... Ştii care e problema? întrebă Sherry. 
N-am avut frați, așa că nici una dintre noi n-a avut șansa 
de a-i înțelege pe bărbaţi. Niciodată nu i-am văzut din 
interior. 

— L-am avut în schimb pe tata, sublinie Pauline. 
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Pomenindu-l pe tatăl lor, simţi o urmă de îngrijorare. 
Se gândea cu groază cum să-l anunţe. Michael fusese dintot- 
deauna ginerele lui preferat. 

— Dar tata era plecat la serviciu toată ziua, spuse Sherry. 
Nu e același lucru ca atunci când ai fraţi și poţi să-i vezi în 
intimitate. 

— Poate că ai dreptate, admise Pauline. Nu-i înţeleg 
câtuși de puţin pe bărbaţi. Poate că nici nu-mi plac. Tu știi 
să-mi spui de ce-a făcut Michael asta ? Și de ce tocmai acum ? 
De ce nu acum câţiva ani, dacă era atât de nemulțumit? Mai 
demult, când eram tânără și drăguță și puteam să-mi găsesc 
pe cineva! 

— Noi am avut și handicapul căsniciei fericite a părin- 
ţilor noștri, continuă Sherry. Au făcut să pară totul atât de 
ușor! Asta nu ne-a ajutat deloc, crede-mă. Nu ne-au pregătit 
pentru greutăţile dintr-o căsnicie. 

— Oh, Sherry, și tu ai probleme acasă? 

— Imposibile! E un chin! 

— Şi când te gândești, continuă Pauline, că am tras atâta 
de relaţia asta... Sunt uluită. 

— Acum nu mai e nevoie. Eşti norocoasă că ai scăpat. 

— Sunt norocoasă, spuse Pauline și începu să râdă printre 
lacrimi. 

Astfel că, la telefonul lui George, nu avu nici un fel de 
problemă să ia totul în glumă. 

— O să-mi fie bine. Zău, îi spuse. Când am vorbit cu 
Sally, cred că eram cam necăjită, dar am început să-mi revin. 
Poate că tot răul e spre bine. 

— Nu cred că voi doi vorbii serios, mamă. E încă o 
ciondăneală de-a voastră. 

— Nu e o ciondăneală. Tatăl vostru a închiriat un apar- 
tament, și-a deschis un cont personal și vrea custodia lui 
Pagan la fiecare sfârșit de săptămână. 

— Bine, dar e absurd... Cred că o să stau de vorbă cu el, 
spuse George. 


221 


— O, George, vrei? Crezi că ai putea face asta? Știu că 
el crede în continuare că i-am spus să plece — mă rog, i-am 
zis, e-adevărat, dar am făcut-o într-un moment de furie. 

— Te-ai aștepta să-și dea și el seama, măcar atât, după 
treizeci de ani, spuse George pe tonul lui apăsat, bătrânicios, 
care de fiecare dată o făcea să-i vină să chicotească. 

Pauline și-a amintit abia după ce și-au spus la revedere 
că Michael își dăduse seama. George n-o să-i schimbe 
hotărârea, iar lui Michael n-o să-i placă deloc că ea spusese 
tuturor ce li s-a întâmplat. 

Acum se gândi că greșise când își imaginase căsnicia lor 
ca pe un copac. Simţea, în schimb, că ceva se spărsese — ca 
o rupere, o scurgere, o revărsare peste margini —, ca un ou 
prăjit neîndemânatic. 


Duminică nu dădu nici un telefon. Se duse la biserică, 
unde Michael n-ar fi însoțit-o oricum. Se întoarse acasă și 
își pregăti pentru masa de prânz o salată de ton. Apoi își 
puse niște pantaloni de casă și lucră o vreme în grădină, 
punând îngrășăminte azaleelor. Vecina ei, Marnie Smith, 
flutură din mână când intră în mașină și o întrebă: 

— Cum merge? 

— Foarte bine, răspunse Pauline cu veselie forțată. 

După aceea, se apucă de curăţenie în casă. Umplu o cutie 
mare de carton cu toate lucrurile pe care Michael nu apucase 
să le ia cu el — hainele care erau încă în mașina de spălat, 
tot felul de fleacuri din dulapuri, treningul lui, cizmele, 
hârtiile pe care le îngrămădise pe biroul lui în seara aceea. 
CÂND ERAI PLECATĂ..., şi cuțit de bucătărie Admiral 
și ouă, și lămâi, unt de arahide, friptură, şuncă... Monedele 
din farfurioară le puse în buzunar, mândră și încântată ca 
ȘI Cum câștigase nu ştiu ce premiu. 

Nu era o cutie prea mare. Învăţă că viaţa bărbaţilor încape 
mai ușor într-o cutie decât a femeilor. Închipuiţi-vă câte ar 
împacheta ea dacă ar trebui să plece! Simţi un acces de 
invidie când își imagină apartamentul lui Michael, cu mobila 
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lui „rudimentară“ și o garderobă care putea fi cărată până 
la mașină într-o singură cursă. 

Bine. Destul cu asta. 

Se strădui să-și amintească defectele lui. Felul cum 
obișnuia să răspundă la unele obiecţii ale ei perfect raţio- 
nale — bunăoară, când el sosea cu o oră mai târziu decât 
promisese — cu fraze atotștiutoare, cum ar fi: „Eşti nervoasă 
pentru că ţii regim, n-am nici o vină“. Obiceiul lui de a o 
bate la cap să se îmbrace mai repede, după care dispărea, la 
baie sau mai știu eu unde, când ea era în sfârșit gata. Și felul 
ostentativ în care devenea tot mai tăcut — „anesteziat“, 
s-ar putea spune — când începeau să se certe, ca pentru a 
scoate în evidență „excitabilitatea“ ei, „ieșirile emoţionale“, 
nevoia ei de a „se răcori“, cuvinte de care era atât de legat. 

Sună telefonul și alergă să răspundă, dar era Sarah Vine, 
care dorea să modifice ora de vizită la domiciliul persoanelor 
cu handicap. Pauline spuse: „Bineînţeles, sunt flexibilă“. 
Totuși, mai târziu, după ce îi spusese la revedere, începu să 
se întrebe dacă nu cumva ar trebui să renunțe la acţiunile 
de voluntariat și să-și găsească o slujbă obișnuită. Care era 
exact situaţia ei financiară? Michael avea să o întrețină și 
de acum încolo? Urma să-i trimită... o, Doamne, pensie ali- 
mentară ? Aceste cuvinte care sunau rece și sofisticat păreau 
să n-aibă absolut nici o legătură cu viaţa ei. 

În timp ce privea pe fereastra mare de la parter, îl văzu 
pe tatăl ei venind cu mașina. Buick-ul lui negru strălucitor 
trecu lin prin faţa casei, apoi intră pe alee foarte încet, ca o 
barjă uriașă greu de manevrat. Tatăl ei parcă, ieși din mașină 
ȘI rămase în picioare un minut, căutând prin buzunare îna- 
inte să închidă portiera cu stângăcie și să pășească anevoios 
spre casă. Mergea așa de câțiva ani (avea peste optzeci de 
ani, artrită, era adus de spate și scăzuse în înălțime), dar ei 
nu-i ieșea din minte că arăta astfel din pricina ei — se 
încovoiase de dezamăgire, din cauza căsniciei ei ratate. Tre- 
buie să fi aflat de la una dintre surorile ei. El nu venea nici- 
odată neanunţat fără un motiv solid. 
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Când îi deschise ușa, nu-i spuse însă decât: „Fi, bună, 
draga mea“, de parcă ea l-ar fi luat pe el prin surprindere. 
Trecu încet pe lângă ea, cu mâinile atârnând pe lângă corp, 
și se îndreptă spre camera de zi. 

— Ce te aduce pe-aici, tată? îl întrebă în timp ce îl urma. 

Mai bine să termine odată cu povestea asta. 

El se așeză în fotoliu potrivindu-și dunga de la pantaloni. 
Apoi își ridică spre ea ochii albaștri, blânzi și cinstiţi, și 
spuse: 

— M-am gândit să trec pe la fiica mea mai mică. N-am 
făcut bine? 

— Ba da, firește, se grăbi ea să răspundă. Vrei niște cafea ? 

— Nu, mulţumesc. În ultima vreme, încerc să beau mai 
puţină. Nu dorm prea bine. 

Ea luă vorbele lui ca pe un reproș. Dar făcu pe niznaiul. 

— Atunci, niște suc proaspăt. Sau o răcoritoare. 

— Nu cred că vreau nimic chiar acum. 

Resemnată, se așeză în faţa lui și aşteptă ca el să înceapă. 

— Unde este Pagan? o întrebă tatăl ei. 

— S-a dus la film cu Michael. 

— Aha. La ce film? 

— Ştii, nu mi-a trecut prin minte să-ntreb. 

Să fie-a naibii dacă o să aducă ea vorba despre cele 
întâmplate. 

— Sunt sigur că azi-noapte n-am dormit nici două ore, 
spuse tatăl ei. 

— Îmi pare rău. 

— lar noaptea de dinainte, vreo trei. Reușesc să adorm 
fără probleme, dar după aceea mă trezesc din nou. 

— Ei, de parcă eu dorm mai mult, spuse ea repede. 

Un tată mai înțelegător, reflectă ea, i-ar fi oferit sprijin 
ȘI compasiune. 

— Și ce faci? se interesă tatăl ei. Te scoli sau rămâi întinsă? 

— Păi... rămân în pat. 

— Şi eu. Stau așa întins și încep să-mi vină tot felul de 
gânduri. 
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— O, da, gândurile, spuse Pauline cu o ușoară 
amărăciune. 

— Gândurile sunt cel mai rău lucru, spuse el. 

Ea își încleștă fălcile. Acum era momentul. 

— Mă gândesc și la cel mai mic cuvânt rău pe care i 
l-am spus mamei tale când mă apuca exasperarea, ori de câte 
ori repeta cuvintele sau era cu mintea dusă. 

— E o prostie să-ţi închipui că oamenii pot convieţui fără 
să-și spună vreun cuvânt urât toată viaţa, spuse Pauline cam 
tare. 

El păru șocat. 

— Ce, spuse ea, mă crezi cumva o sfântă? Lucrurile astea 
mai au și O altă latură, să știi. Oamenii nu înnebunesc dacă 
nu sunt provocaţi. 

— Da, dar ea nu se putea controla. Era bolnavă. 

Pauline ezită. 

— Boala, spuse ea. 

— Ştii bine: pleca mereu de-acasă și eu îmi făceam atâtea 
griji pentru ea! Vecinii o aduceau înapoi și eu îi ziceam: 
„Doris! Pe unde-ai umblat ? Ce naiba te-a apucat?“ și atunci 
îi vedeam expresia feţei. Părea așa de rușinată, ca un copilaș 
pe care îl cerți, și ochii i se umpleau de lacrimi și eu îi spu- 
neam: „O, îmi pare rău, îmi pare rău“ și mă simţeam îngro- 
zitor. Nu era vina ei. Sau când eram prea răbdător. Mă 
întreba același lucru de cincisprezece ori la rând și în cele 
din urmă îi spuneam, cu vocea aceea ultraîngăduitoare: „Așa 
cum ţi-am mai spus, dragă...“ Dar, firește, asta nu e răbdare. 
Este „Vezi, îmi păstrez cumpătul“. Este „Vezi ce bine mă 
port?“ Ştiam că o fac să se simtă prost. 

— Ai făcut cum ai știut mai bine, îl consolă Pauline. 

— Azi-noapte mi-am amintit când a vărsat odată 
laptele, continuă el. Fusese o zi grea și atunci am ars mân- 
carea pentru cină și a trebuit să o iau de la capăt. Am pus 
totul pe masă, am așezat-o pe scaunul ei, m-am așezat și 
eu, am întins mâna să iau furculița... iar ea a răsturnat paharul 
cu lapte. Lapte peste tot, pe farfurii, pe masă, pe fusta ei și 
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pe podea, dar eu mi-am ţinut gura și m-am dus la bucătărie 
să iau o cârpă, m-am întors, oftând din greu, și în timp ce 
o ștergeam pe fustă mi-a pus mâna pe păr şi mi-a spus: „Eşti 
un om așa de bun“. 

Tăcu. Își întoarse privirile spre fereastră, apoi înghiţi. 

— Oh, tată! exclamă Pauline. 

— Tare mi-e teamă că o să ajung în iad când oi muri, 
spuse el așa de încet că abia îl auzi. 

— N-o să ajungi niciodată în iad! 

Se aplecase în faţă, gata să se ridice și să-l îmbrăţișeze, 
dar mișcarea lui aproape impercepubilă o făcu să renunțe. 
Încă privea spre fereastră. 

— Mi-e teamă, dacă ajung în rai, continuă el, că mama 
ta o să-mi spună: „Iu? Ce cauţi aici, după cât de rău ai fost 
cu mine?“ 

— Asta n-o să se întâmple nicicând, îl asigură Pauline. 
Nicicând! Îți promit. Ştii cum are să fie? 

— Cum ? întrebă el fără interes, de parcă asta nu-l privea. 

— Te afli acolo, urcând treptele spre rai, privești în sus 
Și ești uimit să vezi că porțile sunt deja deschise și mama 
așteaptă înăuntru să te întâmpine. Nu mai este bătrână, nici 
bolnavă; e fata pe care ai cunoscut-o cândva și e foarte 
emoționată. Va râde și va spune: „Ești aici! Ai ajuns! Intră, 
repede!“ Iar tu o să spui: „Nu trebuie să stau de vorbă cu 
cineva ? Să trec vreo probă?“ Ea îți va răspunde: „O, dragă, 
nu! Ai trecut deja prin cele mai grele încercări care există“, 
te va lua de mână și te va conduce înăuntru. Îţi promit. 

Tatăl ei o privi drept în ochi. 

— Eşti un om bun, Pauline, spuse el. 

Pentru o clipă, îl crezu. 


Îi pregăti o masă ușoară de duminică, din biscuiţi de fulgi 
de ovăz — o tradiţie a familiei Barclay — și, după ce mâncară, 
el plecă, aparent încă neștiutor că în căminul ei era ceva în 
neregulă. Îl conduse până la mașină și rămase pe loc făcân- 
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du-i cu mâna, în timp ce tatăl ei ieșea încet în stradă. Apoi 
se întoarse în casă. 

Cutia cu lucrurile lui Michael era pe banca de lemn din 
vestibul. Acum i se părea un gest neospitalier să o lase așa 
aproape de ușă, sugera că el ar trebui doar s-o înșface și să 
plece. O luă spre living. Apoi se duse în bucătărie și începu 
să strângă, fredonând în timp ce făcea curat. Își dădu seama 
că se descurca binișor. Udă plantele de pe pervaz. Puse cârpa 
de vase peste robinet și stinse lumina în bucătărie. 

Când se auzi soneria, tocmai se ducea în living. Mai 
exista, oare, cineva atât de încăpățânat ca Michael? Doar 
avea cheia de la casă în buzunar. Voia numai să facă o 
demonstraţie. Traversă vestibulul și deschise ușa încet, fără 
să se grăbească. 

În faţa ei stătea însă doar Pagan, cu sacul de voiaj în braţe. 

— N-ai să ghicești! exclamă el. Buni are piscină! 

În timp ce el intră, Pauline privi în spatele lui. Mașina lui 
Michael se îndepărta deja, o simplă umbră estompată în amurg. 

— Urci câteva trepte în plus către acoperiș şi acolo dai 
peste o piscină cu trambulină și tot ce vrei, spunea Pagan. 
Dacă vremea o să fie la fel de caldă sâmbăta viitoare, am de 
gând să-mi iau slipul. 

Pauline închise ușa în urma lui. 

— Iar în dormitorul meu am televizor. Buni mă lasă să 
mă uit un pic după ce mă duc la culcare. 

— Ce drăguţ, spuse ea cu voce slabă. 

— Mai avem îngheţată? 

— Bunicul nu ţi-a dat și o găleată de îngheţată? 

— Hm? 

— Avem îngheţată, bineînțeles, îi spuse. Dar să nu faci 
mizerie, ai auzit? 

El trânu sacul pe podea şi se duse drept la bucătărie, dar 
în loc să-l însoţească, Pauline intră în living. Lăsă luminile 
stinse. Se așeză pe canapea în întuneric, își apăsă palmele 
pe obraji și privi înainte. 
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Prin minte îi treceau tot felul de imagini, mici, dar ciudat 
de clare. Îl vedea pe Michael punându-și jacheta în carouri 
în după-amiaza când se întâlniseră. Îl văzu bărbierindu-se 
în camera de hotel în prima dimineaţă a căsniciei lor — 
metoda lui de a-și prinde vârful nasului și a-l împinge ușor 
într-o parte, în timp ce rădea pielea de dedesubt. Îl văzu 
intrând în camera de spital cu flori, după nașterea lui Lindy, 
mai multe flori decât văzuse vreodată și în mod sigur mai 
multe decât își puteau permite, un munte de flori care 
aproape că îi ascundea chipul tânăr, slab, timid și nerăbdător. 

În amintirile ei, toate aceste imagini erau scăldate în 
lumina soarelui și îi frânseră inima. Nu plânse, totuși. Pentru 
prima dată, lacrimile nu îi veneau. Văzu că Michael ar fi 
putut avea dreptate. Era într-adevăr prea frig ca să ningă. 


7. Nu e sfârşitul lumii 


Iniţial, planul fusese ca Pagan să meargă într-o tabără. 
Era de-acum destul de mare — treisprezece ani și jumătate 
şi, din toamnă, elev în clasa a opta. Îi plăceau cam toate 
sporturile și putea foarte bine să meargă, să zicem, în tabăra 
de fotbal din Virginia, unde se ducea mereu băiatul vecinilor. 
Dar nu, el a anunţat pe neașteptate că vrea să înveţe să cânte 
la chitară. Atunci, pentru că nu erau astfel de tabere — sau 
cel puţin nimeni dintre cunoscuţi nu auzise de așa ceva —, 
au luat hotărârea să-l înscrie la cursurile de vară ale Școlii 
de Arte Maestro, de pe Falls Road. 

Aici urma să intervină Michael. Cursurile de vară înce- 
peau la zece dimineaţa, dar Pauline trebuia să fie la birou la 
nouă. (Lucra cu jumătate de normă ca recepţioneră într-un 
cabinet de cardiologie.) Îi telefonă lui Michael și îl întrebă 
dacă putea să o ajute cu transportul. 

— Eu pot să-l iau după-amiaza, îi spuse ea, dar dimineața 
e nevoie să-l duci tu cu mașina, în drum spre serviciu. O 
să trec să-l las la tine acasă. 

— Sau la magazin, ar fi și mai bine, îi spuse Michael. De 
regulă, ajung acolo pe la opt. 

— Bine, atunci la magazin. Mulţumesc, spuse ea abrupt, 
apoi închise. 

Conversaţiile cu Pauline deveniseră foarte la obiect, 
foarte reci și eficiente. Erau de preferat celor din trecut 
(lacrimi și reproșuri, zgomotul telefonului trântit în furcă) 
ȘI, cu toate astea, de fiecare dată îi lăsau lui Michael un 
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sentiment ciudat de eșec. Închise și el telefonul, dar rămase 
câteva clipe cu mâna pe receptor. 

Programul de vară începea într-o luni, ceea ce simplifica 
foarte mult lucrurile. Pagan rămase să doarmă la Michael 
duminică seara, în loc să meargă acasă, așa cum se întâmpla 
de obicei. Dimineaţa, Michael se duse la magazin, iar la nouă 
şi jumătate traversă strada spre parcarea din spatele blocului. 
Pagan îl aștepta deja acolo, rezemat de portieră, ciupind la 
întâmplare corzile chitarei lui nou-nouţe, strălucitoare și 
dătătoare de speranță. Peste iarnă se înălțase mult și brusc. 
Acum stătea cocoșat, de parcă încerca să revină la înălțimea 
de dinainte, cu părul negru și des acoperindu-i fața; când 
îl zări pe Michael, păru că trebuie să-și deznoade picioarele 
înainte de a se îndrepta de spate. „Hei, ho“, făcu el — noua 
lui formulă preferată de salut, pe care o învățase cine ştie 
de unde. Vocea lui era în acea fază intermediară, voalată și 
imprevizibilă. Purta blugi și un tricou lălâu, mai mult găuri 
decât țesătură. Michael spera că Școala Maestro nu are un 
cod vestimentar. 

Mașina se încălzise deja prea tare, mirosind a vinilin 
răscopt, așa că au mers cu ambele geamuri din față deschise 
și cu ventilatorul dat la maximum. Michael trebui să strige 
pentru a se face auzit: 

— Ştii exact unde e școala? 

— Nu. 

— Să intru pe Falls Road dinspre nord sau dinspre sud? 

Pagan înălță din umeri și mai ciupi o coardă. 

— Nu te-ai dus până acolo să verifici? Să dai o raită? 

— Nu. | 

— Păi atunci, cum ai auzit de ea? 

— Nişte prietene de-ale bunicii, cred. 

Michael își încercă norocul și întoarse dinspre nord, 
trecând pe lângă un grup de clădiri vechi din piatră, apoi 
printr-o pădure deasă, verde. 

Mai repede decât se aștepta, trecură pe lângă un indicator 
alb pe care era scris în tonuri de roșu, albastru și portocaliu: 
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ȘCOALA DE ARTE MAESTRO. CLASELE IX-XII. 
EST. 1974. 

— La naiba! exclamă Michael, frânând brusc. Făcu la 
stânga pe o alee, întoarse, apoi ieși cu spatele pe autostradă. 
Nu-i de mirare că nu observase locul. Nu se vedeau decât 
copaci, nici urmă de clădire. Dar după ce merse puţin pe 
drumul de pământ întortocheat și plin de făgașe, ajunseră 
la o casă imensă de lemn. Deasupra verandei era agățată o 
firmă pe care scria: ȘCOALA MAESTRO BINE AŢI 
VENIT! În curtea cu pământ bătătorit erau parcate mai 
multe mașini și o camionetă. O fată care părea venită din 
anii şaizeci stătea pe verandă cântând la flaut. În ciuda ţinutei 
studiate — părul blond neted căzându-i ca o cascadă într-o 
parte, fusta ușoară care îi cobora dramatic până la vârful 
degetelor goale —, Michael fu plăcut impresionat de sune- 
tul dulce al flautului. După ce urcară scările verandei, vru 
să-i ceară niște lămuriri, dar renunță, nedorind să o întrerupă 
din cântat. 

— Să vedem dacă e cineva de serviciu pe-aici, îi spuse lui 
Pagan. Deschise ușa din plasă și păși înăuntru, urmat de 
Pagan, care își ducea chitara cu trei degete. 

În holul de la intrare, întunecat și fără mobilă, cu un tapet 
cu trandafiri mari și mirosind a terebentină, se opriră să se 
orienteze. Un bărbos îmbrăcat în negru din cap până-n 
picioare stătea sprijinit de peretele din faţă, murmurând ceva 
deasupra unui teanc de hârtii. 

— Scuzaţi-mă, spuse Michael. 

Bărbatul își ridică privirea spre el. În ureche avea un 
cercel de aur — lucru cu care Michael încă nu se obișnuise. 

— Fiți amabil, unde trebuie să se prezinte elevii la 
muzică? întrebă el. 

— Drept înainte, pe coridor. Camera mare din capăt. 

— Mulţumesc. 

În timp ce mergeau pe hol, Michael privi fără voia lui 
pe ușile deschise. Zări șevalete, o stivă de grinzi, un pâlc de 
pupitre. O femeie în pantaloni scurţi de jogging — un alt 
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părinte, presupuse el — și o adolescentă stăteau de vorbă 
cu o doamnă în vârstă, care purta o rochie cu imprimeu în 
culori vibrante, un model sud-american, parcă. 

Michael și Pagan se îndreptară spre o sală, poate de 
spectacol, dacă șirurile de scaune pliante pe care le văzu pe 
ușile duble erau un indiciu. Chiar înainte să ajungă acolo, 
trecură pe lângă o cămăruţă în care se cânta la pian. Melodia 
era delicată și armonioasă, firavă ca un pârâiaș, așa că 
Michael se trezi că pășește încet ca să prindă fiecare notă 
care se anina la locul ei. În cele din urmă, se opri. Pagan 
merse mai departe. Pe ușa din stânga, Michael zări o femeie 
așezată la o pianină, cu spatele perfect drept, bluza fără nici 
o cută și mâinile aplecate asupra clapelor. Nu îi vedea fața, 
doar părul șaten moale care îi cădea peste gulerul alb, unde 
se rotunjea de jur-împrejur o coafură paj, după cum 
presupunea. 

„Paj“. Cuvântul îi stârni amintiri — imaginea unei tinere 
care ţinea apăsată o batistă pe fruntea lui Pauline — și 
exclamă: 

— Anna? 

Fa se opri din cântat și se întoarse, apoi zâmbi, fără să 
pară surprinsă. 

— Bună, Michael, spuse ea. 

— Anna, ce faci aici? 

Ea râse. Își ridică mâinile de pe claviatură. Michael văzu 
că îmbătrânise, dar era una dintre acele femei care, în ciuda 
trecerii anilor, își păstrează înfățișarea, doar un rid ici, un 
fir de păr alb colo, fără schimbări dramatice. 

— Sunt profesoară de pian, spuse ea. 

— E», ce coincidență! 

— Nu chiar. Cine crezi că i-a spus lui Pauline despre 
cursurile noastre de vară? 

— Nu mi-a spus. Doamne, eu... ce șoc! Credeam că 
locuiești în Colorado sau... 

— Arizona, completă Anna. Am plecat de-acolo după 
moartea soțului. 
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— Oh, îmi pare rău. 

— Şi mie îmi pare rău de divorţul vostru, spuse Anna. 

— Ah, e-n regulă. Adică, vreau să spun... Ei! Îmi pare 
bine să te văd! 

Ea stătea pe scaun zâmbindu-i, cu spatele perfect drept 
și mâinile î încrucișate în poală, cu palmele în sus, în timp 
ce el îşi flutură mâna și ieşi din cămăruță, luând-o cu pași 
nesiguri pe coridor, să-l găsească pe Pagan. 


Anna Grant. F1, sigur că nu o mai chema Grant. Nu știa 
numele de familie al bărbatului cu care se căsătorise — nu 
se cunoscuseră și nici nu-și amintea să fi auzit de moartea 
lui, cu toate că Pauline trebuie să-i fi spus. Prietenia lui 
Pauline cu Anna se rărise, până la una din acele relaţii dis- 
tante, cu schimburi anuale de felicitări de Crăciun. Ori de 
câte ori îi spunea ceva de genul: „O, asta e de la Anna! Ce 
mare a crescut fata ei!“, Michael se mulțumea să mormăie 
în barbă și să-și vadă mai departe de facturi. 

ȘI totuși... 

Și totuși, într-un colțișor al minţii lui, Anna întruchipase 
întotdeauna lucrurile de care ar fi avut parte dacă alegea 
altfel. Nu că ar fi ales-o chiar pe Anna, în adevăratul sens. 
Fa nici nu se uita la el: abia o cunoștea; schimbaseră poate 
douăzeci de cuvinte în viaţă. Dar de mai multe ori în timpul 
căsniciei sale, în acele împrejurări când Pauline era absolut 
exasperantă, Anna era femeia pe care el și-o imagina ca 
alternativă. Anna n-ar sparge niciodată ceașca de cafea 
într-un acces de furie! Anna nu i-ar rupe ziarul dacă ar crede 
că n-o ascultă! N-ar izbucni în lacrimi în public, n-ar arunca 
banii pe fleacuri și nici nu l-ar trezi dintr-un somn adânc 
ca să-l întrebe dacă o iubește! 

Uneori, își lăsa fantezia să zboare, imaginându-și că în 
ultimele clipe ale vieţii i se va arăta un fel de film de amator 
al drumurilor pe care nu le urmase și unde ar fi ajuns pe 
fiecare din ele. Să presupunem, bunăoară, că ar fi ascul- 
tat-o pe sora Ursula la ora de științele naturii din clasa a 
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noua și s-ar fi făcut doctor — dacă ar fi făcut rost de bani 
până la urmă, dacă ar fi luat o bursă... Apoi, filmul l-ar arăta 
în anul doi la Facultatea de Medicină, când s-ar fi oferit să 
fie cobaiul unui medicament pentru a se ajuta cu banii, 
experimentul ar fi dat greș și el ar fi murit la douăzeci și 
patru de ani. Sau nu s-ar fi oferit voluntar și ar fi descoperit 
tratamentul pentru cancer. Sau ar fi mers într-o misiune 
medicală în jungla din Africa, unde... O, toate răscrucile 
astea, care se bifurcă la infinit! 

Să presupunem că, în ziua aceea din 1941 când cele trei 
fete o aduseseră pe Pauline în prăvălie, s-ar fi îndrăgostit nu 
de Pauline, ci de Anna. Să presupunem că ar fi fost destul de 
deștept, destul de înțelept s-o prefere pe fata mai tăcută, mai 
calmă, mai puțin amuzantă, și că ei doi ar fi început o conver- 
saţie inteligentă despre război, despre epoca în care trăiau... 

Caz în care nu s-ar mai fi înrolat. Pauline îl îndemnase 
s-o facă, ea, cu entuziasmul ei patriotic pe care el acum și-l 
amintea ca pe o fervoare ridicolă. Sigur, l-ar fi chemat la 
război oricum, mai devreme sau mai târziu. Dar el și Anna 
s-ar fi cunoscut pe îndelete, matur și chibzuit, ar fi avut o 
nuntă plină de eleganţă și ar fi făcut copii care să fie... oh, 
mai legați de el, într-un fel. 

Se luă peste picior pentru aceste idei năstrușnice, puf- 
nind în râs singur. Și totuși, din când în când, îi plăcea să 
se desfete cu ele. 


Pagan începu să folosească un nou limbaj. „Pe bune!“ 
zicea, în orice împrejurare imaginabilă, sau „Personal, nu“ 
ori „Personal, da“. 

— Mai vrei un șuiulete de porumb, Pagan? 

— Personal, nu. 

Michael deduse că așa vorbea lumea de la Școala Maestro. 
Ca și „Unii dintre noi fac cutare lucru; alții, nu“. Ori „Unii 
dintre noi sunt în cutare fel; alții, nu“. 

— Rămâi duminică noaptea la mine, Pagan? 

— Unii dintre noi vor; alții, nu. 
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— Și ce vrea să însemne asta? explodă Michael. 

Pagan se mulțumi să ridice o sprânceană — un alt obicei 
recent. 

Și hainele lui! Of, Doamne!... Sandale de piele fără 
ciorapi — la un băiat! — și pantaloni lăbărţaţi, cu șiret, fără 
șliţ, pentru numele lui Dumnezeu, și un dulap de tricouri 
noi (deși păreau deja foarte vechi), cu inscripții ca „The 
Band“ sau „James Taylor“. James Taylor era eroul lui. Pagan 
obișnuia să stea pe canapeaua lui Michael, dar nu ca oamenii, 
ci pe spătar și cu picioarele goale vârâte printre perne, zdrăn- 
gănind alene și lălăind pe nas, ceva în legătură cu el și chitara 
lui sau în același stil — nu-l lăsa singur în noapte sau n-am 
mai fost în Mexic, dar sigur aș vrea să merg. Avea acum o 
cutie pentru chitară, neagră și cu balamale cromate (bine- 
înţeles, era de prost gust să cari instrumentul fără cutie, chiar 
dacă o făceai cu un sedan Buick Regal), dar și aceasta părea 
deja veche, în ciuda preţului exorbitant, pentru că băiatul 
lipise pe ea o mulțime de abțibilduri și chiar (așa cum bănuia 
Michael) se poate să-i fi tras câteva șuturi și ghionturi. După 
cum arăta cutia, te-ai fi gândit că Pagan își petrecuse mulți 
ani din viață umblând de colo-colo prin ţară, cântând pe 
băutură prin baruri deocheate. 

Anna spunea că are talent și că domnul Britt, profesorul 
lui Pagan, îl lăudase că prinde foarte repede. 

— Nu știu de unde moștenește chestia asta, îi spuse el. 
Familia Anton n-a avut niciodată talent la muzică. 

Stăteau pe veranda școlii. Michael o zărise în balansoarul 
de pe verandă în timp ce intrau cu mașina în curte și îi spuse 
lui Pagan: 

— Cred că mă duc să-i dau bună ziua doamnei Stuart — 
folosea formula de politeţe, pentru că și săptămâna trecută, 
și cea de dinainte inventase tot felul de pretexte ca să intre 
în școală, când îl aducea pe Pagan, și nu dorea ca el să 
intre la idei. „Ce-ar fi să-l cunosc pe domnul Britt ăsta al 
tău ?“ îi spusese lui Pagan prima dată și „Să intru și eu în 
sala voastră de repetiţii“, a doua oară. Cu ambele ocazii, 
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Anna păruse încântată să îl vadă, îl salutase cu plăcere și nu 
duseseră lipsă de subiecte de conversaţie. La început s-a 
interesat de vechea lui prăvălie, dacă mai exista, l-a întrebat 
unde stătea acum şi dacă îi plăcea, apoi i-a povestit despre 
locuinţa ei (o casă lângă Falls Road unde stătea cu chirie, 
dar cu posibilitatea de a o cumpăra.) A doua oară s-au 
întâlnit după ce Anna aflase că fiica ei vine în vizită, ceea 
ce i-a oferit suficient material pe tema copiilor în general. 

— Firește, şi Lindy, fiica noastră cea mare... începu el, 
dar se opri, nefiind sigur cât de multe știa Anna. 

Dar Anna spuse: 

— Trebuie să fie tare greu să nu știi unde se află. 

— Da, spuse el. Nu te obișnuiești cu gândul ăsta nici- 
odată. Ar trebui, așa se pare, dar nu poți. 

Ea dădu din cap, dar nu puse întrebări. Nu era genul 
iscoditor, remarcă el. 

Michael mișca balansoarul înainte și înapoi din vârful 
picioarelor, urmărindu-i pe elevii care soseau — adolescenţi 
pletoși, îmbrăcaţi în pantaloni scurţi zdrenţuiţi sau în acei 
nădragi absurzi cu şireturi, apoi dansatori (o specie aparte), 
numai unghiuri în pantalonii lor negri mulaţi, în care precis 
se simțeau mizerabil pe căldura asta. Anna purta un soi de uni- 
formă — o bluză albă de bumbac cu mâneci scurte, care îi 
lăsa la vedere braţele bronzate, ușor pistruiate, și pantalonii 
largi pe talie, gri de data asta, cu pantofi negri fără toc. 

— Elizabeth sosește mâine, spunea ea, și nu mi-a trecut 
prin minte până azi-dimineaţă că va trebui să-i pregătesc 
ceva de mâncare fără carne. E vegetariană. 

— Am avut şi noi așa ceva în familie, spuse Michael. 
Karen, fata cea mică. 

— Karen mânca fructe de mare? 

— Nu, lactate. 

— Cel puţin, Elizabeth mănâncă fructe de mare. Așa că 
n-o să fie chiar atât de greu. De fapt, aș putea să cumpăr 
niște crab diseară după ore, dacă îmi rămâne timp. 

— Ce-ar fi să-ți aduc eu? propuse Michael. 
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Anna ezită o clipă. 

— Avem la magazin carne de crab proaspătă, continuă 
el. E adusă cu camionul în fiecare zi. Aș putea să-ți pregătesc 
un pachet, o jumătate de kilogram în gheaţă pisată, și să 
ţi-l trimit acasă. 

— Ştiu eu, e minunat din partea ta, dar... 

— Şi atunci poate mă inviți la tine la un pahar. 

Îl studie o clipă — suficient cât el să priceapă că trebuia 
să dea înapoi. Bătu în retragere: 

— Nu trebuie să te simţi obligată, vreau să spun. Îţi aduc 
crabii şi fără băutură. 

— Mi-ar face mare plăcere să-ţi ofer un pahar, dar va 
trebui să mă lași să plătesc fructele de mare. 

— Imposibil. 

— Atunci nu pot să accept. 

Se priviră câteva clipe. 

— Uite cum facem, spuse Michael. Nu te las să plătești, 
dar va trebui să-mi pregătești cina. 

Fa zâmbi și mai larg, părea că e gata să râdă. 

— Ce e? întrebă el. 

— Dacă îi pregătesc masa, o să trebuiască să trec mai 
întâi pe la magazin, îi explică ea. Atunci pot foarte bine să-mi 
cumpăr singură carnea de crab, dacă tot sunt acolo. 

— Nu, stai! E-n regulă, îmi retrag cuvintele. Ce-ai zice 
de două pahare? Fără cină, doar două pahare. Trei? 

Acum râseră amândoi. 

— Trei! exclamă ea. Dar cum o să ajungi acasă cu mașina ? 
Bine, uite, tu aduci crabul, nu-ţi dau banii pe el și comand 
mâncare chinezească. 

— S-a făcut, spuse el. 

În spatele lor se deschise ușa de plasă și Pagan spuse: 

— Tot aici ești?! 

— N-ar trebui să fii în clasă? îl întrebă Michael. 

— Unii dintre noi sunt; alții, nu sunt, răspunse Pagan și 
trânti ușa la loc. 
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Anna locuia pe o străduţă aflată la un kilometru jumate 
de școală. Casa ei era simplă, construită din panouri albe 
de lemn, de forma hotelurilor din jocul Monopoly - un 
dreptunghi îngust, înalt, cu acoperișul țuguiat —, cu un petic 
de grădină în faţă și tufișuri mari. Când Michael sună la ușă, 
ea deschise imediat, arătând cumva mai îngrijită, mai proas- 
pătă, cu toate că purta aceeași cămașă și aceiași pantaloni 
largi cu care o văzuse de dimineaţă. 

— Omul care aduce crabul! anunţă el pe un ton cântat, 
ca vânzătorii ambulanți arabi, și îi întinse punga de plastic 
cu fundul plin de gheaţă pisată. 

Fa îi luă punga din mână și îi spuse: 

— Vai, mulţumesc, apoi uitându-se înăuntru exclamă: Ce 
bucată uriașă! Nu trebuia. 

— Fetele noastre merită tot ce-i mai bun, răspunse el. 

În sinea lui însă, simţea că Anna merită tot ce-i mai bun. 

O urmă în livingul decorat decent, dar cu mobilă ceva 
mai veche, apoi în bucătăria care arăta așa cum nu mai 
văzuse de ani buni — o bucată mare de linoleum albastru, 
cam ros, o chiuvetă pe picioare de porțelan, un frigider cu 
colțuri rotunjite și o plită electrică uriașă, care trebuie să fi 
fost din anii patruzeci. În bucătăria asta puteai să te plimbi 
cu rolele, atât era de mare și de goală. 

— Frumos, îi spuse Annei, care punea crabul în frigider. 

Ea își închipui probabil că Michael glumește, pentru că 
izbucni în râs. 

— Nu, serios. Uite, blatul acesta, de pildă! Fără mixer, 
fără blender, fără prăjitor de pâine... 

— M-am mutat de atâtea ori, că n-am avut prilejul să 
adun prea multe lucruri, îi explică ea, închizând ușa frigi- 
derului. Ce să-ţi aduc de băut? 

— O bere, dacă ai. 

— Bineînţeles, spuse ea și deschise din nou frigiderul. 
Scoase o bere de import, mai bună decât cea cu care era 
obișnuit. Se întrebă dacă Anna o ţinea pentru ea sau pentru 
altcineva. Exista un bărbat în viaţa ei? În aceste ultime două 
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săptămâni și-o imaginase singură, complet singură, dar ce 
șanse erau să aibă dreptate în cazul unei femei atât de atră- 
gătoare ? Ea își turnă un sherry, cu gesturi lente și delicate, 
care îi aminteau de elevii la balet de la Școala Maestro. 

În living, se așezară fiecare la câte un capăt al canapelei, 
apoi Anna exclamă: 

— Oh! Am uitat să te întreb dacă vrei un pahar. 

— Uiţi că sunt un biet polac? o întrebă el. Beau berea 
din sticlă. 

Nu se referea niciodată la el ca fiind „polac“. Sigur era 
ceva în atmosfera acestei case — aerul ei confortabil, de a 
nu se strădui prea tare să arate bine, de a nu fi nevoie să încer- 
ce măcar, căci musafirii luau de bună eleganța ei. Mileurile 
și crucifixurile mamei lui și chiar mobila „modernă“ a lui 
Pauline păreau atât de căutate prin comparaţie. Sorbi din 
berea care avea un gust mai aromat decât marca lui obișnuită. 

— Şi pe unde te-ai plimbat? Doar în Baltimore? Sau și 
prin alte părți? 

— Spre vest, mai ales, răspunse ea. Când a murit Paul, 
Elizabeth avea doar zece ani și știam că va trebui să-mi caut 
de lucru, așa că m-am mutat în Idaho, unde locuiau socrii. 
După care am predat la o școală din Cleveland până s-a 
închis, apoi în Albuquerque. Și acum, iată-mă aici! Mă simt 
norocoasă. Nu e ușor să găsești un post ca profesor de muzică. 

Michael își drese glasul, apoi o întrebă: 

— Moartea soţului tău a fost un accident? 

— Nu, a avut leucemie. 

Era răspunsul la întrebarea lui Michael, dar el își dădu 
seama că nu asta fusese în mintea lui. Voise de fapt să afle 
dacă îl iubise pe soţul ei. Îi mai ducea încă dorul? Tuși din 
nou şi uni cu degetul broboanele de pe sticla de bere. 

— Ne-am întâlnit în timpul războiului, îi spuse ea. La 
puţin timp, cred, după ce te-ai căsătorit cu Pauline. Mi-amin- 
tesc că n-aţi venit la nuntă pentru că Pauline era gata să nască 
ȘI nu putea călători. 
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— Ah, așa e, aprobă Michael, cu toate că nu-și aducea 
aminte. 

— Mai sunteţi apropiaţi, tu şi Pauline? 

Întrebarea ei era atât de aproape de ceea ce-și dorise el 
s-o întrebe încât simţi un licăr de speranţă. Se aplecă în faţă 
și își adună gândurile. 

— Nu, nu mai suntem, o lămuri el. Sigur, ţinem legătura. 
Trebuie. La mijloc sunt copiii și diversele lor evenimente, 
știi, ca să nu mai vorbim de Pagan. Mă uit însă la ea uneori 
şi-mi zic: „Închipuie-ţi! Femeia asta și cu mine am fost 
cândva căsătoriți“. Mi se pare așa de ciudat, de parcă... de 
parcă atunci aș fi fost cu totul alt om. Eram cunoștința aceea 
îndepărtată despre care auzisem că se căsătorise cu mult, 
mult timp în urmă cu o femeie pe nume Pauline. 

Spusese adevărul, pe cât de bine se pricepuse. Atunci, 
de ce dintr-odată îi trecu prin minte un alt gând? Se gândi 
la o zi de astă-primăvară când trecuse pe la biroul lui Pauline 
— pentru un cec sau o semnătură de care ea avea nevoie 
urgent. Ea stătea în spatele ghișeului din sala de așteptare, 
glumind cu celelalte două recepţionere în timp ce aranja un 
teanc de dosare. 

— Tipic pentru tine! spunea ea, chicotind ușor şi, până 
să ridice capul și să-l vadă, Michael avusese timp să se 
întrebe: cum se făcea că odată simţise că se sufocă dacă nu 
pleacă de lângă această femeie? La urma urmei, nu era o 
femeie rea. Nu-l înșelase, nu se purtase urât cu copiii, nu 
bea prea mult și nici nu pierdea banii la jocuri de noroc. 
Într-un anume sens, era mai bună decât el — mai drăgăstoasă, 
mai deschisă, avea o mulțime de prieteni. Problemele lor 
fuseseră doar problemele lui? 

De parcă îi citise gândurile, Anna îi spuse: 

— Am admirat-o dintotdeauna pe Pauline. 

El cântări în minte cuvântul „admirat“, gândindu-se la 
toate nuanțele posibile: 

— Nu o cunoșteam de fapt prea bine, continuă ea, deși 
am învăţat la aceeași școală. Ea făcea parte din altă lume. 


240 


Îmi plăceau însă spiritul ei viu și faptul că nu ne lua de sus, 
așa ca fetele din grupul ei. 

— Erau împreună în ziua când am cunoscut-o, îi aminti 
Michael. 

— O, da, din cauza tragediei de la Pearl Harbor. Ce 
vremuri au fost, nu-i așa? Atunci eram cu toţii uniţi, ne 
implicam cu tot sufletul. Dac-am fi știut! Mi-am pierdut 
fratele în război. 

— Îmi pare rău, spuse Michael. N-am știut. 

Ea se uită în paharul cu sherry. Chipul ei, observă Michael, 
era un șir de ovale — un oval mare care conţinea ochii căprui 
mari, ovali, și o gură ovală, fără acea crestătură mică pe buza 
de sus pe care o avea majoritatea oamenilor; mai era şi ovalul 
neted al capului, cu părul întors așa de îngrijit de jur- 
împrejur. Nu se gândise până atunci ce formă odihnitoare 
este ovalul. 

Anna spuse: 

— Pauline, Wanda Bryk şi... cine era cealaltă fată din 
ziua aceea? 

— Katie Vilna. 

— Katie, da. Ea și cu Wanda s-au oprit s-o ajute pe 
Pauline după ce s-a tăiat la frunte. 

— Amândouă stau încă prin zonă, îi spuse Michael. Cred 
că Pauline se mai întâlnește cu ele din când în când. 

— Dar tu? întrebă Anna. 

— Eu ce? 

— Te mai vezi cu foștii vecini? 

— O, nu prea. Mă întâlnesc uneori cu prietenul meu Leo 
și, din când în când, trec pe la doamna Serge, care locuia 
lângă noi. Nu sunt o persoană prea sociabilă. 

— Nici eu, mărturisi Anna. 

— Nu? 

— De când m-am mutat aici, ești primul meu musafir. 

— E ceva, spuse el și privi în jur. Gândi că ar fi trebuit 
să-i facă niște complimente legate de casă. 
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— Ai făcut o treabă bună de când te-ai mutat aici. Eu 
stau de șase ani în apartamentul meu și nici măcar nu mi-am 
pus tablouri. 

— Nu-ţi plac? 

— O, ba da. Doar că nu știu ce să pun pe pereți. 

Ea înclină capul într-o parte și îl privi și el crezu că știe 
ce este în mintea ei. Că ea ar şti ce tablouri să pună. În aceeași 
situaţie, Pauline ar fi spus-o de-a dreptul; Pauline era întot- 
deauna așa de sigură că poate face ordine în viețile celorlalți. 
Anna însă își păstră părerile pentru ea, așa că în cele din urmă 
Michael fu nevoit să adauge: 

— Poate-mi dai vreun sfat. 

— Poate, răspunse Anna. Nu sunt totuși sigură că o să 
meargă, adăugă ea câteva clipe mai târziu. 

Probabil că nu avea idee de ce îi zâmbea el cu atâta 
căldură. 


Sâmbăta următoare, pe după-amiază, după ce fata ei își 
încheiase vizita, Anna veni la apartamentul lui Michael și 
împreună trecură dintr-o cameră în alta, numărând pereţii 
pe care se puteau pune tablouri. Se duseră apoi la un maga- 
zin din Towson care vindea tablouri cu reproduceri ieftine. 
Îi însoți și Pagan, pentru că era una din zilele când stătea 
la Michael. Nu i se părea ciudat că o profesoară de la Școala 
Maestro îl ajuta pe bunicul lui să cumpere obiecte de artă. 
Anna îl întrebă: 

— Dar tu, Pagan ? Ce-ai vrea să-ţi pui în dormitor? 

— Un poster cu James Taylor? spuse el. Am văzut unul 
super la magazinul de muzică din mall. Crezi că pot să-l 
iau, bunicule? 

— Nu văd de ce nu, spuse Michael. 

Ar fi vrut să fie şi el la fel de sigur în ceea ce-l privea. Îi 
era teamă să nu pară ignorant, alegând ceva de prost gust. 
Se uita mereu spre Anna în timp ce studia diverse tablouri, 
dar ea se mulțumea să-i întoarcă privirea cu o expresie de 
înțelegere neutră, care nu îi oferea nici un indiciu. 
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— De ce să n-alegi tu? o rugă el până la urmă. Nu ştiu 
ce vreau, n-am păreri de nici un fel. 

— Nu trebuie să te decizi pe loc, nu e nici o grabă. 

La plecare, când deschise ușa lăsând-o să treacă înainte, 
el îi puse ușor mâna pe spate, acolo unde bluza intra în pan- 
taloni. Iar mai târziu, când opriră în parcarea de la blocul 
lui, el o întrebă dacă nu vrea să urce, să bea un pahar împre- 
ună. Ea însă îl refuză, nu, mulţumesc, mai avea de făcut 
cumpărături. 


Luni după-amiază, se întoarse singur la magazin și se mai 
uită o dată la tablouri. În spatele tejghelei stătea o femeie 
roșcovană, cu părul vopsit în nuanţe de roz, care nu fusese 
acolo sâmbătă, şi el o întrebă: 

— Care e mai frumos? Să-l pun deasupra canapelei, să 
zicem. Acesta ? Sau acesta? 

— Chagall-ul e frumos, spuse ea. 

El îi urmări privirea și văzu că era frumos — spiritual și 
visător, cu oameni care pluteau pe cer fără să se mire. Íl 
cumpără, împreună cu floarea-soarelui de Van Gogh și 
un alt Van Gogh (un dormitor), un afiș cu o reclamă veche 
la lichior franțuzesc și un peisaj de Grant Wood pe care 
îl alese singur, pentru că îi plăcea efectul liniștitor al 
copacilor ca niște acadele presăraţi pe dealurile verzi. De 
cum ajunse acasă, începu să așeze tablourile pe pereţi — o 
treabă mai i complicată decât anticipase — apoi, asudând încă 
în urma efortului, îi telefonă Annei ca s-o invite să le vadă 
în seara următoare. 

— Știu că ai lecţii seara, îi spuse el. (Ştia foarte bine. Era 
seara când Pagan nu era acasă.) Dar pot să-ţi pregătesc ceva 
ca să nu fii nevoită să găteşti după ore. O cină foarte ușoară, 
promit. 

— Ar fi minunat, răspunse ea. 

A doua zi la prânz, plecă de la magazin încărcat cu ali- 
mente. Ajuns acasă, fripse un pui, fierse câţiva cartofi și pre- 
găti o salată. Era cel mai simplu dintre meniuri (sosul de 
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salată îl cumpărase într-o sticluță, desertul era o prăjitură 
de la raionul de patiserie), dar i se părea că dăduse greș cu 
toate și, până să termine, bucătăria arăta jalnic. Știa că Pauline 
ar fi pregătit aceeași masă fără ca măcar să transpire. Ca cele 
mai multe femei, de altfel. Aruncă o privire deznădăjduită 
spre mormanul de vase murdare din chiuvetă, apoi se duse 
să facă un duș și să se radă. 

Canapeaua lui (a proprietarului, de fapt) era tapiţată cu 
vinilin bej. Măsuţa lui de cafea (tot a proprietarului) avea 
blatul din plastic ce imita lemnul. Ar fi trebuit să cumpere 
și mobilă. Ar fi trebuit să cumpere covoare, care să ascundă 
mocheta bej, și ceasuri, vaze și flecușteţe, ca să dea casei 
puţină personalitate. 

Era însă prea mult pentru el. Prea mult. Se așeză pe cana- 
pea, având grijă să-și îndrepte dunga de la pantalonii kaki 

„de casă“, aleși cu grijă, îşi i lăsă capul pe spate și privi i disperat 
în tavan. Un fir lung de pânză de păianjen atârna până aproape 
de nasul lui. Ce idee ridicolă s-o invite pe Anna aici! 

Trebuia să recunoască însă că trecuseră mulți ani de când 
nu se mai simțise ca în ultimele zile — atât de plin de viaţă 
și de energic. Anna era prezentă în gândurile lui de dimineaţă 
când se trezea și până mergea la culcare. Chiar și în somn 
ea părea să rătăcească pe fundalul întunecat al minţii lui, 
răspândind o lumină dulce, caldă, și un sentiment de mul- 
țumire senină. De fapt, se întrebă el, se simţise vreodată ast- 
fel? Chiar și în tinerețe ? Poate că uitase, dar totul i se părea 
nou. Viaţa lui tocmai începea, iar aerul greu de vară părea 
plin de promisiuni. 

Chiar dacă se dovedea că ea nu îi împărtășește senti- 
mentele, Michael tot s-ar fi bucurat să afle că este capabil 
de asemenea sentimente. 

Anna sosi punctuală, îmbrăcată cu o fustă de culoarea 
prunei în loc de pantaloni, ceea ce îl bucură, pentru că lăsa 
să se înţeleagă faptul că pentru ea această cină era un eve- 
niment. Adusese o sticlă de vin și o pâine rotundă, crocantă. 

— Ai copt-o chiar tu ? o întrebă în timp ce i-o lua din mână. 
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Ea râse: 

— Dumnezeule, nu! Am cumpărat-o de la o mică 
brutărie de pe Falls Road. 

Se uită apoi la tabloul de deasupra canapelei. 

— Așa, deci, ai cumpărat Chagall-ul! exclamă ea. Merge 
perfect aici. Și îmi place că reproducerea cu floarea-soarelui 
împrumută ceva din galbenul draperiilor. 

— Să ţi le arăt și pe celelalte, îi propuse el. 

O conduse prin sufragerie (reclama la lichiorul franțu- 
zesc), spre dormitorul lui (al doilea Van Gogh și peisajul). 

— "Ți se pare cumva că peisajul e cam demodat? o întrebă 
el. E limpede că nu e... abstract sau mai știu eu cum. 

— Nu, nu, e o alegere excelentă. 

După glas, părea sinceră. Și nu lăsă în nici un fel să se 
vadă că observase că patul nu are cuvertură sau că de pe 
birou lipseau obiectele decorative, cu excepţia unui borcan 
de maioneză plin cu mărunțiș. 

Ajunși în living, el îi oferi sherry, cumpărat special pentru 
această ocazie, și își turnă și lui un pahar, cu toate că nu îi 
plăcea felul în care băutura asta i se lipea de limbă. Se așeză 
apoi în fotoliu la oarecare distanţă de ea, nu voia să pară 
prea insistent. Pentru că în jurul lui nu se găsea nici o măsuță, 
rămase cu paharul în mână, încălzindu-l ușor între palme, 
așa cum stătea aplecat în faţă, cu coatele pe genunchi. Anna, 
întruchiparea calmului, stătea chiar în mijlocul canapelei, 
iar paharul ei era așezat cu grijă pe un șervețel îndoit, de 
parcă măsuţa de cafea era făcută din lemn veritabil. 

— M-am întâlnit cu Pauline azi după-amiază, când a venit 
să-l ia pe Pagan, îl informă ea. Mi-a spus că băiatul o roagă 
să-l mute la Școala Maestro când trece într-a noua. 

— Și mie mi-a vorbit despre asta, spuse Michael. Eu... 
ăă, sper să nu te superi, dar o să facă într-adevăr carte la 
Școala Maestro ? 

— O, în timpul anului se fac și ore de engleză, și de mate- 
matică, Și restul, îl linişti Anna. 


245 


— În afară de asta, ştii, muzica nu e tocmai o profesie, 
spuse Michael. Pentru un băiat, adică. Vreau să spun, muzica 
de chitară. Mă rog, doar dacă ești vreun geniu, ceva. Adică, 
vreau să spun, îmi dau seama că muzica te-a ajutat pe tine, dar... 

Părea să se încurce tot mai tare. 

— Oricum, ai apucat să-i spui lui Pauline că ne întâlnim 
în seara asta? întrebă el. 

— Nu, n-a venit vorba, spuse Anna înroșindu-se. În afară 
de asta, nu eram sigură dacă o să se supere sau nu. 

Pentru prima dată, lui Michael îi trecu prin minte că era 
posibil ca și Anna să se gândească la eventualitatea ca ei doi 
să fie mai mult decât prieteni. Poate că nu era doar închi- 
puirea lui, poate că nu se amăgea de unul singur. Ea îl privi 
lung, cu obrajii încă îmbujoraţi, cu bărbia ridicată, într-o 
atitudine care lui i se păru aproape sfidătoare. Era rândul 
lui să simtă că roşește. 

— Vai! Mâncarea ! exclamă el și se ridică imediat în picioa- 
re, de parcă ar fi avut ceva în cuptor, deși nu avea. 

Bucătăria lui era un șir de aparate casnice care se vedeau 
din living, așa că nu avea nici un motiv să nu continue con- 
versaţia. Din fericire însă, Anna preluă iniţiativa, punându-i 
întrebări ușoare de pe canapea. Gătitul era un hobby de-al 
lui? Făcea de mâncare în fiecare seară ? Mergea la restaurant? 

— Sunt un bucătar groaznic, mărturisi Michael. Nu 
reușesc să termin la timp decât dacă mă apuc de la patru 
după-amiaza. Uneori, nici așa. Da, de cele mai multe ori 
mănânc acasă, un sendviș cu unt de arahide sau niște ton, 
direct din conservă. Nu merg prea des la restaurant pentru 
că mă simt ca un prost stând singur la masă. 

Așeză bolul cu cartofi pe tăblia barului care despărţea 
bucătăria de living. Apoi se uită spre Anna și își adună tot 
curajul să-i spună: 

— Totuşi, poate că o să încep din nou să mănânc la 
restaurant, dacă vrei să mergi cu mine. 

Anna îi răspunse, cu bărbia încă ridicată în felul acela al 
ei, direct: 
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— Mi-ar face mare plăcere să te însoțesc. 
Și așa a început totul. 


S-au dus la Matrick, la Marconi și la un local de pe St. 
Paul Street unde făceau supe și ciorbe bune. Acesta din urmă 
deveni restaurantul lor favorit și de fiecare dată încercau să 
rezerve aceleași locuri, la o mică masă rotundă de lângă 
fereastră; dacă unul dintre ei comanda ciorbă de pipote, 
atunci și celălalt trebuia să facă la fel, pentru că ciorba avea 
așa de mult usturoi. Deja acum se sărutau seara la despărțire 
— deocamdată săruturi de probă, prudente, reţinute —, așa 
că usturoiul era o problemă. 

S-au dus la film și s-au ţinut de mână; mâna ei era mus- 
culoasă și puternică, de la pian, desigur. Părul ei mirosea a 
acadele. În momentele de suspans din timpul filmelor, ea 
avea obiceiul să-și ţină respirația, iar Michael se trezea că 
face același lucru din simpatie. 

S-au dus la concerte, dar acolo nu mergea să se ţină de 
mână, pentru că Anna era atât de concentrată și transpusă. 
Michael se uita la ea cu coada ochiului, ca să ştie când trebuie 
să aplaude. Când se termina bucata muzicală, de pe ochii 
Annei se ridica așa, ca un văl, și atunci se apleca în faţă și 
aplauda frenetic. 

Uneori, mâncau la el acasă (mâncare gata preparată de 
la magazinul lui, fripturi reci și salate de la raionul de 
delicatese), alteori la ea (mâncare chinezească sau pizza). 
Nu era o bucătăreasă pasionată. Îi lipseau în primul rând 
ustensilele de bază — o sită sau pahare de măsurat cantitățile 
— Și nici nu se arăta interesată să le cumpere, ceea ce lui 
Michael i se păru o ușurare. Era impresionat și de modestia 
ei. Dacă stabileau să se întâlnească mai aproape de apar- 
tamentul lui, atunci ea îi propunea să se vadă în acel loc, 
fără să aibă pretenţia să fie luată de acasă, ba uneori se oferea 
Chiar să îl ducă ea cu mașina. Niciodată nu suna la ușa lui 
cu mâna goală; aducea mereu vin sau flori. Niciodată nu îl 
suna la serviciu, chiar dacă el și-ar fi dorit s-o facă. Iar felul 
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în care se purta cu fiica ei era remarcabil de matur, ca între 
doi adulți. Fără scene, îmbufnări sau tăceri încăpăţânate, cel 
puţin din câte îi spunea: cele două aveau o relație plină de 
voioșie, politeţe și respect. 

Nu făcea caz de faptul că era singură — seara sau la vreun 
eveniment — și era capabilă să se descurce când avea probleme 
cu roata de la mașină, cu mașina de spălat sau ratonii din 
pod. Lui Michael (care și acum ducea Chevroletul lui Pauline 
să-i schimbe uleiul la fiecare o mie cinci sute de kilometri), 
aceste lucruri i se păreau extraordinare. Anna nu le dădea 
nici O importanţă. 

Spre deosebire de cele mai multe cupluri, se vedeau mai 
degrabă în timpul săptămânii decât în weekend. Pagan stătea 
la el în acele zile și lui Michael îi venea greu să îmbine cele 
două jumătăţi din viaţa lui. Cu timpul însă, pe măsură ce 
trecu luna iunie, apoi şi iulie, se obişnui atât de mult să fie 
în preajma Annei — devenise dependent, mai bine zis —, 
încât începu să o invite și în zilele de sâmbătă și duminică 
la tot felul de ieşiri cu ei, la o îngheţată sau la niște burgeri. 
Anna înota cu ei în piscina de pe terasă, îmbrăcată decent 
într-un costum de baie întreg, din tricot negru, care într-un 
fel reușea să fie cea mai tentantă piesă de îmbrăcăminte pe 
care o văzuse Michael. Decolteul ei, bronzat și plin de pis- 
trui, ca și fața, era mai palid lângă marginea costumului, 
lăsându-i impresia unor globuri răcoroase și albe ca luna. 
Porțiunea ușor mai plină a coapselor de lângă răscroială 
cerea să fie atinsă de degetele lui, dar tot ce putea face era 
să-și mute privirea spre Pagan, care înota pe spate în piscină. 

Îi vorbise oare Pagan lui Pauline despre Anna? Mai mult 
ca sigur că da. Numele ei nu avea cum să nu fie pomenit la 
un moment dat. („Când eu și cu bunicul am mâncat de 
prânz la Anna...“ ) Pauline însă nu spunea nimic, iar Michael 
o vedea destul de des, așa că ocaziile nu îi lipseau. Poate că 
știa și nu îi păsa. Poate chiar se bucura pentru el. Poate că 
de data asta se comporta și ea ca un adult. 
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Anna spunea că se vede cu Pauline doar pe fugă — întor- 
cându-și amabilitățile pe care le schimbă două cunoștințe 
când se întâlnesc întâmplător. 

— După ce m-am mutat înapoi aici, am vorbit să ieșim 
din nou împreună, îi spuse ea. M-a sunat în legătură cu 
Școala Maestro; avea numărul meu de telefon de la Belle 
Adams, de la vechea noastră biserică. Am zis amândouă că 
trebuie să luăm masa împreună, dar știi cum stă treaba cu 
promisiunile astea. Iar acum e și mai greu, pentru că s-ar 
putea să fie o situaţie stânjenitoare, cred. 

S-ar putea? Anna nu ştia nici pe sfert cum stăteau lucru- 
rile. Părea să creadă că toată lumea e la fel de rațională ca ea. 

Odată, când mergeau cu mașina pe autostrada I-83, 
Michael începu să-i povestească despre accidentul pe care îl 
avusese chiar în acel loc. Îl lăsaseră frânele și intrase într-o 
furgonetă de la spălătorie. 

— Ciudat a fost că, atunci când am realizat ce se întâmplă, 
mi-a venit un gând neașteptat, spuse el. N-aveam nici un 
control, pedala se ducea până în podea fără nici un efect, 
iar eu îmi ziceam: „La te uită!“ Nu cu glas tare, nici n-aş fi 
avut timp. „Ia te uită! Mă ciocnesc! Buf! Ce mare lucru e 
să te eliberezi!“ Și deodată m-a cuprins o senzaţie enormă 
de ușurare. 

— Ușurare? se miră Anna. Vrei să spui că-ţi doreai să 
mori ? 

— Nu, nu... 

— Asta s-a întâmplat când erai cumva deprimat? 

— Nu, câtuși de puțin. Doar că... 

Simţi că își pierde răbdarea și trase adânc aer în piept. 

— Doar că m-am bucurat pentru o clipă că nu... mai am 
nici o răspundere, continuă el. 

— Dumnezeule! exclamă Anna. 

Văzu că nu e chip s-o facă să înțeleagă. Și totuși, nu era 
asta o dovadă a virtuţii ei ? Era o femeie cu capul pe umeri. 
Întruchipa tot ce-și dorise pe vremea când era căsătorit cu 
Pauline: Ce miracol că i se dăduse o a doua șansă! 
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Școala Maestro anunţă un spectacol pentru părinți în 
ultima seară de vineri din programul de vară — un cvartet 
de coarde, un solo de pian, un dans din Giselle, o lectură 
din Troilus și Cresida... şi o fată interpretând „Wayfaring 
Stranger“, acompaniată de Pagan la chitară. 

Pagan făcu nazuri în legătură cu cântecele alese — nu 
puteau să aleagă ceva ce nu se cântase până la exasperare ? 
Și mai spunea că fata avea o voce plângăreaţă. Cu toate astea, 
era evident o onoare. (Celălalt chitarist fusese pus să cânte 
în fundal la Troilus și Cresida, împreună cu grupul impro- 
vizat.) Îşi petrecu weekendul de dinainte de concert repe- 
tând aproape fără pauză, stând cocoșat pe canapeaua lui 
Michael, cu capul atât de aplecat că nici nu i se mai vedea 
fața. „Mă duc acoo-lo..“, cânta el, insistând pe notele înalte. 
Melodia i se întipări lui Michael în creier și toată săptămâna 
îi răsună în urechi, gravă și melancolică, în timp ce se uita 
peste facturi sau făcea livrări. 

Toată familia Anton se pregăti să fie de faţă — nu doar 
Michael și Pauline, ci şi George şi Sally, cu cei doi copilași 
ai lor, și Karen, dacă nu trebuia să stea peste program. Știind 
toate astea, Michael se simţi cuprins de nervozitate. Era 
prima dată când familia avea să-i vadă pe el și pe Anna ca 
pe un cuplu. Vora însă să fie văzut astfel, voia ca ei să știe 
cât de importantă era pentru el. De aceea, când Anna îl 
întrebă dacă să vină cu mașina ei, el se grăbi să răspundă: 
„Nu, bineînțeles că nu. Trec să te iau la șapte“. Când ajun- 
seră la școală, cu aproape o jumătate de oră mai devreme, 
el o conduse la primul rând de scaune pliante. 

Sala de spectacol fusese probabil pe vremuri un salon. 
Mica scenă din scânduri avea un aer improvizat, iar cele 
câteva reflectoare erau prinse cam șubred de o șină de mahon 
pentru tablouri. De jur-împrejur, picturile elevilor erau 
rezemate de șevalete — nenumărate viziuni ale pădurii din 
spatele școlii şi câteva naturi moarte cu pepeni și cantalupi. 

Anna îi povestea lui Michael despre elevul care urma să 
cânte la pian — avea așa un trac că le interzisese alor săi să 
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vină la spectacol, iar cu o zi înainte ameninţase că se retrage. 
Anna purta o rochie neagră elegantă și tocuri înalte. Drăguţ 
din partea ei, se gândi Michael, să-și dea atâta osteneală. 

Ceilalţi spectatori începură să vină pe rând -— părinți, 
bunici, copii mici. O fată în costum de gimnastică scoase 
capul pe ușa din stânga scenei. O femeie într-o rochie lungă 
ca un sac trecu în grabă pe lângă ei, cu un braţ plin de caiete. 

Apoi o auziră pe Pauline: 

— A, aici erai! 

Se opri în faţa lui Michael, urmată de Karen. Purta o 
bluză albă și o fustă înflorată, avea părul proaspăt vopsit și 
coafat, iar rujul ei roșu strălucitor se asorta cu cerceii. Karen 
în schimb era îmbrăcată șleampăt ca de obicei, în blugi pre- 

spălați și un tricou cu sigla Greenpeace. Aştepta resemnată, 
cu fața ei rotundă și cu ochelarii pe nas, în timp ce Pauline 
sporovăia mai departe. 

— Tot ce pot să spun e că mă bucur că în sfârșit am ajuns 
aici. Dacă mai auzeam încă o dată refrenul de la „Wayfaring 
Stranger“, pam-pam, Jur că... Bună, Anna! Nu te-am 
văzut! Karen, o cunoști pe prietena mea Anna Grant, adică 
Stuart? Aveam de gând să te sun să-ţi mulțumesc, Anna. 
Școala Maestro este... 

Se întrerupse. Se întoarse de la Anna din nou spre 
Michael. Ochii i se măriră și tresări. 

Și ce văzuse, mă rog? Cei doi nu se ţineau, firește, de 
mână. Nu stăteau lipiţi unul de altul, umerii nici măcar nu 
li se atingeau. Dintr-odată însă, pe faţa lui Pauline se ivi o 
expresie de om lovit, gura i se închise brusc și se îndepărtă 
în grabă — se năpusti, mai bine zis, pentru că geanta îi zbură 
într-o parte — către ultimele rânduri din sală. Karen o 
întrebă: „Mamă?“, apoi îi aruncă lui Michael o privire 
perplexă, înainte de a porni în urma ei. 

Anna îl privi pe Michael cu sprâncenele ridicate, dar 
tocmai atunci femeia în rochia sac le adresă de pe scenă un 
„Bine aţi venit!“, cu o voce veselă și răsunătoare, și amândoi 
se întoarseră cu faţa spre ea. După aceste prime cuvinte, 
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Michael nu mai auzi nimic din ce le spunea femeia de pe 
scenă. Era conștient doar de faptul că Pauline îi urmărea 
de undeva din spate. Simţea că îi înţepenește gâtul de încor- 
dare, stând nemișcat și cu ochii aţintiți drept în față. 

Spectacolul trecu într-un vârtej de picioare în ciorapi albi 
și poante de balet, scârțâit de clarinete, băieți cu bărbi lipite 
și, da, undeva în mijlocul acestui ghiveci, claia de păr negru 
a lui Pagan revărsată peste chitară și degetele lui agere 
ciupind corzile fără greș, în timp ce fata cânta „Wayfaring 
Stranger“ cu un glas care nu era deloc plângăreţ. Michael 
însă nu se putea gândi decât cum să facă să nu se întoarcă 
şi s-o caute din priviri pe Pauline. 

Oricum, n-ar fi avut cum s-o zărească printre spectatori. 

Plecase glonţ acasă, fireşte. Sau altundeva, afară din clă- 
dire, pentru că în clipa când femeia în rochie sac reveni pe 
scenă, aplaudând din vârful degetelor, ca să anunţe că răco- 
ritoarele se servesc pe verandă, Pauline era de negăsit. Ca 
și Karen. Singurii din familia Anton erau George și Sally, 
care stăteau în spate, în caz că vreunul dintre copii începea 
să plângă. Jojo era agăţat de braţul lui Sally, în timp ce 
Samantha adormise în poala mamei. 

— Bravo, puștiule! spuse George, ridicându-se în picioare 
ca să-l ciufulească pe Pagan, după care întrebă: Unde-i mama? 

— N-a stat cu voi? 

— N-am văzut-o. Ei, atunci... înseamnă că s-a dus acasă, 
așa cred, spuse Michael. Probabil a dus-o Karen cu mașina. 

Făcu o pauză decentă, apoi le spuse: 

— George, Sally, v-o prezint pe Anna Stuart. 

— Îmi pare bine, Anna, spuse George călduros. 

Sally se uită însă lung la Anna, apoi la Michael, înainte 
de a spune: 

— Îmi pare bine să vă cunosc. 

— Cred că George și cu mine ne-am cunoscut cândva, 
spuse Anna, dar asta se întâmpla acum vreo treizeci și ceva 
de ani, așa că nu mă surprinde că nu mă ţine minte. 
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— Ah, sunteţi o prietenă de familie? se interesă Sally. 

— Foarte veche. Am mers la același liceu cu Pauline. 

Michael își dădu seama că Sally încerca să rezolve această 
șaradă, dar ea renunţă să mai pună alte întrebări. 

Bineînţeles, nu puteau rata răcoritoarele. Și bineînţeles, 
trebuia să-i mulţumească domnului Britt și să zâmbească 
drept răspuns la zecile de complimente de la diverși părinți 
și apoi să încerce să-și dea seama a: cui părinţi erau, pentru 
a le întoarce complimentele. Pe Michael începură să-l doară 
mușchii feţei. Se întrebă dacă toate astea aveau să se sfâr- 
șească odată. 

În cele din urmă, au putut pleca. El, Anna și Pagan pășiră 
afară, în aerul binecuvântat de liniștit al serii, şi se îndrep- 
tară spre mașina lui Michael. Școala era destul de departe 
de luminile din centrul orașului și stelele străluceau deasu- 
pra lor cu miile. Michael și-ar fi dorit să o ia pe Anna la el 
acasă, dar cum era vineri seara, trebuia s-o lase în poarta 
casei și să-l ducă pe Pagan în apartament. 

Pagan era neobișnuit de vorbăreț, fără îndoială de uşurare 
că scăpase. O întreba întruna pe Anna: „Ţi-ai dat seama cât 
am fost de nervos la început?“ sau „Ai observat că la al 
doilea refren am intrat puţin mai târziu ?“ 

— Ai cântat minunat, îi spunea Anna. A fost o execuţie 
absolut reușită. 

Michael conduse fără să scoată un cuvânt prin întunericul 
de pe Falls Road. Fusese un idiot să-și imagineze că Pauline 
știa și nu scotea un cuvânt. 


Acum, dintr-odată, se părea că toată lumea ştie; toată 
lumea avea o părere. Wanda Lipska îl întrebă de ce se îndră- 
gostește mereu de protestante, iar Karen îi spuse că ar fi 
putut măcar să o avertizeze pe Pauline, în timp ce Pagan 
(conștient dintr-odată de toate implicaţiile) își înghiţea vor- 
bele și rămânea evaziv când Anna îi vizita în apartamentul 
lui Michael. George îndrăzni să-și spună părerea, că Anna 
părea o doamnă la locul ei, în schimb sora lui Pauline, 
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Sherry, o numi Jezebel!: „Se știe că nu furi soții prietenelor“, 
spuse ea. Sally se întrebă dacă Michael n-ar dori să o aducă 
pe Anna să cineze cu toţii, dar numai când copiii dormeau, 
firește, ca nu cumva să-i spună lui Pauline; atunci, poate 
era mai bine să meargă la restaurant. Leo Kazmerow spuse 
că se bucura al naibii de tare că Michael nu mai trăia ca un 
pustnic. Apoi aflaseră ceva și angajaţii de la magazin — cum 
anume, Michael nu pricepea —, care schimbau zâmbete 
complice ori de câte ori pleca mai devreme, se interesau cu 
șiretenie de planurile lui de weekend sau îl întrebau cine îi 
alesese noua cămașă. 

Dar ce era, la urma urmei, de aflat în toată povestea? 
Anna și cu el nu discutaseră deschis despre sentimentele lor 
unul față de celălalt. Un lucru era sigur — nu se culcaseră încă 
împreună, departe de asta. Poate că erau doar doi prieteni 
buni care întâmplător stăteau foarte aproape unul de altul 
și se sărutau la despărțire. Dar cum vedea Anna toate astea? 

Michael repeta în faţa oglinzii: „Anna, relația noastră a 
început să însemne foarte mult pentru mine“. Nu, nu era 
bine. „Tu ai început...“ — ce frază stângace! — „să însemni foarte 
mult pentru mine“. Era oare în stare să spună „Te iubesc“ ? 

De câte ori o aștepta în vizită, schimba cearșafurile şi 
făcea ordine în dormitor, cu toate că ea nu mai pusese picio- 
rul acolo din ziua în care îi văzuse tablourile. Dar oare mai 
era în stare de așa ceva ? Singura femeie cu care făcuse dra- 
goste fusese Pauline, deși din ce în ce mai rar în ultimii ani 
ai căsniciei lor. Habar n-avea cum se ajungea aici. Să întrebe 
de-a dreptul? Să treacă la fapte în absenţa unui refuz ? Când 
se sărutau, gura Annei era moale și supusă, dar buzele ei 
rămâneau închise. O ţinea uneori pe după mijloc, mai precis 
cu mâna destul de sus cât să-i simtă marginea sutienului, dar 
niciodată nu îndrăznise să schimbe ușor poziția mâinii, apro- 
piind-o de sân. Anna nu lăsa să se vadă că ar dori mai mult 


1 Personaj biblic, simbolizând o femeie imorală. 
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de-atât de la el și el presupunea că asta trebuia să însemne 
ceva, la o persoană de obicei atât de directă și sigură de sine. 

Poate că ar fi bine să renunţe înainte de a se face de râs. 

La începutul lui octombrie, primi un telefon de la 
doamna Brunek din vechiul cartier, care îl anunţa că murise 
doamna Serge. 

— Știu că treceai mereu pe la ea, îi spuse doamna Brunek, 
așa că m-am gândit că trebuie să afli. Credem că a murit 
liniștită în somn. A găsit-o nora ei când a trecut pe la ea 
să-i lase de mâncare. Poţi trece pe la capelă azi, de la trei la 
cinci; înmormântarea e mâine la zece. 

— Mulţumesc că m-aţi anunţat, spuse Michael. O să vin 
negreşit la înmormântare. 

— Întreab-o și pe Pauline dacă vrea să vină, adăugă 
doamna Brunek. 

Pauline însă, când o sună mai târziu, refuză. Avea un 
serviciu, ţinu ea să sublinieze. Nu putea pleca așa, pur și 
simplu, de la birou, ori de câte ori murea oarecine. Doamna 
Serge nu era însă oarecine, fusese vecină cu ei șapte ani de 
zile, la începutul căsniciei lor. Michael bănui că refuzul ei 
avea legătură mai mult cu Anna. Pauline nu îi mai vorbise 
firesc din seara aceea când îi văzuse împreună. Revenise la 
tonul ei sarcastic și acuzator din perioada de după despăr- 
țire. Acum, ca și atunci, tactica lui era aceeași: să pretindă 
că nu observă. 

— O, în regulă, spuse el. O să le transmit atunci condo- 
leanţele tale. 

— Pot să le transmit și singură, spuse Pauline cu răceală. 

— Şi mai bine. La revedere! 

Închise. Apoi, fără să stea prea mult să-și analizeze moti- 
vele, o sună pe Anna și o invită pe ea în schimb. 

Anna o cunoscuse prea puţin pe doamna Serge şi, cu 
toate astea, numele acela însemna ceva pentru ea, ceea ce îl 
impresionă pe Michael. 
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— Nu cred că am mai văzut-o de la nunta voastră, spuse 
ea, dar era o persoană tare drăguță. Îmi amintesc că v-a adus 
un cadou mai mare decât ea! 

— Un epergne, spuse Michael. 

— Un ce? 

— Un fel de platou, mai exact o statuetă înaltă din ipsos, 
un sclav tânăr care ține în mâini două platouri pentru prăjituri. 

— Dumnezeule! spuse Anna. 

— De fapt, vreau să vii cu mine. Mă deprimă să mă întorc 
în vechiul cartier. Totul s-a dus de râpă sau a fost demolat, 
iar din cei pe care îi cunoșteam a mai rămas o mână de 
oameni. Acum îmi dau seama însă că mâine e zi de școală. 
Mă gândeam că totuși, poate, cine știe... 

— Mâine nu am ore dimineaţa, spuse Anna. Ne întoar- 
cem până la unu? 

— Își garantez. 

— Atunci, vin. 

După ce închise, își spuse că Anna probabil ţine la el mai 
mult decât ca la un prieten, altfel de ce ar fi acceptat așa ceva? 
Apoi simţi că îl cuprinde rușinea la gândul că moartea bietei 
doamne Serge devenise pretext de rendez-vous. 

Pentru funeralii se îmbrăcă în negru, la fel și Anna, după 
cum remarcă mulţumit. Lumea din St. Cassian punea preţ 
pe asemenea lucruri. Era o zi de toamnă frumoasă, senină 
și însorită, iar Michael plecase mai devreme, ca să aibă timp 
să treacă în drumul lor și pe la vechea lui prăvălie. O greșeală, 
după cum își dădu seama de îndată ce îl zări. Ştia deja că 
localul trecuse de la băcănie la magazin de băuturi, apoi de 
haine second-hand; se pregătise sufletește pentru priveliștea 
capoatelor pătate de clor și a cizmelor scâlciate înghesuite 
în vitrină. Astăzi însă, geamul era acoperit cu hârtie cafenie 
şi pe ușă era lipit un afiș scris de mână: DE VÂNZARE. 
Opri la colț și se uită mai îndeaproape. La etaj — nelocuit 
de ani de zile, folosit probabil doar ca depozit —, storurile 
de hârtie îngălbenită făceau ca ferestrele să pară oarbe. 

— O, ce păcat! exclamă Anna. 
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— Bine că mama nu mai poate vedea asta, îi spuse el. 

— Mi se pare mai mică decât înainte, nu găsești? întrebă 
ea. Știu că toți spun la fel despre locurile la care se întorc 
după mult timp, dar prăvălioara asta chiar pare foarte mică. 
Îmi vine greu să cred că lumea găsea aici tot ce avea nevoie. 

— Ei, pe vremea aia oamenii aveau nevoie de mult mai 
puţine lucruri, spuse Michael. Sau, cel puţin, nu atât de variate. 

n timp ce își continuau drumul spre biserică, Michael 
se gândi la magazinul lui din suburbii, atât de mare și lumi- 
nos. Se uita uneori la mărfurile lui — biscuiţi englezești, 
măsline din Spania, muștar franțuzesc în borcănele alb cu 
albastru — și simţea că locul acela nu îi aparţine cù adevărat. 
Simţea că este fals și ostentativ. Deși, se înțelege, fusese ideea 
lui de la un capăt la altul. Pauline poate că îl grăbise să facă 
mutarea, dar el avusese primul viziunea unui magazin de 

calitate, pe măsura cartierului lor rezidențial. 

Parcă în spatele școlii elementare, dar rămase pe loc, cu 
mâinile pe volan. Anna îi aruncă o privire întrebătoare, iar 
el îi spuse: 

— Astă-iarnă, de Sărbători, m-am dus în oraș să-i dau 
lui Eustace obișnuitul plic de Crăciun. Îl mai ţii minte pe 
Eustace ? Nu, cred că n-ai cum - negrul care lucra pentru 
mine la vechiul magazin. A ieșit la pensie când am vândut, 
dar încă mai ţinem legătura. Așa că am bătut la ușa lui și 
mi-a deschis un tânăr — cu părul creţ, cu o cămașă imprimată 
cu modele africane, tunică sau ce-o fi fost, purtată peste 
jeanși. „Eustace e acasă?“ am spus. „Cine întreabă?“ I-am 
răspuns: „Fostul lui patron, am venit să-i dau plicul de Cră- 
ciun“. „N-are nevoie de plicul tău!“ Am spus: „Poftim?“ 
La care el îmi zice: „Du-te naibii de-aici cu plicul tău!“ L-am 
auzit apoi pe Eustace de undeva din spatele casei. Striga: 
„Cine e, Jimmy ? Jimmy, cine e la ușă?” dar individul ăla 
tânăr mi-a trântit-o: „Cine te crezi, mă rog, să vii aici cu 
plicurile tale?“ și mi-a închis ușa în nas. Nu știu dacă doar 
el gândea așa sau și Eustace. Știu însă că n-am vrut să jignesc 
pe nimeni; Eustace mi-a mulțumit politicos de fiecare dată! 
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Anna încercă să îl liniștească: 

— Cred că vremurile s-au schimbat. 

— Asta e sigur, întări el, după care oftă și deschise portiera. 

Vremurile se schimbaseră și la biserică. Văzu asta de cum 
intrară. O, pe dinăuntru era la fel — întunecoasă, lucind stins 
şi mirosind a ceară, — dar numai cei foarte în vârstă mai erau 
îmbrăcaţi în negru. Ceilalţi aveau pe ei toate culorile curcu- 
beului, haine pe care nici n-ar fi visat să le poarte în biserică 
pe vremea lui — tricouri, cămăși polo, nenea a de doc kaki, 
teniși. Wanda Lipska trecu printre strane îmbrăcată ca pen- 
tru O croazieră cu iahtul, într-un sacou bleumarin și panta- 
loni albi. Leo Kazmerow, așezat pe rândul din față, purta 
o geacă de nailon, albastru electric, iar când se întoarse să-l 
salute, Michael văzu pe buzunarul lui de la piept sigla unui 
aditiv de benzină. „Mikey, băiatule“, exclamă Leo, apoi o 
înghionti pe soția lui: „Uite cine-a venit, dragă!“ La început, 
Michael nu o recunoscu, fiindcă se îngrășase foarte tare. 
Spatele i se lăţise ca al şoferilor de camion, iar părul ei — 
de un șaten strident, artificial — semăna cu vata de zahăr, era 
așa de tapat încât i se vedea fiecare șuviţă în parte. 

Voia să le-o prezinte pe Anna sau să le readucă aminte de 
ea, dar tocmai atunci începu slujba. În altar ieși un preot pe 
care nu îl mai văzuse și orga schimbă registrul, după care șase 
lungani împinseră în faţă un cărucior pe care se afla un sicriu 
lucios. Ei trebuie să fie nepoții doamnei Serge, își spuse 
Michael, amintindu-și ca prin vis că Joey avea o droaie de copii. 

Anna stătea îndeajuns de aproape de el încât să-i simtă 
căldura braţului și respiraţia ușoară. La un moment dat, ea 
îşi puse mâna lângă a lui, iar el i-o prinse, recunoscător, între 
degete. Gândurile îi zburară la seara de acum o săptămână, 
când ea tocmai pleca din apartamentul lui și el o rugase: „Nu 
pleca“. Fa îl întrebase: „Să rămân 2“ „Rămâi“, întărise Michael. 
Pentru o clipă i se păruse că așa avea să fie, cum ea îi zâmbise 
atât de sincer. Apoi însă se aplecase să îl sărute pe obraz — 
nu pe buze, ci pe obraz —, îi urase noapte bună și ieșise pe 


` 


258 


ușă. Se gândea acum că n-ar fi trebuit să se poarte atât de 
îndrăzneţ. Spera să nu fi stricat totul. 

La sfârșitul slujbei, când soţia lui Leo se întoarse spre 
el să reia conversaţia, Michael se luptă cu impulsul de a da 
drumul mâinii ei ca unui cartof fierbinte. Printre foștii lui 
vecini, se simţea încă un puști vinovat, neajutorat. Când 
doamna Brunek îi spuse: „ITransmite-i lui Pauline toată 
dragostea mea, ai auzit? Sărăcuţa, sărăcuţa de ea, singură 
cu un nepot de cres stă , el strânse din umeri cu stoicism 
și nu încercă să se apere. 

Era abia trecut de unsprezece; fusese o slujbă scurtă. 

— Nu ţi-am promis că o să fii înapoi la timp? o întrebă 
el pe Anna în timp ce coborau treptele. Nu se duceau la 
cimitir. Avem destul timp să mâncăm ceva pe fugă. Mergem 
undeva să luăm masa de prânz? 

— Nu, mulțumesc, o să ciugulesc ceva pe-acasă, răspunse 
ea. Am atâtea de făcut înainte să mă duc la școală! 

Ăsta era genul de lucruri care îl descumpăneau. Nu avea 
și el o mulțime de lucruri de făcut? Ar fi amânat însă 
bucuros orice de dragul ei. Anna, în schimb, se vedea că nu 
simte la fel. 

Pe drumul de întoarcere rămase tăcut. Anna îl privea din 
când în când, dar fără să comenteze. 

Pe șoseaua de ieșire de pe autostrada I-83, care ducea spre 
Northern Parkway, se treziră înghesuiți de o mașină sport. 
Michael observase mașina aceea de câteva minute. Se lămu- 
rise că șoferul era un maniac, așa că acum rulă liniștit, fără 
să se sperie. Anna însă, care era mai puţin pregătită, tresări, 
dar apoi izbucni în râs. 

— Scuze, îi spuse lui Michael. 

— E-n regulă, răspunse el. 

Ajunseră pe Falls Road, apoi el coti la stânga. Revăzu 
în minte reacţia ei — cum trăsese brusc aer în piept, tresărirea 
aceea involuntară. Întotdeauna stătuse atât de calmă — pasa- 
gerul cel mai relaxat și detașat. Nu apăsase niciodată pedala 
de frână imaginară. 
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El semnaliză și mai luă o curbă la stânga, pe Wickridge 
Street, apoi la dreapta, pe aleea din faţa casei ei, unde opri. 

— Mulţumesc, Michael. Ne mai vedem mâine seară la 
cină? întrebă ea cu mâna încă pe clapeta portierei. 

— Cred că mă placi, îi spuse Michael. | 

Ea făcu o scurtă pauză, şocată. Și el era şocat. 

Apoi ea răspunse: 

— Cred că te iubesc. 


Începură să-și petreacă împreună nopţile din cursul săp- 
tămânii, de obicei la ea acasă, pentru că era un loc mai plăcut. 
Stând întins pe spate în întuneric, cu braţul stâng amorțit 
din pricina capului ei care îi apăsa umărul, Michael se minună 
cât de firesc i se părea totul. Puteau fi la fel de bine un cuplu 
căsătorit de mult timp. În somn, ea avea un fel de a-i prinde 
mâna liberă și a i-o ţine apăsată pe stomac de parcă ar fi fost 
a ei, ceea ce lui îi făcea mare plăcere; trează fiind, Anna nu 
mai era atât de îndrăzneață. Purta pijamale de bumbac, întot- 
deauna albe. Se trezea binedispusă, dar era tăcută; nu-i plăcea 
să vorbească în primele ore ale dimineţii. Era prea modestă 
Și se rușina, întorcându-se cu spatele la el când se îmbrăca. 

ȘI spuseseră și cele mai întunecate secrete. Anna înce- 
tase să îl mai iubească pe soţul ei cu ceva timp înainte ca 
acesta să moară; Michael își făcea probleme că el purta toată 
vina pentru ce se întâmplase cu Lindy. 

— Cred că nu am fost un tată prea apropiat de copiii mei, 
mărturisi el. Îmi amintesc ce ușurat m-am simţit când am 
aflat că e fată, pentru că așa se cerea mai puţin de la mine. 

Anna asculta întotdeauna povestea până la capăt înainte 
de a comenta. El o aprecia pentru asta. Apoi, ea îi punea 
întrebări, uneori neobișnuite, de pildă: 

— Și dacă Lindy nu este mama adevărată a lui Pagan? 

— Cum? 

— Poate că doar avea grijă de copilul vreunei prietene, 
cum puteți fi siguri că e al ei? Ţii minte cum era pe-atunci, 
toți trăiau laolaltă în comunitățile de hipioți, ca într-o familie. 
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— Ei, suntem siguri, răspunse Michael. Înainte de a începe 
școala, i-am căutat certificatul de naştere. Lindy e mama lui, 
dar numele tatălui lipsește. 

— Vreunul cu sânge de spaniol, spuse Anna dusă pe 
gânduri. Dacă te uiţi la părul lui, la ochii lui negri-negri... 

Altă dată) îl întrebase de ce el și Pauline nu se duseseră 
la un consilier marital. Michael îi replică: 

— La ce bun? Ce să-i fi spus că nu merge bine? 

— Faptul că eraţi nefericiți, bănuiesc. 

— Cred că trebuie să le oferi un motiv mai clar, spuse 
Michael. Cum ar fi: „Ea a făcut asta“ și „El a făcut ailaltă“. 
Nu ţine doar pentru că nu sunteți făcuți unul pentru altul. 

— Dar când v-aţi cunoscut păreaţi potriviți. 

— Ştii, nici măcar nu-mi amintesc ce credeam atunci, 
spuse Michael cu sinceritate. Poate îmi doream o prietenă 
și-atât. Eram tânăr și doream să fiu cu o fată și Pauline s-a 
întâmplat să fie acolo. 

Anna îl studie o clipă. Ei putea să-i spună orice. Nu 
reacţiona niciodată excesiv, ca Pauline. Nu lua lucrurile la 
modul personal; nu spunea, să zicem, „Dar și eu eram 
acolo!“, cu toate că ar fi putut. Și nici nu folosea mai târziu 
aceste mărturisiri împotriva lui. 

La sfârşit de săptămână, își petreceau nopțile separat, din 
cauza lui Pagan. Michael fusese de acord că așa era cel mai 
bine, dar când se apropiau zilele de sâmbătă și duminică, 
nu se putea împiedica să se simtă iritat. Pagan ajunsese la 
vârsta când prietenii deveniseră mai importanți decât familia 
— gaşca de prieteni de la școala elementară, plus câteva fete. 
Deseori era plecat până seara la zece sau unsprezece, iar 
Michael stătea acolo singur, Anna stătea și ea singură la ea 
acasă, și pentru ce? 

— E ridicol, îi spuse Michael la telefon. Am ajuns un 
simplu portar! Singura mea funcţie este să-i dau drumul în 
casă când se dă stingerea. 

— Câră nobleţe din partea ta! îi spuse ea necăjindu-l, apoi 
râse și el. 
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Pagan se înțelegea bine cu Anna sau, cel puţin, sepurta 
amabil când trecea în weekend pe la ei. Când nu era însă 
de faţă, vorbea în defavoarea ei. Sau poate că vorbea de fapt 
în favoarea lui Pauline. 

— Nu pricep de ce tu și cu bunica nu vă împăcați, spunea 
E o prostie! Sunteţi căsătoriți! 

— Nu-i adevărat, nu suntem, spuse Michael. 

— Prietenii mei nu știu unde să mai dea de mine. 

— A, asta era problema, deci! spuse Michael. 

Tinerii erau atât de egoiști! Până și copiii lui, care nu mai 
erau mici, se bosumflaseră ca niște ţânci de doi ani când îi 
anunţase că va intenta divorţ. 

— Dar nu e normal, îi spusese George. Se cade să fiţi doi. 

— Dar suntem doi, îi atrăsese atenţia Michael. 

— Amândoi împreună. Doi părinți. 

— O, pentru numele lui Dumnezeu, George, de-acum 
ești și tu tată, la rândul tău! Știi foarte bine că n-am avut 
încotro. Mama voastră mi-a spus să plec, ţi-aminteşti? 

— Îți zicea de ani de zile să pleci. Asta nu înseamnă că 
trebuia s-o și faci. 

Atât de ilogici, cu toții! Pe lângă ei, Anna era ca o apă 
limpede și răcoroasă. 
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Anul acela, Crăciunul a fost cenușiu, fără urmă de zăpadă, 
dar în ianuarie ninse zdravăn într-o noapte. Michael se trezi 
neobișnuit de târziu, într-o duminică dimineaţa, în lumina 
lăptoasă și ireală care îi scălda dormitorul. Când se dădu 
jos din pat și se uită pe geam, văzu copacii ca nişte pămătu- 
furi albe și mașinile din parcare ca niște igluuri. 

Se duse până la camera lui Pagan, bătu la ușă și băgă capul 
înăuntru. Draperiile erau trase și camera întunecoasă miro- 
sea a stătut și a mucegai. Sub pături, Pagan se vedea ca o 
mogâldeaţă care răsufla greu. Michael îi strigă: 

— Hei, ia ghici, a nins! 

Pagan se foi și gemu. 
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— Mă duc la bunica să cură aleea de zăpadă, continuă 
Michael. 

Nici un răspuns. 

— Așa că trebuie să te scoli și să te îmbraci, să fii gata 
de mers la Anna. Ai uitat că suntem invitaţi la ea să facem 
clătite ? Să fii gata până mă întorc, la zece fără un sfert. 

— Mmf, făcu Pagan. 

— Ai auzit? 

— Mmf. 

Michael speră să fi fost auzit și închise ușa. 

Până făcu un duș, se bărbieri, se îmbrăcă și își găsi mănușile 
și cizmele pe care nu le mai purtase de astă-iarnă, se făcuse 
aproape nouă. Trotuarul din spatele blocului fusese curățat, 
dar parcarea era încă sub troiene, așa că trebui să înoate prin 
zăpadă până la mașină și să măture cu piciorul nămeţii care 
blocau portiera înainte de a reuși să o deschidă. Mai întâi 
porni motorul, dădu drumul la radiator și la instalaţia de 
dejivrare a lunetei. Apoi începu să dea la o parte zăpada de 
pe capotă și de pe parbriz. Racleta n-ar fi fost de ajuns pen- 
tru stratul de nea gros și atât de pufos, că se tasă imediat 
sub roțile mașinii, când porni. Ajunse fără probleme în stra- 
dă și mai apoi în Elmview Acres, aflat la mică distanţă. 

Aleea din fața casei lui Pauline era neatinsă. Ce păcat că 
nu putea să înceapă să dea zăpada la o parte dinspre stradă, 
pentru că cizmele lui lăsau urme care erau apoi mai greu 
de înlăturat. Făcând cât mai puţini pași, ajunse la ușă și sună. 
Pauline apăru imediat, într-o geacă scurtă de schi roșie și 
o căciuliță albă cu pampon. 

— Tocmai sunam la tine! Nu răspunde nimeni! 

— Fir-ar să fie, asta înseamnă că Pagan a adormit la loc. 

— Mă gândeam că trebuie să dau singură la lopată! 

Alte femei făceau asta mereu, dar Michael se abţinu să 
i-o spună. Într-un fel, îi făceau plăcere asemenea îndatoriri 
— treburile de soţ pe care ea le aștepta de la el, căsătoriţi sau 
nu. Îl făceau să se simtă responsabil și îndemânatic. Își dădu 
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seama că merge mai ţanțoș când se duse spre garajul unde 
ea ţinea lopata. 

Zăpada era foarte ușoară, parcă ar fi curăţat nori. Înaintă 
repede de la casă până la alee, unde făcu o pârtie pentru 
mașina ei. Pauline îl urma cu o mătură, înlăturând și ultimele 
dâre albe subţiri pe care el le lăsa pe ciment. 

— Am avut un şoc! strigă ea. M-am trezit și am privit 
pe fereastră, dar nu mi-a venit să-mi cred ochilor! Glasul 
ei răsuna ca un clopoțel în aerul pur, iar faţa îi era roșie și 
veselă. Era limpede că zăpada o făcuse să uite de resenti- 
mente. Michael uită și el; când termină, rămase locului zâm- 
bind, privind-o cum mătură repede drumul până la el. Avea 
mănuși roșii cu un deget, iar căciuliţa îi ascundea coafura 
complicată, de femeie între două vârste. De sub căciuliță îi 
ieșiseră câteva șuvițe blonde, care îi aminteau lui Michael 
de cum arăta ea în tinereţe. 

— Dar ţevile? o întrebă el. N-ai uitat să lași robinetul 
din pivniţă să picure? 

— Până acum n-a fost nevoie, dar cred că ar trebui s-o fac. 

— La noapte, cel puţin. Să te uiţi la termometru. Aș zice 
să lași robinetul deschis ori de câte ori coboară. 

— Nu bei niște cafea, Michael? Tocmai am făcut, e caldă. 
Azi m-am hotărât să nu merg la biserică. 

— Ah! exclamă el, chinuindu-se să vadă cât era ceasul 
ascuns în manșetă. Nu, mulțumesc. Trebuie să plec, îi spuse. 

Se duse la garaj și așeză lopata într-un colț, unde zăceau 
aruncate celelalte unelte — sapa, grebla, mașina de tuns gazo- 
nul. Le alinie frumos lângă zid înainte să se întoarcă pe alee. 

— Trebuie să mă duc să-l iau pe Pagan, adăugă el. 

— Sunt sigură că e înnebunit după zăpadă, spuse Pauline. 

— Da, dacă s-o fi trezit. 

— Seamănă cu George când era de vârsta lui. Ţi-aduci 
aminte ? Dacă îl lăsam, George dormea până seara! 

— Cred că e ceva legat de adolescenţă, spuse Michael. 
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Se îndreptă spre ieșire, urmat de Pauline. Când ajunse 
la mașină, se întoarse, iar ea se opri și privi spre el, în timp 
ce încerca să se încălzească, frecându-și braţele. 

— Mulţumesc că ai venit, Michael. Nu știu cum m-aș 
descurca singură cu toate astea — zăpada, ţevile... 

— E-n regulă. 

După ce prinse viteză, o văzu în oglinda retrovizoare cum 
îi face cu mâna, fluturând o mănușă mare roșie, ca de copil. 

Când ajunse în apartament, era zece fără zece, dar Pagan 
nici nu se trezise măcar, d- Ba să fie gata de plecare. 

— Ei! Ce se întâmplă aici ? strigă Michael și trase drape- 
riile într-o parte, deprimat de mirosul închis, ca și de maldă- 
rul de haine azvârlite pe podea. Pagan? Mă auzi? Sus și 
îmbrăcarea! Anna ne așteaptă! 

Pagan se întinse, gemu și se ridică din pat. Avea ochii 
cârpiți, iar pe obraz i se vedea î întipărită urma de la pernă. 

— Ştii că a nins? 

— Mmf. 

— Uită-te pe geam! 

Pagan se uită, apoi se trânti la loc în pat. 

— Anna pregătește vafe, Pagan. Ar fi trebuit să plecăm 
acum cinci minute. 

— Chiar trebuie să merg și eu? 

— Da, trebuie, îi spuse Michael ferm. Apoi se duse în 
living să o sune pe Anna și să-i spună că întârziau. Telefonul 
suna ocupat. Se gândi că vorbește cu fiica ei. Duminica era 
ziua lor de conversat la telefon. 

După ce Pagan se sculă și se îmbrăcă, i se trezi interesul 
pentru zăpadă. 

— Ce grozav! îi spuse lui Michael în timp ce se duceau 
spre mașină. Crezi că mâine or să închidă școlile ? 

— Cine știe? E posibil. 

— La naiba, n-am sania la mine! Să trecem pe la bunica 
s-o luăm! 

— Suntem deja în întârziere, Pagan. Trecem s-o luăm 
când plecăm de la Anna. 
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— Chiar trebuie să merg la Anna? Pierd toată distracțua! 
Keith și ceilalți pun pariu că sunt deja afară! 

— Pun pariu că dorm tun, dacă or fi toți ca tine, răspunse 
Michael, deschizându-i portiera lui Pagan, după care se duse 
la a lui. 

Pe străzi trecuseră plugurile de zăpadă, iar soarele era 
deja destul de sus, așa că asfaltul se vedea acum negru. 

— Vezi? se plânse Pagan. Se topeşte! 

— Nici o grijă. O să fie tot aici și după ce o să termini 
de mâncat vafe și o să-i mulţumești frumos gazdei pentru 
invitație. 

Michael îi dăruise Annei de Crăciun un aparat de făcut 
vafe, de aceea îi invitase azi. Îi mai cumpărase și o cafetieră 
electrică, un prăjitor de pâine și un mixer. „Așa o să ai prea 
multe lucruri ca să te tot muţi de colo-colo“, îi spusese. Ea 
râse, dar el vorbise serios. 

Când au parcat pe aleea ei, era deja zece și douăzeci și 
cinci. Ea ieși pe verandă, ștergându-şi mâinile cu șorțul, iar 
Michael îi strigă ieşind din mașină: 

— Scuze pentru întârziere! 

— Nu-i nimic! Eram doar îngrijorată că aţi rămas 
înzăpeziți. 

— Pagan a rămas blocat. În pat. 

— Sigur, dă vina pe mine, mormăi Pagan, trântind ușa. 
Ca și cum aș putea să mă scol singur duminica, strigă el 
apoi spre Anna. Bunicul plecase să dea zăpada de pe aleea 
bunicii, iar eu am pierdut noțiunea timpului. Credeam că 
e miezul nopţii. 

Michael nu avusese de gând să-i spună că se dusese la 
Pauline. Nu că ar fi fost un secret, dar sigur nu s-ar fi apucat 
el să vorbească despre asta. Se uită la Anna, încercând să 
citească ceva pe faţa ei, dar nu văzu nimic. 

Aleea din faţa casei Annei era curățată lună și uscată. Cu 
siguranță că dăduse zăpada foarte devreme. Curăţase chiar 
şi drumul până la stradă, și mașina. În timp ce Michael urca 
treptele verandei, îi spuse: 
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— Dacă ajungeam aici mai devreme, ţi-aș fi curățat și ţie 
zăpada. 

— O, spuse ea, sărutându-l pe obraz. Cred că încă sunt 
în stare să fac treaba asta și singură, mulțumesc! 

Răspunsese fără emoție în glas, dar el se întrebă totuși 
de ce îi dăduse obrazul, și nu buzele la sărutat. 

În casă, focul ardea în cămin, iar aerul mirosea a sirop 
de arțar. 

— Voi doi staţi la masă, iar eu mă apuc de vafe, spuse 
ea. Cafea ? Suc de portocale ? Pagan, am făcut ciocolată caldă. 

Se plimba între bucătărie și sufragerie, arătând neobișnuit 
de casnică în șorţul ei alb, care îi acoperea puloverul și pan- 
talonii de casă. Între timp, Pagan era tot la subiectul săniuș. 

— Toată lumea o să fie la derdeluș pe Breakneck Hill, 
spuse el. Până ajung acolo, o să se termine toată zăpada! 

— Zăpada nu se termină, Pagan. 

— Ba cum să nu! O să vezi! Keith, Rick și ceilalți or să 
lase urme cu sănuile și cât de curând n-o să mai rămână decât 
pământul gol. 

Michael îl studie câteva clipe. Ce-i drept, Pagan era într-o 
situaţie cam neplăcută în ultima vreme, făcând naveta între 
două case, fără să se simtă acasă nicăieri. De fapt, zona în 
care locuia Michael nici nu se putea numi cartier. În blocul 
lui stăteau doar văduve sau familii tinere fără copii, iar în 
jur erau numai magazine. 

— Îţi spun eu cum facem. Cum terminăm de mâncat, te 
duc la bunica să-ţi iei sania, apoi dăm o fugă până la derdeluș. 

— Serios? Grozav! Am și terminat! 

— Bine, dar eu încă nu, spuse Michael și întinse mâna 
ostentativ după borcanul cu sirop. Așa că te sfătuiesc să mai 
prinzi puteri cu încă o vafă. 

Spre surprinderea lui, Pagan îi urmă sfatul. Perspectiva 
de a li se alătura prietenilor îi schimbase dispoziţia, se pare, 
pentru că mâncă două vafe și bău încă o cană de ciocolată 
caldă, iar când Anna îl întrebă ce fel de sanie are, el se lansă 
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într-un lung monolog despre diferitele tipuri de echipa- 
mente de iarnă. 

— Rick are o sculă grozavă din Suedia, arată cu totul altfel 
— mai subțire, ca... — să vezi ce viteză prinde! Dar costă o 
avere, pun pariu. 

Anna îl asculta zâmbind, sorbind câte o gură de cafea. 
Se pricepea să discute cu tinerii. Părea că îi vede ca pe niște 
străini interesanţi; le punea întrebări despre preocupările 
lor, despre muzică, despre ce făceau în timpul liber, de parcă 
ar fi scris un ghid, și până și Pagan — un adolescent de pai- 
sprezece ani, stângaci în societate — se aprinse și deveni expan- 
siv pe măsură ce conversaţia continua. În timp ce descria forma 
săniilor, gesticula cu ambele mâini, cât pe ce să răstoarne 
de câteva ori borcanul cu sirop sau cana din faţa lui. 

Michael însă avea impresia că Anna se uită numai la 
Pagan, nu și la el, și era îngrijorat că se supărase rău. 

După micul dejun, când îi propuse să vină cu ei la 
Breakneck Hill, ea refuză. 

— Mă duc la concertul lui Ed, ți-amintești ? 

Michael nu își amintea. Bănuia că Anna inventează. O 
întrebă: 

— Concert la ora asta? 

— La unu după-amiaza. Dă un recital de violoncel. Cred 
că ne-am putea întâlni după aceea, ce zici? ÎI lași pe Pagan 
acolo, la..., stai, o să fie deja douăsprezece, cred, și pentru 
că trebuie să-l iei după o oră sau două, e mai bine să ne vedem 
fiecare de programul nostru și să ne întâlnim mai târziu. 

— Bine, spuse Michael. E-n regulă, aici se fac numai 
lucruri cu cap. 

Fa se pregăti să-i răspundă, dar Michael se întoarse brusc 
și se duse să-și ia haina. 

Aleea din faţa casei lui Pauline se uscase — era mulțumit. 
Pagan ţopăi până la ușă și dispăru înăuntru, în timp ce 
Michael aștepta la volan. Câteva minute mai târziu, Pagan 
reapăru, purtând mănuși negre de fâș și cizme înalte de 
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cauciuc, cu cataramele desfăcute. Se duse zornăind spre 
garaj, iar Pauline deschise ușa de serviciu strigând după el: 

— Să nu-ți uiţi fularul! 

— Nu port fular când mă dau cu sania! 

Dispăru în garaj, suficient cât Pauline să dea din umeri 
neajutorată, uitându-se la Michael. Pagan ieși afară cu sania 
lui, un model vechi și solid, Flexible Flyer, care fusese a lui 
George. 

— O să faci pneumonie! strigă Pauline. Era doar în cio- 
rapi, cu toate astea păși pe trepte și rămase cu mâna streașină 
la ochi, uitându-se după Pagan. 

— Fularul poa! să se prindă de talpă și să mor de-o moarte 
groaznică prin strangulare, îi spuse Pagan, fără să se oprească 
din mers. 

Pauline se întoarse iar spre Michael. Michael zâmbea larg. 

După ce puseră sania în portbagaj și porniră spre Break- 
neck Hill, Michael îl întrebă: 

— Cât crezi că o să te dai cu sania? 

— Cât mă ține. 

— Trebuie să ştiu când să vin să te iau, Pagan. 

Pagan se gândi, apoi spuse: 

— Ce-ar fi să mă întorc pe jos la bunica? Poate că dup-aia 
mergem cu toţii acasă la Keith și atunci trebuie să mă duci 
iar cu mașina diseară. Așa că de ce să nu mă lași de-acum 
la bunica pentru săptămâna care vine? 

— Și lucrurile tale? 

— Am tot ce-mi trebuie la bunica. La tine ţin doar haine. 

— E-n regulă. 

Michael opri la poalele dealului. Era o pantă lungă, 
domoală — nu-ți frângeai gâtul pe ea, în ciuda numelui — 
care ducea de la o margine de pădure până la capătul dinspre 
nord al cartierului Elmview Acres. Întinderea albă era presă- 
rată cu mici siluete colorate, care urcau sau zburau la vale 
pe sănii, farfurii de plastic sau cartoane. Părea o scenă des- 
prinsă de pe o felicitare de Crăciun și, după ce Pagan fugi 
cu sania, Michael rămase o vreme să se bucure de priveliște. 
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Și acum, încotro? 

Anna se pregătea la ora asta să plece la concert. Dacă voia, 
mai avea încă timp să se întoarcă și să se ofere să o ducă 
până acolo. Dar nu voia. Las-o să meargă singură, dacă e 
supărată. Las-o să umble de capul ei, dacă așa vrea! 

Schimbă vitezele, întoarse și se îndreptă spre casă. 

Uneori era nesuferită. Putea să fie aproape prea onestă, 
nu că onestitatea ar fi fost un defect. „Ce credeai despre mine 
atunci, în tinereţe ?“ o întrebase el o dată, iar ea îi răspun- 
sese: „Nimic, zău“. Se simţise jignit, cu toate că știa că nu 
are de ce. Firește că nu crezuse nimic. Pentru ea, era o simplă 
cunoștință, prietenul unei prietene întâmplătoare. Și totuși, 
își dorea ca ea să fi minţit; adică nu tocmai să mintă, ci să 
se amăgească: „Întotdeauna am simţit că ai ceva special“. 
Anna Grant însă nu era o femeie care să se amăgească. 

Se întoarse în parcare și opri în dreptunghiul curăţat de 
zăpadă pe care îl ocupase înainte. Celelalte mașini erau încă 
sub troiene. La urma urmei, era duminică; lumea nu era 
nevoită să iasă din casă. Îşi imagină cuplurile de tineri 
dormind până târziu, mâncând în pat, strâns îmbrăţișaţi pe 
canapea, în timp ce citeau sau se uitau la televizor. Poate 
că el avea mai multe în comun cu văduvele, își spuse el pe 
când porni împleticindu-se prin zăpadă, singur, spre apar- 
tamentul gol. 

Când intră pe ușă, avu senzaţia că mirosul închis din 
camera lui Pagan se răspândise în toată casa. Caietul de teme 
la istorie al lui Pagan stătea deschis pe măsuţa de cafea; deci 
nu era adevărat că avea tot ce îi trebuia acasă la Pauline. 
Acum se așteptau, poate, ca Michael să ia caietul și să mai 
facă special un drum până la Pauline, înainte de școală. 
Afurisit să fie dacă avea s-o facă! Lasă-l pe Pagan să se des- 
curce singur. Nu era treaba lui Michael. 

Stătu o vreme în fotoliu, privind pe fereastra livingului, 
Chiar dacă de acolo nu vedea decât cerul. Îi trecu prin minte 
că nu avea nici un fel de hobby. Nici o preocupare. Nimic 
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de făcut. Cum își umpluse oare timpul înainte să o reîntâl- 
nească pe Anna? 

Uit-o pe Anna. 

Obișnuia să aducă acasă un ziar de la magazin, dar astăzi, 
când era închis, nu avea nimic de citit. Iar efortul de a se 
ridica să dea drumul la televizor i se părea supraomenesc. 

La trei şi jumătate, când se auzi telefonul, trândăvea încă 
în fotoliu. 'Tresări și se uită lung la telefon în timp ce suna iar 
și iar, de șase ori, fără ca el să ridice un deget. S-o înveţe minte. 
Dar când telefonul încetă să sune, își zise: stai! Făcuse o mare 
greșeală. Se ridică, ducându-se grăbit la telefon ca să formeze 
numărul ei. „Ai sunat? Eram în baie“, avea de gând să-i spu- 
nă. Când soneria telefonului se auzi din nou, se repezi la el. 

— Alo? 

— Michael? 

— A, bună, Anna. 

— Unde ești? 

— Acasă, evident. 

— Voiam să zic... aşteptam să ne vedem după concert. 

— Am avut treabă. 

— Aha... 

O mică pauză. 

— Să vin pe la tine? întrebă ea. Ai fost să-l iei pe Pagan? 

— Nu mai e nevoie. Când se satură de săniuș, se duce 
pe jos acasă la Pauline, răspunse Michael. 

Așa că Anna se văzu obligată să întrebe din nou: 

— Așa deci, să... vin la tine? 

— Am o groază de lucruri de pus la punct, spuse el. 
Ce-ar fi să ne vedem altă dată? 

— Oh! Bine... 

— Nu se sfârșește lumea dacă nu ne vedem în fiecare 
seară! 

— Așa e, spuse ea, după o pauză. 

— Bine, atunci. Pa, spuse el și închise telefonul. 

Se duse apoi în dormitor, se așeză la birou și își semnă 
facturile. Închise plicurile. Presă timbrele la colțuri. Scoase 
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sertarele şi făcu ordine în ele, aruncând circulare vechi, 
agrafe, elastice și cărți de vizită. 

După aceea, se duse la bucătărie și își pregăti o masă ca 
lumea. Fierse orezul și amestecă diferite conserve de supă 
și tocăniță ca să obţină un fel de gulaș, pe care îl turnă cu 
polonicul peste orez. Tăie legumele pentru salată — din 
păcate, după ce le amestecă pe toate, ieși o salată mult mai 
mare decât era nevoie, dar o mâncă oricum pe toată. Mânca 
în picioare, luând cu furculiţa direct din castronul de salată 
și din cratiţa cu gulaș. Făcu apoi curat în bucătărie. Se 
întoarse în living și aprinse televizorul. 

Putin după ora unsprezece, în timp ce urmărea ultimele 
știri, se auzi soneria la ușă. Se ridică și se uită pe vizor. Faţa 
Annei se vedea mică și clară și, se gândi el, lipsită de expresie, 
dar când deschise ușa, văzu pe obrajii ei dâre de lacrimi. 

— Anna! exclamă el. 

— Nu știu de ce te porţi așa. Nu ştiu de ce te-ai supărat, 
spuse ea pășind înăuntru îmbrăcată cu o jachetă roșie 
matlasată pe care nu i-o mai văzuse, cu braţele încrucișate 
pe piept. Credeam că o să petrecem împreună o seară de 
duminică perfectă, iar tu nu vrei să fii cu mine! 

— Nu-i adevărat, Anna. Cum să nu vreau să fiu cu tine? 
spuse el, apoi dintr-odată se îngrozi. Dumnezeule, ce-am 
făcut? N-am vrut să te supăr! Anna, nu plânge, te rog! 

N-o mai văzuse plângând înainte. O cuprinse pe după 
umeri și o conduse în cameră. 

— Te rog, Anna... uite, stai jos. O, Dumnezeule, unde-am 
pus servețelele? Te rog, nu plânge! 

O așeză pe canapea și luă și el loc lângă ea, încercând 
să-i ia mâinile, doar că ea își apăsa palmele peste ochi. 

— Te rog, te rog, repeta el întruna. 

O îmbrățișă. 

— Trebuie să mă asculți. Nu știu ce-a fost cu mine. M-am 
purtat ca un nebun toată ziua. Am tras tot felul de concluzii 
tâmpite. Cred că e fiindcă... nu sunt sigur de tine. Avem o 
relație prea fragilă. Mereu trebuie să jonglăm cu timpul, să 
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ne petrecem nopţile singuri când Pagan stă aici... Cred că 
ar trebui să ne căsătorim. 

Anna râse ușor, de parcă nu l-ar fi luat în serios, așa că 
el insistă: 

— Nu, vorbesc serios. 

Așa şi era. 

— Asta n-o să se mai întâmple! continuă el. Tensiunea, 
neînțelegerile, nesiguranța dintre noi... Te rog, Anna. 
Mărită-te cu mine. 

Anna își luă mâinile de la ochi și îl privi. Avea faţa plină 
de lacrimi, genele umede și albul ochilor înroșit. Suspină 
ȘI spuse: 

— Poate că ai dreptate. 

— Asta vrea să însemne da? 

— Așa cred, spuse ea. 

— Vrei să te măriți cu mine? 

— Așa cred. 

— O, Anna! N-o să-ți pară rău! O să am mare grijă de tine! 

O luă din nou în braţe. 

În clipa aceea ar fi trebuit să fie bărbatul cel mai fericit 
din lume. Însă chiar în timp ce ea se liniștea în braţele lui, 
simţi o urmă de durere confuză. I se părea că ziua aceea 
făcuse un rău ireparabil, nu ei, ci lui sau poate amândurora. 


8. Un loc mai răcoros pe pernă 


Ca o ironie, Pauline dormi până târziu, pentru că toată 
noaptea așteptase să se facă dimineaţă. La un moment dat, 
abia trezindu-se dintr-un vis sâcâitor, despre o factură pe 
care uitase s-o plătească, se simţise ușurată să vadă că ceasul 
deșteptător arăta 6:10 — o oră acceptabilă pentru trezire. 
Camera însă părea ciudat de întunecoasă și, când se mai uită 
O dată la ceas, văzu că de fapt era 2:30. Gemu, se dezveli, 
se întoarse pe spate, căscă zgomotos, se înveli din nou cu 
pătura (era în aprilie, o vreme nehotărâtă), se răsuci pe o 
parte... și dintr-odată se făcuse aproape nouă și lumea înce- 
puse fără ea. Auzi copiii familiei Bennett de alături sărind 
pe trambulină și gunoierii zdrăngănind pubelele undeva mai 
departe și, Dumnezeule, uitase să lase gunoiul pe alee pentru 
a fi ridicat. Se ridică din pat și se duse la fereastră, depărtă 
două lamele ale jaluzelei și văzu mașina de gunoi cum tocmai 
dispărea după colț. Carrie Bennett planta panseluţe pe 
terenul dintre curțile lor, iar soarele strălucea, cald și auriu, 
mult prea sus pe cer. 

Apoi constată că nu are apă caldă. Ce naiba ?... Rămase 
goală pe covorașul din baie, cu o mână vârâtă după perdeaua 
de la duș ca să încerce temperatura un minut, apoi două. 
Erau zile în care simţea că vechea casă parcă vrea să se răz- 
bune. Închise apa și se gândi câteva clipe. Tot ce ştia despre 
apa caldă era că vine dintr-un rezervor din subsolul casei 
Și că era încălzită cu gaz — o substanță înfricoșătoare, invi- 
zibilă. Dacă, Doamne fereşte, gazul inunda subsolul chiar 
în clipa asta? 
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Pagan era acum plecat la colegiu, iar pe Michael nu îi 
făcea plăcere să îl sune pentru că putea să-i răspundă soţia 
ui. Atunci nu rămânea decât George. Se uită din nou la ceas, 
în timp ce își lega cordonul halarului de baie, apoi se aşeză 
pe pat şi formă numărul lui George. 

— Alo? 

Era Samantha. O, ce bine! Pauline simu un val de bucu- 
rie la auzul vocii lui Sam. 

— Bună, scumpo! spuse ea. Bunica la telefon. 

— Bună dimineaţa, bunico, răspunse Samantha. Era unul 
din acei copii serioşi, comic de maturi — unsprezece ani spre 
patruzeci, foarte siguri pe ei și categorici. 

— Ştii, avem un cățeluș, o anunţă ea. 

— Un cățeluș! Credeam că JoJo e alergic! 

— Este, dar mama a citit în ziar că și copiii alergici pot 
avea pudeli, pentru că pudelii nu fac mătreață. 

— Nu ştiam că și câinii au mătreaţă, spuse Pauline. Să 
fie adevărat? Apoi, pudelii sunt cam agitaţi... 

— Nu și cei de talie mare. Mama a studiat problema. 
Pudelii sunt și printre rasele cele mai inteligente și sunt 
cunoscuţi mai ales pentru... 

— Pauline? interveni Sally. 

— O, bună, Sally. Tocmai... 

— Îmi pare rău că trebuie să vă întrerup conversaţia, dar 
avem programare la doctoriţa veterinară din Phoenix. 

— Da, Samantha tocmai asta îmi spunea, aveţi un pudel! 
Minunat! 

— Putem să te sunăm la întoarcere ? 

— Ştii, voiam de fapt să-i spun lui George că am o pro- 
blemă urgentă acasă. 

— George s-a dus la magazinul de menaj. Uite cum facem: 
îi las un bileţel să te sune când ajunge acasă. E bine așa? La 
revedere. 

Se auzi un clic. Pauline rămase cu receptorul mut în 
mână. Fără voia ei, se simţi puţin jignită, cu toate că ştia că 
Sally pur și simplu se grăbea. 
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O sună pe Karen. 

— Karen? 

— O, bună, mamă! 

— Uluma chestie supărătoare: nu am apă caldă. 

— Nu? 

— Am vrut să fac un duș și apa a venit rece, nici măcar 
călduță. 

— Ah, fir-ar să fie! Poate-ar trebui să suni la compania 
electrică. 

— Nu e electric. E cu gaz. Sau, cel puţin, așa cred. 

— Şi? Atunci la compania electrică de gaze, e același 
lucru. Mamă, uite ce e, trebuie să fug. Am întârziat la o 
ședință și n-am apucat să mănânc de dimineaţă. 

— Bine, dar e sâmbătă! Doar nu lucrezi și sâmbăta! 

— De obicei, nu, dar dacă nu lucrăm la cazul ăsta, o 
întreagă familie o să fie dată afară din casă până luni dimi- 
neaţă, așa că... 

— Oh, bine, bine. Atunci, du-te, spuse Pauline și închise. 

Ferească Dumnezeu să o ţină pe Karen departe de minu- 
naţii ei Oameni Nevoiași. 

Nespălată pe corp și pe cap, nervoasă și flămândă, Pauline 
scotoci prin sertarul comodei după lenjerie. În asemenea 
momente, cel mai mult îi lipsea Lindy. Lindy fusese întot- 
deauna cea mai înțelegătoare dintre cei trei copii, cea mai 
atentă și mai pe fază, în timp ce Karen era prea ocupată să 
salveze omenirea, iar George, să recunoaștem, era sub papu- 
cul lui Sally. (Pauline era conștientă că îl învinovăţea pe 
George, în mod absurd, că nu se nimerise acasă când sunase 
ea.) Amândoi — ce dezamăgire! | 

De fiecare dată când cineva o avertiza că o anumită 
situaţie avea să fie dificilă — complicată, dureroasă sau presu- 
punând foarte multă răbdare —, răspunsul ei era: „Glu- 
mesti? Doar am trei copii!“ 

ȘI trase o pereche de pantaloni de casă și un tricou. De 
vreo doi ani purta părul tuns foarte scurt și cret, dar întrucât 
nu reușise să se spele pe cap de dimineață, î îi stătea lipit de 
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ţeastă și o făcea să arate ca un călugăr. Își trecu peria prin 
păr cu mișcări scurte și energice, încruntându-se în oglindă. 
Partea dinăuntru a braţelor îi reamintea de stratul de postav 
al vechiului lor Dodge, care se desprinsese de tavanul mașinii 
și atârna în valuri. Se minuna în fiecare zi că are șaizeci și 
patru de ani. Șaizeci și patru i se părea vârsta altcuiva. 

Se duse până la bucătărie în picioarele goale și dădu dru- 
mul la aragaz, pregătindu-se pentru un dezastru, dar ochiul 
se aprinse imediat; însemna că problema boilerului nu era 
de la conducta de gaze. Atunci, de unde? Se gândi să coboare 
la subsol, dar renunţă. Dădu în schimb drumul la cafetieră, 
își turnă un pahar de suc de portocale și puse două felii de 
pâine în prăjitor. Până la urmă, reflectă ea (așezându-se cu 
paharul de suc în mână pe scaunul din bucătărie, aflat în 
soare, și cu picioarele încolăcite pe după picioarele scau- 
nului), lucrurile nu stăteau prea rău. Avea să fie o zi căldu- 
roasă, ca de vară, iar copacii scoseseră frunze mici ca niște 
steluțe, pe când ciripitul păsărilor din faţa geamului îi îi dădea 
speranțe că primăvara asta se putea trezi cu un cuib în 
ramurile sângerului. Îi plăcea casa ei. Copiii o îndemnaseră 
după divorţ să se mute într-un apartament, dar ea trăise aici 
atâţia ani — în septembrie se făceau treizeci și șase —, încât 
nu se vedea simțindu-se bine nicăieri altundeva. Chiar și 
lucrurile ei demodate o linișteau — măsuţa de cafea în formă 
de rinichi din living, banca veche din vesubul, în stil colonial, 
făcută din lemn de arțar, nișa ridicolă construită din cără- 
midă, prea îngustă pentru televizorul în culori. Își amintea 
că fiecare piesă de mobilier fusese întruchiparea viselor ei, 
pentru care căutase luni în şir prin reviste și făcuse economii 
la sânge. I s-ar fi frânt inima să le vadă pe toate scoase afară 
în stradă, în așteptarea celor de la salubrizare. 

Nu se număra printre oamenii care lasă în urmă trecutul 
fără să arunce o privire înapoi. 

Sună sora ei, Sherry. La cincizeci și șase de ani, era încă 
mezina familiei și, ca atare, era gata să facă tărăboi din orice 
— astăzi era rândul celor de la curățătorie. 
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— Întru, îi zic tipului de-acolo că am adus șase tricouri 
cu mânecă lungă. Mă întreabă unde e chitanţa. Eu zic: „Cum 
adică, unde e chitanţa? Păi tocmai le-am adus!“ El spune: 

„Mi- ați spus că ați adus șase tricouri. Ce puteam să cred?“ 
La toți le sare muştarul, parcă eu eram de vină! 

Pauline țâțâi compătimitor. Începu: 

— N-o să ghicești... 

— E același individ care mi-a dat o altă rochie, una pur- 
purie, oribilă, măsura cincizeci și patru. Auzi! Ce să spun! 
Aproape că-mi vine să cred că a făcut-o dinadins. 

— N-am apă caldă, spuse Pauline. 

— Hm? 

— M-am trezit azi-dimineaţă, m-am dus la baie și n-a 
venit decât rece. 

— Şi mie mi s-a întâmplat o dată. 

— Și ce-ai făcut? 

— Nu știu, Pete s-a ocupat de asta. 

— Oh, făcu Pauline. 

— Sau poate că a fost instalatorul, dar chemat de Pete, 
continuă Sherry cu indiferență. 

— Ce bine de tine, spuse Pauline. 

— Cum? O, dragă, iartă-mă! Nu m-am gândit: ce groaz- 
nic că trebuie să te ocupi singură de toate astea! Nu e cinstit! 
Vrei să încerc să-l scol pe Pete? 

— Nu, e-n regulă. George trebuie să mă sune cum se 
întoarce de la magazinul de menaj. 

— Nu știu cum reziști, spuse Sherry. Eu aș înnebuni! 
L-aș suna pe Michael și i-aș spune: „Mișcă-ţi imediat fundul 
până aici, canalie!“ 

— Fi, ei, făcu Pauline. (Când Sherry îi dădea înainte în 
felul ăsta se simţea minunat de înţelegătoare.) Zău, am trecut 
de mult de faza asta, spuse ea. Dacă n-aș fi făcut-o, mi-ar fi 
fost al naibii de greu! Merg mai departe, ce rost are să-mi 
consum energia păstrând ranchiună? 

— Eşti uimitoare, spuse Sherry admirativ. 
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— Nu-i chiar așa de greu, admise Pauline. Și nici nu era. 
De-a lungul anilor, ura pentru Michael se topise. Sau poate 
că o cheltuise pe toată, o uzase prin exces. Astăzi își spu- 
nea că poate îi este mult mai bine fără el; ce bărbat ar da 
cu piciorul unei căsnicii din pricina unei mici neînţelegeri ? 
Problema lui era că nu ştia să ierte. La Michael, lucrurile 
erau bătute în cuie — odată scoase pe gură, cuvintele nu mai 
puteau fi luate î înapoi, faptele nu mai puteau fi desfăcute. 
Așa că acum se pricopsise cu înţepata aia de Anna, cu faţa 
ei de mortăciune. 

Pauline trebuia să admită că încă mai avea un dinte împo- 
triva Annei. 


Când auzi soneria de la ușă, se gândi o clipă că poate 
George venise în persoană. Era însă doar unul dintre mun- 
citorii zilieri care căutau de lucru primăvara și toamna. 

— Vreţi să vă curăţ burlanele? Sunt ca vai de mama lor, 
spuse bărbatul. 

— Nu, mulțumesc, spuse Pauline. Teoretic, am un tini- 
chigiu pentru asta. 

— Teoretic? spuse el și râse. 

Se întoarse spre un puști care stătea în stradă și îi strigă: 

— Burlanele doamnei sunt curățate „teoretic“, e-n regulă! 

Așa că Pauline renunţă în ultimul moment să se intere- 
seze dacă omul se pricepe la boilere, după ce văzuse cu cine 
are de-a face. 

— Mulţumesc oricum, spuse cât mai demn și îi închise 
ușa în nas. 

De când ajunsese ea imaginea stas, unidimensională, ca 
de desen animat, a femeii între două vârste? 

ȘI, la urma urmei, unde era tinichigiul? Ar fi trebuit să 
treacă pe aici astă-iarnă, în decembrie! În ziua de azi, nu 
mai puteai să pui bază pe nimeni! 

Îi dădu din nou telefon lui George, dar nu răspunse 
nimeni. O sună pe Mary Kay Bart, asistentă medicală în 
cabinetul unde lucra Pauline, al cărei soţ se ocupa, dacă 
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înțelesese bine, de reamenajarea bucătăriilor (ceea ce avea 
legătură cu boilerele, nu-i așa ?), dar nici acolo nu răspunse 
nimeni. Toată lumea era la tot felul de ieşiri în familie, 
agreabile și pline de viață, chestii de sâmbătă dimineaţa. Ei, 
foarte bine! Închise și se întoarse în dormitor după pantofi. 
N-avea nici un rost să stea acasă degeaba. 

La Giant, pe York Road, cumpără ceva provizii pentru 
săptămâna - următoare — fructe pentru masa de prânz de la 
birou şi mâncare semipreparată pentru cină. Apoi returnă 
o bluză la Stewart. Îi spuse vânzătoarei că nu-i plăcuse 
soţului. Chiar și când avea un soţ, el nu se amesteca în gus- 
turile ei la îmbrăcăminte, numai că nu voia să spună ade- 
văratul motiv, și anume că decolteul adânc ce arăta atât de 
atrăgător în cabina de probă i se păru jalnic când ajunse 
acasă. Pielea dintre sâni căpătase un aspect ridat, aproape 
peste noapte. 

Nu era de mirare că acum cheltuia mai puțin! Nimic nu-i 
mai venea bine. Asta o ajuta să se încadreze mai ușor în buget. 

Unul dintre raioanele de cosmetică oferea ședințe de 
machiaj gratuit. O femeie era dată cu fond de ten, în timp 
ce alte câteva cliente o asistau, iar Pauline se opri pentru 
câteva clipe să privească. Apoi ieși din magazin ȘI își căută 
mașina. Merse până acasă pe drumul cel mai lung, dar și cel 
mai frumos; mai precis, pentru că era cel mai frumos, dar 
și pentru că ratase ieșirea de pe autostradă. La radio se 
auzeau melodii vechi, primăvăratice, și ea începuse să fredo- 
neze „April Love“ împreună cu Pat Boone și uitase să fie 
atentă la drum. 

Cum ajunse acasă, îl sună din nou pe George. De data 
asta răspunse chiar el. 

— O! Bună, mamă! Părea foarte surprins și nevinovat. 

— "Ţi-a spus Sally despre boilerul meu? îl întrebă ea. 

— Boilerul? Nu-u-u... Ce-i drept, mi-a lăsat un bileţel 
să te sun și tocmai mă pregăteam s-o fac, după ce terminam... 

— N-am apă caldă deloc. Rămâne rece, oricât de mult 
O las să curgă. 


280 


— Aha. 

Ea aşteptă un moment. 

— Ce să fac? întrebă ea în cele din urmă. 

— Știu eu... Cred că e nevoie de un instalator, mamă. 

— Un instalator! Dumnezeule! Instalator, sâmbăta! Știi 
ce-o să spună. O să spună că nu poate veni până luni, și asta 
înseamnă tot weekendul fără... 

— Bineînţeles, poate fi doar lampa de control. 

— Lampa de control? 

— Dar ce se întâmplă de fapt în subsol, știi? E apă pe 
podea? Pentru că dacă este, s-ar putea să ai nevoie de o 
instalaţie nouă. Dar dacă nu, poate fi doar lampa de control, 
ceea ce e foarte simplu. 

— Oh, da, poate că e lampa de control, spuse Pauline. 

— E apă pe podea? 

— Nu știu sigur. 

— Nu ești sigură, repetă George. 

— Mi-e frică să mă duc acolo. 

— Mamă... spuse George rar, cu multă răbdare. 

— Bine, bine, dar rămâi la telefon, OK? 

Lăsă receptorul pe bufetul din bucătărie și o luă pe cori- 
dor până la scara spre subsol. După ce cobori trei trepte se 
opri, își ţinu răsuflarea și ascultă, dar nu auzi nimic alarmant. 
Covorul din camera cu televizorul — de un verde șters, ca 
suprafaţa unei mese de biliard — părea uscat, din locul unde 
se găsea ea, așa că își luă inima-n dinți și coborî. Trecu în 
vârful picioarelor prin cameră şi privi pe ușa din stânga 
barului. Acolo, în lumina slabă a singurei i ferestre, se profilau 
instalaţiile casei — cuptorul, boilerul, mașina de spălat și 
uscătorul. Podeaua de ciment nu era nici măcar umedă. Nu 
simţi miros de gaz. Poate că lucrurile nu stăteau așa de rău 
până la urmă. 

— Sigur e lampa de control, îi spuse ea lui George când 
reveni la aparat. 


— Bine. În cazul ăsta, nu trebuie decât să o porneşti. 
— Eu?! 
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— Mamă, ştii să aprinzi un chibrit. 

— Mi-e teamă să nu explodeze! 

George o lăsă să aștepte câteva secunde în tăcere. Apoi 
spuse: 

— Bine, o s-o aprind eu. 

— O, mulţumesc, dragule! 

— Dar mai întâi trebuie să termin ce am de făcut aici. 
Mă chinui să montez cușca înainte să aducă fetele cătelușul. 

— Cât o să dureze? întrebă Pauline. 

— Vreo două ore, nu știu... 

— Te întreb pentru că iau prânzul cu fetele la... Se uită 
la ceas. Peste o oră. 

— Perfect. Vin de îndată ce te întorci. 

— Nu! Stai! Cum o să fac duș și să mă îmbrac pentru 
prânz ? Nu poți să vii chiar acum? 

— Nu, nu pot, îi spuse George. 

— Oh, George! 

— l-am promis lui Sally că o să termin treaba, spuse el. 
Mă suni când ajungi acasă și vin imediat, îţi promit. 

— Bine... Cred că așa e mai bine, spuse ea. 

închise telefonul încet Și cu tristeţe, de parcă el ar fi putut 
s-o vadă. 


Fra rândul lui Katie să fie gazdă și, ca de obicei, se dăduse 
peste cap: cocteiluri cu umbreluţe, aranjamente florale 
imense oriunde te uitai. (Katie avea obiceiul să se mărite 
cu bărbaţi bogaţi. Locuia acum în Ruxton, iar casa ei era o 
adevărată expoziţie.) 

Abandonaseră de mult pretextul jocului de cărți. Mai 
întâi au servit băuturile în living (pian cu coadă, covoare 
persane, mobilă victoriană incomodă, cu scaune care aveau 
ținte cu gămălie de sticlă care îți intrau în spate), apoi s-au 
dus în sufragerie. Aranjamentul floral de acolo era așa de 
înalt, încât Katie se văzu nevoită să îl dea la o parte ca să-și 
vadă prietenele. Katie se așeză în capul mesei, îmbrăcată într- 
un caftan lung, care era poate cam prea de seară pentru un 
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prânz de doamne. Wanda, care își pierduse speranța, se 
prăbuși lângă ea, într-o fustă de doc lălâie și o jachetă de 
lână verde, lăbărţată. Vizavi de Wanda stătea Marilyn, o 
umbră a celei care fusese cândva, după ședințele de 
chimioterapie pentru cancer la sân. Părul îi stătea electrizat 
pe cap, ca un puf și, în loc de costumele ei elegante, era 
îmbrăcată într-un trening. Pauline stătea la celălalt capăt al 
mesei. Rămăsese în pantalonii largi, dar își schimbase tricoul 
cu un top roșu de poliester, foarte şic, și avea pe cap o eșarfă 
de mătase în culori scoțiene pe post de bentiţă, care, spera 
ea, nu lăsa să se vadă faptul că nu era proaspăt spălată. 

La început, au vorbit despre sănătatea lui Marilyn; voiau 
să se lămurească în privinţa asta. Se simţea mai puţin obo- 
sită ? Ce mâncare mai găsea că are gust? Trebuia să mănânce 
mai mult, zău așa! 

— Nu pot, le spuse ea. Încerc, dar până și ideea de a mânca 
mă face să vărs. Îmi pare rău, Katie, adăugă ea, pentru că 
nu se atinsese de faimoasa salată de crab cu avocado a gazdei. 

Pauline își dădea seama că toate gândeau că bine-ar fi să 
nu le mai fie foame, dar era mai bine să nu spună asta cu 
voce tare. O, le cunoștea de-acum prea bine pe femeile astea! 
Era ciudat, totuși, că prietenele ei cele mai bune erau din 
vremea când locuise în St. Cassian. Se plictisise de polonezi 
ca de mere acre — de numele lor atât de greu de scris și pro- 
nunțat, de muzica lor de fanfară, de mâncarea lor indigestă, 
de costumele lor populare din zilele de sărbătoare — și totuși, 
când auzea acum răsunând un acordeon, o podideau lacri- 
mile și devenea sentimentală. 

Și Wanda, cu sfaturile ei: „Trebuie să începi să mănânci 
iaurt, Marilyn. Îţi dau eu numele unei mărci absolut sănă- 
toase, care are niște bacterii speciale foarte bune...“ Garan- 
tat, Wanda putea fi uneori prea dominatoare, Katie avea ceva 
ieftin în ea, iar Marilyn se lăuda prea mult cu copiii. Pauline 
însă își pierduse capacitatea de a le judeca pe aceste femei. 
Nu știa nici măcar dacă îi erau simpatice și poate că nici 
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măcar nu le plăcea, dar de-acum conta prea puţin: cum să 
o ia din nou de la capăt cu altcineva? 

Katie întrebă dacă ele băgaseră de seamă ce gamă largă 
de evenimente trăiseră împreună, toate patru. 

— Avem aici o văduvă — arătă cu capul spre Wanda -, 
două divorțate, una recăsătorită și una nu, un copil care a 
murit, un copil care a dispărut, o histerectomie și acum, un 
caz de cancer. 

— Şi într-o zi, spuse Marilyn, una dintre noi va muri. 

Era singura care avusese curajul să rostească aceste cuvinte. 

Și deoarece Pauline era din nou conștientă de ce gândea 
fiecare (Marilyn era cea care avea să moară, cel mai proba- 
bil), se grăbi să schimbe subiectul: 

— Ascultaţi! Nu ghiciţi! Diseară am o întâlnire! 

— Cu cine? se interesară toate. 

— Păi... Cu tipul de la biserica mea, Dun Osgood. S-a 
mutat aici cu soţia din Minnesota. Soţia lui a murit de 
Crăciunul trecut — așa, din senin, un atac de cord în somn, 
după o masă bună. Așa că de atunci am încercat să stau de 
vorbă cu el, să-i spun ce rău îmi pare, să-l întreb cum se 
descurcă; și duminica trecută a venit la mine după slujbă 
şi m-a invitat la masă. 

— Deci, să vedem, spuse Wanda, numărând pe degete. 
Ianuarie, februarie, martie... patru luni. Un doliu al naibii 
de scurt, dacă vrei să știi părerea mea sinceră. 

— Cine ştie, poate doar caută compania cuiva. Asta nu 
mă deranjează, e-n regulă! Am putea să ajungem la o relaţie 
confortabilă, după care, știți, cu timpul... 

— Ai un noroc extraordinar la bărbaţi, Poll, nu știu cum 
îi găsești! spuse Katie. Uite-mă pe mine, am ajuns la fundul 
sacului — ultima dată am stat șase ani fără vreun tip serios, până 
l-am întâlnit pe Gary —, iar tu te-ai văzut cu zeci de bărbaţi! 

— Ei, nu chiar cu zeci, spuse Pauline. Şi mulți dintre ei 
erau niște catastrofe, credeţi-mă! 

— Totuşi... Care e secretul tău? Îţi amintești ziua când 
l-ai cunoscut pe Michael? Katie se întoarse spre Wanda. 
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Pauline a intrat pe ușă și — pac! Michael nu s-a uitat 
niciodată la no: în felul acela. 

— Pauline se lovise la frunte, o lămuri Wanda pe Marilyn, 
și noi am dus-o la băcănia mamei lui Michael ca să fie 
bandajată. 

Marilyn, care sigur auzise povestea de nenumărate ori, 
se uită politicoasă la cicatricea cât un fir de aţă pe care 
Pauline i-o arătă pe frunte. 

— Sângera ca un porc înjunghiat! Adică, vreau să spun 
că nu arăta prea romantic în clipele alea. Michael însă a intrat 
într-un fel de transă, trebuie să recunoști. A insistat s-o 
bandajeze chiar el, a condus-o afară din prăvălie și de atunci 
a rămas mereu alături de ea. 

— Nu chiar mereu, i-o tăie Pauline. 

— Toate am crezut că ea i-a făcut farmece! I-am studiat 
hainele, părul, râsul — îți amintești, Katie ? O vreme ne-am 
pictat buzele ca să semene cu ale ei, cu două țumburușuri 
la buza de sus: ne-am gândit că ăsta o fi fost secretul! Doar 
că ale ei erau naturale și rămâneau la locul lor, pe când ale 
noastre se ștergeau mereu. Pe urmă a fost Richard! ÎI ţineţi 
minte pe Richard? 

— Richard era dentist, preciză Marilyn. 

— Nu, Norm era dentist. Înţelegeţi ce vreau să spun? 
Norm era dentistul cu care s-a întâlnit când era deja despăr- 
țită. Richard a venit dup-aia. Era oftalmolog. 

— Optician, o corectă Pauline. 

— Cu el a durat cel mai mult. Voia s-o ia de nevastă. Sau 
așa părea, la un moment dat, după felul cum vorbea. 

— Era prea sarcastic și critic, spuse Pauline. 

— l-auzi! Ştii câte femei de vârsta ta ar face crimă pentru 
șansa de a se mărita cu un bărbat ca Richard? 

— Din partea mea, n-au decât, e tot ce pot să spun. 

Katie își azvârli mâinile în aer și își dădu ochii peste cap 
într-un fel care o făcu pe Pauline să se simtă nesăbuită și 
îndrăzneață. 
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Cu toate astea, la întoarcere era neagră la faţă și, când 
din radioul mașinii se auziră primele acorduri din „April 
in Paris“, îl închise imediat. Lucrurile nu erau niciodată așa 
cum păreau din afară. Toţi bărbaţii ăia care roiau în jurul 
ei; sigur, da, fuseseră câţiva. Însă Norm, dentistul, purta 
lanţuri de aur și avea unghiile lăcuite — două lucruri pe care 
Pauline nu le suferea. Cel care i-a urmat (Bruce, care pro- 
mitea foarte mult) încetase s-o mai caute, nu știa exact de 
ce. Bănuia că din cauza discuţiei pe care o avuseseră într-o 
seară când el întârziase la masă. Unii bărbaţi vor ca oamenii 
să-și ţină sentimentele la borcan, să dospească. 

În ce-l privea pe Richard, la început nu fusese atât de 
Critic, ci o admira foarte mult; îi făcuse complimente pentru 
trăsături ale ei care pentru ceilalți erau de la sine înţelese. 
Se pricepea atât de bine la flori! Era bucătăreasa cea mai 
creativă! Îi plăceau râsul și entuziasmul ei. Era sigură însă 
că lucrurile astea n-or să ţină la nesfârșit. Noutatea relației 
avea să se estompeze în cele din urmă. Și totuși: într-o zi, 
el o rugase să nu mai pună oţet la salate, ci suc de lămâie, 
ca să meargă cu vinurile pe care le aducea și, deși știa că el 
nu o spusese cu răutate, se simţise ușor ofensată. Oțetul nu 
mergea cu vinul? Nici înainte nu-i plăcuseră salatele ei, dar 
își ținuse gura? Dintr-odată, se simţise mai puţin atrăgă- 
toare, mai puţin sigură de calitățile ei. 

Apoi, fata lui, plecată în Ohio, îl invită de Crăciun. El 
îi spuse lui Pauline că o s-o refuze, pentru că voia să petreacă 
sărbătorile în doi. „Deși“, adăugase el, „căsnicia fiică-mii 
cam scârţâie și știu că speră să o sprijin într-un moment 
dificil...“ 

Așa că, firește, Pauline spuse: oh, ar trebui să te duci, 
copiii sunt pe primul loc, înţelegea. După care lui îi scăpă 
că își cumpărase deja biletul de avion. Contase tot timpul 
pe faptul că ea îl va îndemna să plece! 

Pauline nu reușise să-și ascundă sentimentele jignite. 
„Înţeleg“, spusese ea. „Așa merg lucrurile, deci! Perfect! 
Văd foarte bine cum stă treaba!“, iar el încercase s-o 
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liniștească: „Haide, haide, faci prea mult caz de chestia asta“. 
Îi adusese aminte de propoziţiile preferate ale lui Michael: 
„Faci prea mult caz“, „Exagerezi“, „Controlează-te, Pauline“. 

L-a lăsat baltă. După ce Richard se întoarse din Ohio, 
ea nu mai era de găsit. Nu răspundea la telefon și, când el 
apăru la ușă, îl trimise elegant la plimbare. El crezu că i se 
trăgea de la faptul că în cele din urmă nu renunțase la plecare, 
dar se înșela. Era de la acel „Haide, haide...“ 

Ea refuză să lase istoria să se repete, chiar dacă asta 
însemna să trăiască singură tot restul vieții, să se descurce 
singură cu boilerul, să conducă singură mașina pe drumuri 
care în chip misterios se terminau acolo unde se aștepta mai 
puţin sau dădeau în alte drumuri, drumuri greșite, cu totul 
nefamiliare ... Oh, Doamne, parcă înota în ceaţă! Pământul 
era atât de mare, iar ea rătăcea de colo-colo, fără nici o pavăză! 

Văzu un semafor în faţă, făcu la stânga, apoi, slavă Dom- 
nului, știu imediat unde se află. Câteva străzi mai încolo era 
Stewart, dragul și vechiul magazin. Se simţi așa de ușurată 
că intră în parcare, își lăsă mașina acolo şi intră. 

La raionul de cosmetică încă se făceau machiaje. O tânără 
se studia în oglindă, să vadă rezultatul: ochi cu gene lungi 
și negre, obraji strălucitori, gura ca o căpșună. Pauline 
încetini pasul ca să vadă mai bine și cosmeticiana de la 
firmă o întrebă: „Dar dumneavoastră? Vreţi să încercaţi 
produsele noastre?“ 

Pauline avea sertare întregi de cosmeticale — farduri de 
obraz, de pleoape, pudre şi loţiuni, multe dintre ele folosite 
o singură dată. Cu toate astea, se trezi spunând: „O, da, de 
ce nu ?“ Chiar avea întâlnire în seara aceea, așa că nu strica 
să se dichisească puţin. 

Era ceva atât de liniștitor în mișcările ușoare ale dege- 
telor femeii, care îi întindea cremă pe pielea încinsă și obosită 
de sub ochi. Crema mirosea a petale de trandafir. Degetele 
femeii erau reci și catifelate și, în timp ce lucra, fredona încet 
fără să-şi i dea seama, ceea ce era drăguţ, i iar pieptul ei generos, 
scos în evidență de pulover, se mișca foarte aproape de fața 
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lui Pauline. Când și când îi făcea câte un compliment: „Aveţi 
o linie frumoasă a sprâncenelor“ sau „Cred că o să subliniez 
acești minunaţi ochi albaștri cu puţin fard de pleoape bleu“. 
Rezultatul final nu era nici pe departe miraculos — aceeași 
bătrână Pauline, ceva mai strălucitoare, însă —, dar avu efec- 
tul de a-i ridica moralul și cele trei sau patru cliente care se 
adunaseră să privească murmurară apreciativ. Sfârși prin a 
cumpăra un batalion întreg de produse de îngrijire a pielii, 
împreună cu un set din culorile „ei“ personalizate ambalate 
ingenios în ceva ce semăna cu paleta unui pictor. Reprezen- 
tanta firmei mai adăugă un set de călătorie gratuit, cu sigla 
firmei pe o latură. Pauline avu nevoie de două sacoșe ca să 
ducă totul acasă. 

George spuse că de vină era lampa de control, așa cum 
bănuise. O aprinse din nou și Pauline urma să aibă apă caldă 
într-o jumătate de oră. Trase ușa de la subsol după el, cu 
fața radiind de satisfacție, şi vâri cutia de chibrituri în buzu- 
nar cu două degete. 

— Puteai să faci și tu asta, îi spuse. 

— Ştiu, scumpule, răspunse ea. N-ar trebui să depind 
atâta de toţi. 

Așteptă o clipă, în caz că el dorea să o contrazică, apoi 
continuă: 

— Dar de ce lampa de control? 

— De ce?! 

— Adică, de ce s-a stins? Cum putem fi siguri că n-o să 
se stingă iar după ce pleci? 

— Fi, dacă se întâmplă iar, trebuie să chemi instalatorul. 

— Vrei să spui că se poate întâmpla din nou? întrebă ea, 
îndepărtându-se de dulapul de care se rezemase. 

— Nu vreau să spun nimic, mamă. Lampa s-a stins; 
am reaprins-o; totul ar trebui să fie în regulă. Tu ai adus 
vorba de asta. 

— Da, pentru că prima dată n-a fost dintr-o cauză anume, 
înţelegi, și atunci e posibil să se întâmple și a doua oară. 
Mă urmărești? 
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El oftă. Apoi spuse: 

— De ce te gândești numai la necazuri, mamă? 

— Da, ai dreptate. Ai perfectă dreptate! Sunt mai pră- 
păstioasă de felul meu, asta e. Toată casa asta apasă pe umerii 
mei. Nu mă poţi învinui că-mi fac griji. 

— 'Ți-am spus cu toţii, de ani de zile, să te muţi într-un 
apartament. 

— O, George, aici v-am crescut! Asta e casa mea! Aș 
muri Să trăiesc într-un apartament amărât! 

— Tata a putut, o vreme, îi atrase atenția George. 

— Da, asta a fost alegerea tatălui vostru, spuse ea ofensată. 
În plus, e bărbat. Bărbaţii nu se prea omoară după case. 

George verifică dacă are portofelul, așa cum făcea când 
se pregătea să plece. Pauline îl citea ca pe o carte. 

— Vrei o ceașcă de cafea? îl întrebă ea. 

— Nu, mulţumesc. 

— Pot s-o fac cât ai clipi. Sau poate ceva răcoritor? Un 
suc? O bere? 

— Mă aşteaptă copiii, spuse el, apoi chicoti. Căţelușul 
ăsta e o adevărată bătaie de cap! 

— Dar casa unde stă taică-tu? întrebă ea grăbită. Casa 
Annei? E frumoasă? 

— Hm? 

— Adică arată ca un cămin, cald, primitor, locuit? 

— Arată bine, spuse el, întorcându-și privirile spre fereas- 
tra bucătăriei. 

— Pentru că mi-am spus mereu, și să mă corectezi dacă 
greşesc, că Anna nu e genul casnic. Nu mi-o imaginez aran- 
Jând un cămin. Are bibelouri, fotografii, covoare persane? 
Sau este mai degrabă, cum să-i zic, searbădă? Ce stil are 
mobila ei, dacă are? 

— O, mamă, nu știu, spuse George, îndreptându-se spre 
sufragerie ca să ajungă la vestibul. Nu mă pricep la stiluri. 
E o casă și-atât. 

— Dar trebuie să-ți fi făcut vreo impresie, insistă Pauline, 
mergând în urma lui. Sunt sigură că-ţi trezește un sentiment 
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anume, când intri acolo — de înstrăinare, de ceva nelalocul lui 
sau... mai știu eu cum? Nu se poate să nu ai nici o părere! 

Lângă ușa de la intrare se întoarse spre ea și se aplecă să 
o sărute ușor pe obraji. 

— Pe la cinci şi-un sfert, îi spuse, să verifici dacă ai apă 
caldă. 

George deschise ușa și ieși. 

Uneori, lui Pauline îi venea să-l calce în picioare. 


În sfârșit, avu parte de apă caldă. Se spălă îndelung, apoi 
își uscă părul cu f6hnul și își puse o rochie bleu și niște 
pantofi albaștri. (Nu știa unde o s-o ducă Dun să mănânce. 
Se gândi că o rochie este cea mai sigură alegere.) 

La urmă, își aplică noile cosmetice: un fond de ten de 
culoarea fildeșului, un pic de fard de obraz roz, ruj roz și 
fard de pleoape bleu, exact în culoarea rochiei. Femeia care 
se uita la ea din oglindă era roz-aurie, cu o cască de păr blond 
care îi înconjura faţa. Pauline nu mai spera să fie frumoasă. 
Încerca în schimb să fie decentă, fără cusur, plăcută. Îşi 
aminti de vremea când era copil: imaginea unei femei mai 
în vârstă care făcea efortul de a se ruja și a-și face onduleuri 
în păr doar cu degetele și cu pieptenele o umplea de ușurare. 
Însemna că acea femeie n-avea nevoie de mila ei. 

Tocmai își punea blazerul când se auzi soneria. Era ora 
șase fix, fapt ce i se păru încurajator. Punctualitatea însemna 
nerăbdare. Sau poate numai lipsa punctualității însemna lipsa 
nerăbdării ?) Când deschise ușa, Dun Osgood zâmbea deja, 
de parcă repetase în oglindă — un zâmbet larg, ţeapăn, 
hotărât, ușor tremurat pe la colțuri. Era un bărbat înalt, cu 
umerii ușor aduși, parcă cerându-şi iertare, şi cu o faţă col- 
țuroasă, dar nu lipsită de farmec, peste care se ridica în evan- 
tai părul încărunțit și drept. 

— Fi, salut! spuse el. Cum o mai duci? 

— Bine, Dun. Tu ce mai faci? 

— E o seară tenibil de frumoasă. Eşti sigură că nu ţi-e frig? 

— Sigură. 
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Pauline își luă poşeta de pe băncuţa din vestibul, ieși pe 
ușă și o închise. Văzu că Dun era îmbrăcat la fel de elegant 
— un sacou sport peste o cămașă albă, cu gulerul desfăcut, 
și pantaloni gri de calitate. Când porniră pe alee, o prinse 
ușor de braţ deasupra cotului, îi deschise apoi portiera şi 
se asigură că tivul rochiei a intrat cu totul în mașină înainte 
de a o închide. 

— Cred că o să-ţi placă localul unde mergem, spuse el 
când porni mașina. Pincers. Ai mai fost? 

Fa dădu din cap că nu. 

— Obișnuiam să mănânc acolo cu Mattie în fiecare mier- 
curi seara. Atunci e seara deserturilor. Comanzi unul, pri- 
mești încă unul gratis, la același preţ sau cu reducere. Mattie 
comanda plăcintă cu cremă Boston, iar eu luam prăjitură 
cu nucă și ciocolată. 

— Sună grozav, spuse Pauline. 

— Cu toate că azi nu este miercuri, desigur. 

— Nu face nimic. Nu mă dau în vânt după desert. 

— Sper că nu crezi ce spui! exclamă Dun, mult prea 
uimit, după părerea lui Pauline. 

Se opri la o intersecţie și începu un balet îndelung, de 
tipul „după dumneavoastră“, cu celălalt șofer, înainte de a-și 
relua drumul. 

— Atunci tu și Mattie nu ați fi avut prea multe în comun, 
continuă el. Mattie era înnebunită după dulciuri! Acasă pre- 
gătea mereu câte un desert, chiar dacă la masă eram numai 
noi doi. Nişte plăcinte de nu-ţi venea să crezi, cu crusta cea 
mai crocantă din lume! 

Pauline și-o imagină pe Mattie Osgood, care, ce-i drept, 
arăta ca o plăcintă — pufoasă, dar nu grasă, cu o faţă rotundă 
şi pătată de soare. 

— Îşi lipseşte mult, cu siguranţă, spuse ea. 

— O, da. O, da... 

Pronunţa o-urile mai rotunjite, ca în Minnesota, într-un 
fel neobișnuit, naiv și sincer. 
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— Sunt momente când uit că nu mai e cu mine, mărturisi 
el. Îmi spun: „Ar trebui să-i zic lui Mattie cutare și cutare!“ 
Sau: „Când o auzi Mattie chestia asta!“ Apoi îmi aduc aminte. 

— Sau senzaţia pe care o ai când mergi pe stradă, spuse 
Pauline. Ți se pare că persoana pe care ai pierdut-o merge 
lângă tine. Pe piele ai senzaţia aceea de căldură, ca atunci 
când e cineva alături de tine, apoi îți revii și simţi răcoare 
şi așa, ca un soi de adiere. 

— Și eu am avut-o! izbucni Dun, aruncându-i o privire 
scurtă, pătrunzătoare. 

Merseră câtva timp în tăcere, pentru că Pauline îl lăsă în 
tovărășia gândurilor lui. Lumina începea să scadă de acum 
și peisajul își pierdea culorile. Florile roz ale pomilor păreau 
albe ca varul, iar casele albe, de un gri perlat. 

— Spune-mi, Dun, începu ea, după ce simţi că-i lăsase 
o pauză suficient de lungă. Cum ai ajuns să porţi numele 
ăsta? „Dun“ este tare neobișnuit. 

— Păi, cred că mi se trage de la neamul din partea mamei, 
spuse el. Îi chema Dunniston. Dar eu am fost întotdeauna Dun. 

— Mie mi se pare foarte atrăgător. 

— Fi, şi mie îmi place numele tâz. 

Ea se afundă mai bine în scaun, mulțumită de răspuns. 
Cotură spre est și se alăturară unui șir de alte mașini. Era un 
sentiment plăcut să participi la ieșirile de sâmbătă seara. Îi 
plăcea ritualul întâlnirilor — să te îmbraci frumos, micile 
emoții de anticipare, ideea de a conduce pe cineva de la con- 
versaţie ușoară la discuţii serioase. Stângăcia lui Dun Osgood 
O aţâţa și mai tare. Oricum, nu-i plăcuseră niciodată bărbații 
prea stilați. 

— Nu cred că te-am întrebat, spuse ea. Ai copii? 

— Nu, nu. Ne-am dorit copii, dar nu poţi întotdeauna 
să ai tot ce vrei pe lumea asta. (Aceleași o-uri, de data asta 
pline de tristeţe.) 

— E adevărat! întări ea. 
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— Eu personal nu am suferit prea mult, dar Mattie a fost 
tare dezamăgită. Așa că i-a răsfățat pe copiii surorii ei. Ce 
i-a mai răsfăţat! 

— Şi nepoţii ei locuiesc prin apropiere, ca să-ţi mai ţină 
de urât? 

— O, nu. 

Ea așteptă. 

— Ei, eu am un băiat și două fete, spuse în cele din urmă, 
fără să fie întrebată. 

— Nu mai spune! exclamă el și intră în parcarea de lângă 
un restaurant care avea deasupra ușii o firmă de neon în 
formă de crab. Mattie ştiu că și-ar fi dorit fete, spuse el. Era 
de părere că fetele sunt mai apropiate de părinți decât băieții. 

— Da? spuse Pauline, gândindu-se dacă este cazul să 
dezbată ideea. Dar hotărî să aștepte un alt subiect, despre 
care el era mai bine informat. 

Restaurantul era nefiresc de liniștit, aproape fantomatic 
— nici măcar muzică la tonomat — și atât de întunecat încât 
chelneriţa îi conduse la masa lor cu o lanternă. Trecură pe 
lângă câțiva clienți rătăciți, unii dintre ei singuri, cei mai 
mulți ocupându-se de cocteilurile garnisite cu cireşe 
maraschino sau felii de fructe. Un restaurant pentru bătrâni, 
așadar. Pauline era familiarizată cu asemenea locuri. Și acesta 
era momentul de maximă aglomeraţie — între cinci și șase 
și jumătate, aproximativ. Se așeză confortabil pe banchetă 
și primi un meniu uriaș, în folie de plastic. Pe masa din lemn 
de culoare închisă, neșlefuit, erau așezate șervete de hârtie. 
În mijloc pâlpâia o lumânare cu un mic abajur de metal. Ea 
înclină abajurul, ca să vadă mai bine oferta din meniu. Salată 
Caesar, chiftele de crab, cotlet, mușchi file... 

— Grozav! îi spuse ea lui Dun, zâmbindu-i. Vorbea 
aproape în șoaptă, dar chiar și așa, vocea ei răsună în liniștea 
localului. 

— Crezi că poţi să mănânci ceva de-aici? întrebă Dun. 

— Desigur. 


293 


— Ştii, Mattie nu putea să mănânce fructe de mare. Era 
păcat când mergeam pe Coasta de Est și nu puteam să 
profităm de toate lucrurile alea proaspete, crab şi pește, dar 
ea suferea de probleme digestive. Îi plăcea, totuși, cotletul. 
Poate vrei să comanzi și tu. 

— Nu, cred că o să încerc chiftelele de crab, spuse Pauline 
ferm. 

— Şi de băut? întrebă ospătăriţa, stând în picioare lângă 
ei, cu carnețelul și pixul în mână. 

Pauline nu realizase că dăduse, de fapt, comanda. Se 
așteptase la un ritm ceva mai lent. 

— Ştiu eu, ăă... un pahar de vin alb? se aventură ea. 

Se uită la Dun să vadă dacă propune să ia o sticlă, dar 
pentru că el nu zise nimic, îi spuse ospătăriţei: 

— Vinul casei, atunci. 

— Un suc de roșii pentru mine, spuse Dun. 

Pauline se miră: 

— O, nu iei un cocteil ? 

— Mă adoarme imediat, răspunse Dun. Dar nu mă lua 
în seamă. Și un cotlet, comandă el, bine făcut, cu cartofi 
prăjiţi și salată, cu sos vinaigrette. 

— Ce legume doriţi, scumpă doamnă? o întrebă ospă- 
tăria pe Pauline. Era o fetișcană neisprăvită, cu coadă de 
cal, dar avea deja glasul acela matern de chelneriță. 

— Oh... făcu Pauline și se uită din nou în meniu. Salată 
de varză? Şi fasole verde? 

Așteptă până când fata se îndepărtă suficient de mult și 
spuse: 

— Nu era nevoie să comand vin. Puteam foarte bine să 
cer suc. 

— Ei, hai, vreau să te simţi bine, îi spuse Dun. Și ce ţi-am 
povestit mai devreme despre desert: sper să nu te abţii să 
comanzi doar pentru că nu e miercuri. Eu, unul, am de gând 
să comand. La jumătate de preţ sau nu! Profită de viaţă cât 
mai poți, asta e vorba mea! 

— Să văd întâi dacă mai încape, îi spuse Pauline. 
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— De multe ori, știi ce făceam? Mattie şi cu mine? Ne 
destrăbălam și mai ceream un desert, pe care îl împărțeam. 
De fiecare dată, Mattie spunea că nu e ca și cum plăteam 
pentru trei. Miercuri seara, vreau să spun. Dar putem să 
facem așa Și în seara asta! E o ocazie specială! 

Pauline îl privi drept î în ochi și spuse: 

— Este o ocazie, nu-i așa? 

— Da, și încă ce ocazie, spuse el. E prima noastră seară 
împreună, doar noi doi. 

Privirea lui alunecă spre ospătăriță, care se apropia cu 
băuturile lor. O urmări foarte atent cum așază paharul de vin 
ciobit în faţa lui Pauline. Urmări apoi cu privirea micul lui 
pahar cu suc de roșii, din care ieșea oblic o tulpină de țelină. 

— Noroc, spuse Pauline înălțând paharul. 

— Da, noroc. 

Luară o înghiţitură și puseră băuturile jos. 

— Ştii ce-mi place să-i întreb pe oameni? spuse Pauline. 
Se aplecă spre el confidenţial, cu degetele strânse pe piciorul 
paharului. (La asta se pricepea. Era nevoită. Alte femei — 
căsătorite de mult şi care luau totul ca sigur — își permiteau 
să stea relaxate, pasive și să lase conversaţia să lâncezească, 
dar Pauline învățase să fie amuzantă și să provoace.) E ca 
un mic test de personalitate, continuă ea, prin care încerc 
să cunosc pe cineva. Îi întreb de visul lor despre casă. 

— Visul lor de casă? 

— Nu, e vorba de... Vezi, cred că aproape toţi visăm 
când și când casa în care locuim. Visăm că într-o zi urcăm 
niște trepte pe care nu le observaserăm înainte sau deschi- 
dem o ușă care nu era acolo, și presto! Dăm peste o cameră 
cu totul nouă! O cameră misterioasă, despre care habar n- 
aveam! Ai visat vreodată așa ceva? 

— Ştiu eu ? spuse Dun. Acum că-mi povestești, îmi pare 
cunoscut. 

— Iar eu uite ce-am observat: jumătate din oameni își 
zice:, „Nu-i așa că e minunat? Un nou loc pe care să-l explo- 
rez!“ Iar cealaltă jumătate se gândește: „Alte probleme cu 
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întreținerea! Camera asta n-a fost îngrijită ani de zile și acum 
se vede cerul prin acoperiș!“ 

Dun își încreți fruntea. 

— Tu ce spui? îl întrebă Pauline. 

— O, eu... 

— Camera ţi s-ar părea un dar sau o povară? Eu cred că 
asta spune multe, nu-i așa? 

Ospătărița puse farfuriile în dreptul lor. 

— Mai doriţi și altceva? întrebă ea. 

— Nimic, spuse Dun. Doar dacă tu, Pauline... 

— Nu, mulțumesc, răspunse ea. Nu-ţi face griji; nu există 
un răspuns corect și unul greșit. E doar un... simbol, știi? 
Al personalităţii tale. 

— De fapt, spuse Dun, nu sunt sigur că am avut un 
asemenea vis. 

— Oh! exclamă Pauline. 

— Dar e o întrebare interesantă. 

Tăie cotletul şi îl examină. Îndatoritoare, Pauline înclină 
abajurul, ca Dun să aibă mai multă lumină. 

— În ce mă priveşte, spuse ea, am impresia unor infinite 
posibilități. O cameră nou-nouță! O nouă aventură! Soţul 
meu, pe de altă parte... În visul lui, se făcea că descoperă 
un al doilea etaj, pentru că, știi, casa noastră nu are decât 
unul, și pe podea era o baltă în care înotau șerpi. 

— Cum a fost posibil așa ceva? o întrebă Dun. 

— Poftim ? Păi, era doar un vis. 

— Pierderea ta... a fost de curând? 

— Pierderea... ? 

— Soţul tău. Când a murit? 

— N-a murit. Suntem divorțați, spuse Pauline. 

— O, nu mi-am dat seama. 

— Ne-am despărțit acum treisprezece ani, preciză Pauline. 

— Îmi pare rău, îi spuse Dun. 

— N-ai pentru ce. Am trecut peste asta! Luă o înghi- 
țitură din chifteaua de crab. Câteva clipe, cuvintele ei răma- 
seră suspendate în aer și auzi un accent de bravadă fără voie. 
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Totul a fost foarte amical și civilizat, spuse ea, îndulcind 
tonul. Nu ne-am târât prin tribunale și nici nu ne-am certat 
pe lucruri. 

— Da, și totuși... spuse Dun. Cred că a fost dureros. Nu 
știu ce m-aş fi făcut dacă Mattie mi-ar fi cerut divorțul! Îți 
vine să crezi că noi doi nu ne-am certat niciodată serios? 
Nu spun că n-au fost neînţelegeri — ea voia să dea termo- 
statul mai tare și eu transpiram; ea voia să meargă la nu știu 
ce petrecere, iar eu preferam să stau acasă. Dar niciodată 
nu am avut ceea ce s-ar chema un scandal. N-am regretat 
niciodată că ne-am căsătorit. Mă consider norocos în pri- 
vinţa asta. Simt că am fost fericit. 

— Da, spuse Pauline, ești norocos. Da, nu multă lume 
se poate lăuda cu asta. 

Dintr-odată, o cuprinse o senzație de plictiseală atât de 
puternică încât și-o închipui ca o pâclă imensă care umplea 
tăcută încăperea. 

Așa că se bucură ca de o diversiune de zgomot — un bum 
îngrozitor, de îți stătea inima-n loc, urmat de o serie de 
zdrăngăneli și zornăituri. Se ridică în scaun și se uită curioasă 
peste umărul lui Dun. Pe podeaua acoperită cu gresie din 
faţa ușii de la intrare, ospătăriţa lor își dusese mâinile la 
obraji și se uita pierdută la un morman de cioburi. 

— Doamne Dumnezeule! exclamă Dun, însă Pauline îi 
spuse repede: 

— Nu te uita! 

— Poftim? 

— Aşa îmi spune fiică-mea, Karen. Studentă fiind, ca să-și 
plătească taxa la Facultatea de Drept, s-a angajat odată ca 
ospătăriţă și, până în ziua de azi, dacă suntem într-un res- 
taurant și cineva scapă o tavă, îmi spune: „Nu te uita, 
orice-ai face! Prefă-te că n-ai observat!“ Săraca ospătăriță, 
cred că a intrat în pământ de rușine! 

— Am crezut că e o explozie, spuse Dun, întorcându-se 
ascultător la friptura lui. îsi tăie o altă bucată, în timp ce, 
în spatele lui, ospătărița își trase puţin fusta în sus și 
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îngenunche să strângă jumătăţile de farfurii și ceștile fără 
toartă, care făceau clinc-clinc când aterizau pe tavă. Ceilalți 
clienţi urmăreau totul cu interes. Pauline însă privi cu tact 
în stânga ei, unde observă deodată o ceașcă albă de cafea 
care rămăsese intactă în mijlocul culoarului. Dun spunea: 

— Ai o fiică avocat? 

— Da, lucrează pentru un grup care îi ajută pe amărâţii 
care trăiesc din asistenţă socială, îi explică Pauline. Ceașca 
stătea pe o parte, o pată de alb în lumina scăzută și, după 
câte își putea da seama, nu era ciobită, ceea ce făcea să pară 
că fusese pusă acolo cu un scop. Să-i atragă atenția ospă- 
tăriței ? Sau asta însemna să se amestece într-un lucru care 
n-o privea ? Se forţă să se uite din nou la Dun, care continua 
conversaţia: 

— Sunt sigur că ești mândră de ea. 

— Mândră? 

— Să ai un avocat în familie. 

— Mda, deși n-ai zice că face parte din familie, pentru 
că și-a schimbat numele în Antonczyk. 

Dun se opri din mestecat și o întrebă: 

— De ce a făcut asta? 

— Nu-i așa că-i culmea? Și cred că ar face-o din nou! 
Râse și clătină din cap. A fost numele de familie al soţului 
meu, cu două-trei generaţii în urmă. L-au schimbat în Anton, 
nu știu când, și acum ea e din nou Antonczyk, înapoi la 
rădăcini, etcetera. I-am zis cu toţii: „Cum? Ce?“ Dar asta-i 
Karen — face totul de capul ei. 

— Unul dintre nepoții lui Mattie a făcut exact același lucru, 
spuse Dun. 

— Da? 

— Numai că și-a schimbat prenumele. Din Peter în Rock. 

Pauline încercă să înţeleagă. 

— A zis că înseamnă același lucru, dar că e mai modern, 
nu știu! Ai lui s-au supărat foc. Mattie i-a spus că va veni 
o zi când va vrea să-l schimbe la loc. Mi-a spus-o chiar el, 
la înmormântare. Mi-a zis: „Am început deja să-mi doresc 
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acest lucru. Mătușa Mattie a avut dreptate“. A ţinut mult 
la ea, ca și ceilalți. Nu uita niciodată ziua de naștere a cuiva. 
Le trimitea felicitări de Crăciun, de Paște, de Sfântul Valentin, 
de Ziua Recunoștinței, de Ziua Muncii. 

Peste umărul stâng al lui Dun, Pauline văzu un cuplu 
foarte în vârstă intrând în restaurant. Se opriră lângă ușă, 
dar chelneriţa nu se vedea nicăieri. 

Se uitară unul la altul. Bărbatul făcu doi pași și se uită 
înapoi la soţia lui. Ea părea să ezite. Bărbatul ţinea în mână 
o pălărie de fetru, pe care o răsucea nervos în timp ce mai 
făcu un pas, încă unul și încă unul, iar soţia lui se aventură 
să înainteze în urmă-i. Bărbatul prinse viteză; părea că 
ochise o masă, undeva în spatele lui Pauline. Cu ochii fixați 
într-acolo, călcă drept în ceașca albă. Cling ! Zgomotul se 
izbi de gresie și ricoșă în sus, circular și metalic, ceea ce o 
aduse pe chelneriță în fugă de cine știe unde. Cei doi înlem- 
niră, apoi se întoarseră la unison şi se năpustiră spre ușă. 
Expresia de pe faţa bărbatului înainte să se întoarcă — uluială 
curată: cum, Doamne, să explici o asemenea stângăcie? — 
gâdilă coarda umoristică a lui Pauline și ea simţi că o apucă 
râsul. Încercă, desigur, să-și înăbușe hohotele. Lăsă bărbia 
în jos și își apăsă gura cu mâna. Cu toate astea, râdea fără 
voia ei, așa că scoase un fel de gâgâit și lacrimile începură 
să îi curgă pe obraji. Dun, care tresărise ușor la primul cling, 
dar (amintindu-și poate îndemnul) rămase cu faţa spre ea, 
părea să nu bage nimic de seamă. Sau poate că se purta diplo- 
matic. Oricum, își continuă ideea: 

— Și chiar și de Întâi Mai, ţi-aminteşti de ziua asta? Mai 
toată lumea a uitat. Nu-nţeleg ce s-a întâmplat cu Întâi Mai. 
Lumea obișnuia să agaţe coșuri cu flori de clanțele ușilor. 
Și Mattie făcea la fel, cu niște coșuleţe colorate pe care le 
cumpăra cu toptanul de la artizanat și le împodobea cu 
panglici. O să fiu atât de trist anul ăsta de Întâi Mai! Nu 
știu ce-o să mă fac. 

Pauline se adună, în cele din urmă. 
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— Da, spuse ea. O să-ţi fie greu. Îmi pare atât de rău că 
nu o să fie aici. Și continuă cu tot restul, păreri de rău mur- 
murate, consolări, îmbărbătări. Mintea ei era însă ca un 
animal răutăcios care se furișa în altă parte, în timp ce ea 
își ștergea ochii. Puse batista la loc și începu să mănânce încet 
din chifteaua de crab, din varză și fasole. 


Și cu toate astea, când o aduse înapoi acasă, îl invită înă- 
untru. Îi displăcea profund să intre singură într-o casă goală. 
Îi displăcea schimbarea abruptă, contrastul brusc faţă de 
momentele de dinainte. Așa că spuse: 

— N-ai vrea să intri puţin? Am niște cacao — simțind 
că asta ar prefera el. 

— Cacao! Adevărată? 

— Normal. 

Era de fapt cacao instant Nestle, dar el n-avea să afle 
niciodată. 

Îl pofti să ia loc pe canapeaua din living și să-și scoată 
sacoul, iar când îi aduse cana cu cacao se așeză tot pe cana- 
pea, deși nu urmărea nimic, ba chiar s-ar fi simţit dezgustată 
dacă el s-ar fi tras mai aproape. (Deşi nu exista nici cea mai 
mică șansă.) Faţa lui colțuroasă i se păru acum uscăţivă, 
accentul lui — afectat. Și cu toate astea spuse: 

— Ce plăcut a fost! Nu mai ţin minte de când n-am petre- 
cut o seară așa de agreabilă. 

Când el îi întinse cana goală și spuse că nu îi venea să 
creadă că stătuse așa de târziu, ea zise: 

— E ca în cântec, nu-i așa? Ca în „Two Sleepy People“. 
Cântecul ăsta îmi venea în minte pe vremea când îmi dădeam 
întâlniri cu soţul meu. Ne întorceam de la vreo întâlnire și 
amândoi picam de somn, dar știi cum e: erau așa de multe 
lucruri de discutat, aveam atât de multe să ne spunem... și 
de fiecare dată mă gândeam la cântecul ăsta, despre cei doi 
care nu suportau să-și spună noapte bună. Ți-amintești? 

— O, da, mi-amintesc foarte bine, spuse Dun, întinzând 
însă mâna după sacou. 
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Pauline îl sună pe Pagan la cămin. Era abia nouă — înce- 
putul distracției pentru el. Un coleg răspunse la telefon și 
apoi strigă răgușit: 

— Anton! Pay Anton? răcni el, apoi după o pauză: Îmi 
pare rău. Cred că e plecat. 

— Atunci, spune-i, te rog, că l-a sunat bunica. Nu e nimic 
urgent; voiam doar să vorbim. Nu se aștepta însă ca Pagan 
să primească mesajul. Băiatul avea un stil de viaţă pe care 
era incapabilă să și-l imagineze, băieți și fete căzând unii 
peste alții și muzică îngrozitoare care bubuia pe coridoare, 
cu toate că lui asta părea să-i priască. 

O sună apoi pe Katie, sub pretextul de a-i mulțumi pen- 
tru prânz. Dar Katie îi spuse: 

— O, n-ai pentru ce! Poftim, dragule? E Pauline. Pauline 
înţelese suficient cât să spună repede la revedere. Katie n-o 
întrebase nici măcar cum a fost la întâlnire, asta arăta cât 
de dornică era să se întoarcă la soţul ei. 

O sună pe Wanda. Puteau să stea de vorbă despre 
Marilyn. Cum se simţea de fapt Marilyn? De ce îi era încă 
rău ? N-ar fi trebuit să-i treacă deja ? Telefonul Wandei sună 
însă de zece ori fără răspuns. Sigur se dusese la una din fetele 
ei. Wanda era foarte apropiată de fiice. 

Acum mulţi ani, atât de multi că Michael încă mai făcea 
exerciţiile de gimnastică prescrise de medic, el îi spusese lui 
Pauline că, dacă vreodată avea să fie bolnav în stadiu termi- 
nal, o parte din el s-ar bucura, pentru că asta ar fi însemnat 
măcar că înceta să mai facă exerciţiile. Pauline se scandali- 
zase. „Ce idee!“, dar el continuase: „Și cocteilurile, și dine- 
urile, și vizitele la unii și la alții, și discuţiile despre politică 
Și vreme cu oameni care nu înseamnă nimic pentru mine — 
aş renunţa bucuros la ele. Aș tăcea și aş renunța la toate astea 
și nimeni nu m-ar putea învinovăţi“. „Nici nu mi-ar trece 
prin cap“, îi spusese Pauline. „Eu aș face tocmai pe dos. Aș 
încerca să înghesui cât mai multe în timpul rămas. Aș dansa 
până în zori! Mi-ar fi foame de oameni!“ 
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Poftim, iată cât erau de diferiți. I se părea de aceea nedrept 
că tocmai ea trăia de una singură, în timp ce el se cuibărise 
confortabil într-un nou cămin. 

(„Ar trebui să-i vezi“, îi spusese cândva Karen, pe 
tonul amuzat și compătimitor cu care vorbea deseori despre 
Michael. „Stau amândoi la masa din bucătărie şi întoc- 
mesc bugetul casei, notând cheltuielile la gaz și socotind 
consumul, sortând cupoanele de spălat mașina gratuit și 
reducerile la curăţatul covoarelor. Seamănă ca două pică- 
turi de apă.“) 

Pauline trecu prin camere ca să stingă luminile. Ajunsă 
în dormitor, trase jaluzelele și își puse cămașa de noapte. 
Apa de la chiuveta din baie era caldă, după cum constată 
bucuroasă. Ar fi trebuit să-și aplice crema de noapte nutri- 
tivă, dar i se păru un efort prea mare. 

Se vâri sub pătură și întinse mâna după revista pe care 
începuse s-o citească în seara dinainte. Un articol despre... 
ce? Despre cum să-ţi organizezi timpul. O adormise, nu e 
de mirare. Problema ei era cum să- ţi umpli timpul. Întoarse 
pagina. Trecu repede peste reclamele la colonie, la aparate 
de ras pentru femei, la dresuri care subțiază burta; pleoa- 
pele i se făcură grele ca niște draperii de catifea. Un bărbat 
în frac prindea un șirag de perle la gâtul dezvelit al unei femei 
frumoase. Un nutriţionist celebru scria despre caloriile 
ascunse în dieta noastră. Calorii ascunse în sosurile de salată, 
în așa-numitele cereale sănătoase... așa-numitele cereale 
sănătoase... 

Se trezi tresărind, și uite! Se făcuse dimineaţă! Nu, era 
doar lumina lămpii. Oftă și închise întrerupătorul. Apoi se 
întinse în pat, dar, evident, acum nu reușea să adoarmă. Era 
ca una dintre păpușile care închid ochii de cum le culci, doar 
Că la ea era invers. Când se întindea în pat, îi sărea imediat som- 
nul. Încercase mai demult să ia somnifere, dar o ameţeau 
atât de tare încât se simţea neajutorată și speriată. Mai bine 
să se chinuie singură să adoarmă. Să se întoarcă pe-o parte. 
Să se răsucească pe spate. Să caute un loc mai răcoros pe pernă. 
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Gândurile îi făceau nopţile așa de lungi. În minte îi năvă- 
leau toate gândurile rele de demult. Trăise viaţa greșit; o 
dăduse în bară. Se măritase cu bărbatul nepotrivit doar pen- 
tru că asta fusese direcţia în care mergea și nu știuse cum 
să o schimbe; așa că îi dăduse înainte și se purtase de atunci 
încolo așa cum nu era de fapt, ca o ființă cicălitoare și 
afurisită. Lăsase ca oamenii pe care îi iubea să-i scape printre 
degete — chiar și pe Michael, pe care îl iubise cu adevărat, 
fie că era bărbatul potrivit sau nu: răbdarea lui, sobrietatea 
lui și firea lui onestă, atât de încântătoare. Cum fusese posibil 
ca Michael s-o părăsească? 

Și Lindy! I se părea uneori că pe Lindy o iubise cel mai 
mult, cu toate că o mamă își iubește toţi copiii la fel, firește. 
Uneori, când auzea la radioul din mașină una dintre vechile 
melodii („Are You Going to San Francisco?“ era cea mai 
tristă, suna a ceva pierdut și îndepărtat), trebuia să-și reţină 
lacrimile clipind repede, ca să vadă pe unde merge. Şi cu 
toate astea, nu reușise să o ferească pe Lindy de ce era mai 
rău. Nu o protejase, nu îi fusese alături, nici măcar nu stătuse 
trează s-o aștepte când Lindy se întorcea seara târziu. Se 
simţise neajutorată, de aceea. Nu fusese în stare să se 
descurce cu toate. Avusese o copilărie atât de inocentă și 
de ocrotită! 

Și totuși, alți părinți o scoseseră la capăt. Copiii altor 
părinţi nu se pierduseră în lume. 

Ar fi trebuit să-și ajute mai mult tatăl, cât timp mama 
ei fusese bolnavă. Ar fi trebuit să-l invite mai des la masă 
după moartea mamei. Oare ce-și închipuise că putea fi mai 
important de-atâr? 

Se gândi la soacra ei, în vârstă și tremurând din toate 
încheieturile, la care se răstea pentru că bătrâna era confuză 
și cam zgârcită. „Nu mă amări atâta: o să fac un atac“, îi 
spusese mama Anton, iar Pauline o repezise: „Perfect! Să 
zicem că ai avut deja unul și că acum zaci întinsă pe podea. 
Spune-mi numai care dintre revistele astea pot să le arunc“. 
Schimbul de replici de acum mulți ani îi reveni în minte 
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cuvânt cu cuvânt, iar Pauline se cutremură și își acoperi ochii 
cu mâna. 

Acum își aminti că nu Michael stătuse toată noaptea cu 
ea de vorbă. Să fi fost el, totuși? Nu, fusese altcineva, un 
băiat mai de demult al cărui nume nu și-l amintea. Nu-i 
vedea nici chipul și, mai ales, nu putea spune ce discutaseră 
atât. Un lucru știa sigur, că amândoi vorbiseră și vorbiseră 
și ea nu fusese singură. 


9. Copilul de demult 


În 1990, într-o zi cenușie și friguroasă de februarie — 
suficient de rece cât să fi dat gerul peste noapte —, George 
curăța parbrizul, când auzi zgomotul unui motor care por- 
nise în apropiere. Privi de-a lungul străzii sale, cu case ară- 
toase în stil colonial, fiecare cu câte două-trei mașini parcate 
în faţă, dar mașina care scotea norișori de fum nu aparţinea 
cuiva cunoscut. Era un Ford Falcon alb, vechi, jupuit, 
ruginit, lovit, pârâind în timp ce se urnea din loc. George 
se întoarse și termină de curățat geamurile. Aruncă apoi racle- 
ta în spatele volanului și porni motorul, care demară aproape 
fără zgomot. Conducea un Cadillac Eldorado -— ultima 
dintre mașinile bune de mărime decentă, în opinia sa. 

Frânând în spatele unui autobuz la North Charles, se 
uită în oglinda retrovizoare și văzu din întâmplare Fordul 
Falcon chiar în spatele lui. Parbrizul n-avea nici urmă de 
gheaţă, dar nu de la curăţat, și strălucea foarte tare, așa că 
deduse că mașina trebuie să fi mers ceva drum. Poate că 
venise de cine știe unde să o aducă pe menajera vreunui vecin. 
Autobuzul se urnise deja și George se concentră asupra 
drumului din fața lui, apoi o luă la dreapta pe Charles Street. 

Biroul lui era în Towson. Ca vicepreședinte la Jennings, 
Jensen avea locul lu: de parcare, marcat cu o plăcuţă albă 
de lemn pe care scria REZERVAT GEO. ANTON. După 
ce încuie mașina, se duse la portbagaj să-și recupereze servieta 
și atunci văzu Fordul ieșind cu spatele din parcare. Se oprise 
din greșeală, se pare, fiindcă numai angajaţii firmei aveau voie 
să parcheze acolo. Îl urmări cu privirea cum se îndreaptă 
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păcănind spre York Road, cu partea din spate foarte ridicată 
față de sol, ca la modelele vechi. Apoi uită de el. 

Peste şapte zile zări din nou Fordul. Era parcat pe 
Allegheny, o stradă aproape de biroul lui. Îl observă în timp 
ce își lua la revedere de la un client cu care mâncase de prânz 
și se bâlbâi în mijlocul frazei, când îi căzură ochii pe partea 
din spate a mașinii, așa de ușor de recunoscut, cu portba- 
gajul ruginit și îndoit. Pe bara de protecţie era un abțibild 
ferfeniţit, pe care scria CARTER/MONDALE. Înăuntru 
însă nu era nimeni. Își reveni și își îndreptă atenţia către client. 

Lunea următoare, seara târziu, când venea cu mașina 
spre casă, văzu Fordul parcat pe Greenway, nu departe de 
strada lui. De data asta era cineva înăuntru. Încetini ca să 
se uite, dar mașina din spate îl claxonă și se văzu nevoit să-și 
continue drumul. Oricum, văzuse destul cât să se liniștească. 
Era o șoferiță, cam de patruzeci de ani, cu un aer pașnic și 
care nu părea a fi de prin partea locului, deși nu putea să 
jure, în lumina slabă a înserării. În plus, femeia își întorsese 
faţa când îl văzuse că o cercetează. Era normal. Nimănui 
nu-i place să fie spionat. 

Parcă în fața casei și încuie mașina, își luă servieta din 
portbagaj și îi făcu semn cu mâna Juliei Matthews, care 
tocmai se urca în Buick-ul ei, două case mai încolo. Când 
o luă spre aleea din faţa casei, auzi o altă frână şi marșarierul 
și ceva îl făcu să se întoarcă. Era Fordul, care încerca să-și 
facă loc în spatele mașinii lui. Spaţiul era mai mult decât 
suficient, dar femeia care conducea trebui să facă trei mane- 
vre înainte să parcheze și chiar și așa opri la ceva distanță 
de bordură. În tot acest timp, George aşteptă cu privirea 
ațintită asupra Fordului și cu servieta în mână. 

Femeia ieși din mașină, închise portiera și veni spre el. 
Arăta șters și ponosit, una dintre femeile acelea care iarna 
se îngroapă sub straturi-straturi de haine, aruncate la întâm- 
plare — nu un singur palton gros, ci mai multe pulovere și 
jachete de diferite lungimi, peste o rochie de bumbac înflo- 
rată. Ciorapii de lână lungi și saboții de pâslă îi dădeau un 
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aer boem. Părul negru și drept îi ajungea până la umeri (pe 
femeile în vârstă le făcea să pară niște vrăjitoare, era de părere 
George), iar ochii căprui și mici străluceau chiar de la distanță. 

Femeia se opri la oarecare distanță de el și întrebă: 

— George? 

El avu senzaţia că era ceva ce ar fi preferat să evite. 

— George Anton? repetă ea. 

El trase adânc aer în piept și întrebă la rândul lui: 

— Lindy? 

— Tu ești! strigă ea, parcă nevenindu-i să creadă, la fel 
ca și lui. Se pregătea să vină spre el, dar apoi păru să se răz- 
gândească. 

El își imaginase această clipă de un milion de ori. Acum 
că se întâmpla cu adevărat, se simţea stânjenit de cei patru- 
zeci şi cinci de ani ai lui, de care era foarte conștient. Pe 
măsură ce treceau zecile de ani, și-o imaginase pe Lindy 
îmbătrânind, cel puţin la modul vag, teoretic, dar nu se 
închipuise niciodată stând în faţa ei în paltonul lui bej din 
păr de cămilă, un om de afaceri mic și îndesat, cu părul de 
un blond șters și cu o servietă în mână. 

— Te urmăresc de câteva zile, îi spuse ea. Sper că nu 
te-am deranjat. Încercam să-mi adun curajul. 

— Curajul! exclamă el. De ce ai avea nevoie de curaj ca 
să vii la mine? 

— Ți-am găsit numele în cartea de telefon. Erai singurul. 

Și ţinea geanta strâns, cu amândouă mâinile — de fapt, 
O sacoșă de pânză ţesută în stil indian. Da, părea emoționată. 

— l-am căutat pe mama și pe tata, spuse ea, pe Karen... 
N-am găsit nimic. Nici măcar băcănia Anton. Au murit cu 
toții? Ce s-a întâmplat cu ei? 

În cele din urmă, el făcu o mișcare de apropiere. Se gândi 
să o îmbrăţișeze sau să o sărute pe obraz, dar i se păru un 
gest prea intim faţă de o femeie pe care nu o mai cunoștea. 
O prinse în schimb de braţ și îi spuse: 

— Vino înăuntru, vrei? 


307 


Lindy ar fi vrut să continue cu întrebările, dar se opri. 
Poate că îi era teamă de răspunsuri. Pentru a masca tăcerea 
stânjenitoare, George dădu mai multă atenţie drumului 
decât era nevoie, la un moment dat dirijând-o cu grijă exa- 
gerată pe lângă o mică denivelare, unde rădăcina unui copac 
ridicase o dală de piatră. Saboţii ei de pâslă lipăiau ca niște 
labe de pisică. Bijuteriile îi zornăiau. Era genul care purta 
podoabe grele, artizanale, de banii obţinuţi prin cumpărarea 
lor beneficiind meşterii vreunui trib îndepărtat. 

Când deschise ușa, se simți ușurat auzind alarma anti- 
furt. Sally şi Samantha erau plecate. Pentru moment, era mai 
bine să stea de vorbă cu Lindy între patru ochi. Își lăsă cheile 
pe un dulăpior și traversă holul ca să formeze codul de acces. 

— Intră, o pofti el, scoțându-și paltonul. Să-ţi iau... 
hainele ? 

Ea nu răspunse. Privea în jur, la tapiseria pe care el și 
Sally o aduseseră de la Florenţa, la mica fereastră arcuită, 
cu vitralii, la ușile cu geam care dădeau în celelalte camere. 
Un candelabru de cristal aflat exact deasupra ei îi lumina 
creștetul capului, scoțând în evidenţă firele de păr cărunt 
nepieptănate, care îi dădeau un aer dezordonat. Chipul ei 
devenise mai moale, avea parcă un strat de piele în plus și 
toate colțurile feţei păreau să se fi tocit. (Ca și cum fusese 
învelită într-un strat de fondantă, își zise George.) Glasul 
ei își păstra însă tonul dur, de nu-dau-doi-bani, pe care el 
și-l amintea din copilărie. 

— Grozavă casă, spuse ea, și tonul aspru cu care rostise 
„casă“ era ciudat de familiar. 

— Să mergem să stăm undeva confortabil, o poftu el. 

O luă înainte, aprinzând luminile, urmat de Lindy. În 
living, ea se lăsă cu toată greutatea pe canapea. George se 
așeză în fotoliu în faţa ei, având la mijloc o măsuțţă cu blat 
de sticlă. Era conștient că își ține umerii trași înapoi și 
stomacul supt. 

Chiar și așa, ea îi spuse: 

— Te-ai schimbat. 
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— Da, mă rog, am de gând să ţin... 

— Eşti singurul care a mai rămas? îl întrebă. Spune-mi. 
Trebuie să știu. 

— Nu, firește că nu, răspunse el. 

— Bine, dar în cartea de telefon... 

— A, cartea de telefon... făcu el. Ei bine, Karen şi-a 
schimbat numele înapoi în Antonczyk, de-asta n-ai găsit-o. 
Iar tata, după ce el și mama au divorţat... 

— Au divorțat! strigă Lindy. 

— După ce au divorţat, el s-a recăsătorit și s-a mutat în 
casa soţiei, așa că în cartea de telefoane... 

— Dar Pagan? îl întrerupse ea. 

— Pagan e bine. 

Abia când ea se lăsă pe spate în pernele canapelei, George 
își dădu seama cât de încordată fusese. 

— A crescut bine? E fericit? E sănătos? întrebă ea. 

— E bine, ţi-am spus. Dar începusem să-ți explic... 

— L-au crescut mama și tata ? Au stat împreună îndeajuns ? 

— O, da. Sau nu... Adică, n-au stat împreună suficient 
de mult, dar au avut grijă de el împreună; așa că a fost totul 
bine. Dar oricum, tata e trecut la numele Annei, Anna 
Stuart, şi... 

— Anna Grant Stuart? Prietena din liceu a mamei? 

— Nu ştiam că o cunoşti. 

— A venit să ne vadă o dată, când încă mai stăteam în 
St. Cassian. Ne-a adus o cutie cu broaște țestoase de ciocolată. 

— Nu-mi amintesc. 

— Din cauza ei au divorţat? 

— Nu, nu. Slavă Domnului, nu. Erau divorţaţi de șase 
sau șapte ani, spuse George. Se opri o clipă ca să-și 
amintească unde voia să ajungă. Deci, în ce priveşte băcănia 
Anton, ei bine, la început tata a mutat-o în afara orașului 
ȘI i-a schimbat numele, apoi a vândut-o lanţului de maga- 
zine World O'Food, cred că acum vreo doi ani... 

— Tata avea o pică pe World O'Food! Zicea că tot 
companiile astea or să ne ruineze! 
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— ...şi de-aia n-ai găsit băcănia în cartea de telefon, 
continuă George. Cât despre mama, știi... 

Înghiţi. 

— Mama, ăă, știi... a murit, spuse el în cele din urmă. 

În aerul dintre ei simţi o sincopă, ascuțită ca un pumnal. 
Dorea să fi găsit un cuvânt mai puțin brutal, vreun termen 
ambiguu pe care Lindy să nu-l înţeleagă din prima. 

— A avut un accident de mașină, spuse el. A greșit direc- 
ţia de mers la ieșirea de pe autostradă. În '87. Martie '87. 

— Mama a murit? spuse Lindy, nevenindu-i să creadă. 

se dilataseră pupilele. 

— La început, poliția a crezut că băuse, continuă George, 
că luase droguri sau că leșinase. Nu le-a venit să creadă că 
cineva treaz la minte putea să greșească în halul ăla, până 
când le-am explicat că așa conducea ea. 

Încercă să zâmbească. Lindy însă rămase serioasă. 

— Dar Pagan, șopti ea în cele din urmă, Pagan e bine, zici. 

— Pagan e bine, Lindy. 

Umbra de nerăbdare din glasul lui îl surprinse chiar și 
pe George. Ea îi aruncă o privire scurtă, ascuţită, iar el lăsă 
capul în jos și mormăi, parcă scuzându-se. 

— Deși e poate cam târziu să-ţi faci griji. 

Ea continuă să-l privească. 

— După părerea mea, adăugă el imediat. 

Lindy deschise geanta ei indiană și începu să caute prin 
ea. Scoase un portofel de piele turtit, un set de chei înșirate 
pe un șnur roșu și o tăietură de ziar, îndoită de mărimea 
unei cărți de credit. 

Stau în living cu Lindy, își spuse George. Lindy, în carne 
și oase, după toți anii ăștia. Poartă niște saboți ordinari de 
pâslă cu o frunză uscată lipită de talpă. Conduce un Ford 
Falcon de prin anii șaizeci și unul din nasturii de la jacheta 
ei de lână stă să cadă. 

Lindy desfăcu hârtia de ziar și o studie cu atenţie. George 
simţea că îi vâjâie urechile, o senzaţie neobişnuită. 

— Uite, spuse Lindy, întinzându-i hârtia. 
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George văzu o fotografie alb-negru, cam neclară, cu doi 
bărbaţi — unul în vârstă și cu mustață, celălalt tânăr. Îi luă 
câteva secunde să-și dea seama că tânărul era Pagan. Putea 
să fie oricine, cu coama lui de păr negru și puloverul gri 
împletit, atât de comun. Dedesubt, era legenda: 


Dr. William Gamble, specialist în psihologia dez- 
voltării, și Pagan Anton, susţinător al drepturilor 
cuplului și copilului de mult timp, discută avantajele 
şi dezavantajele propunerii legislative. 


— Ai observat cum sunt scrise cuvintele ? întrebă Lindy. 

— Cuvintele, repetă George. 

Lindy încuviinţă din cap, zâmbind încurajator, invi- 
tându-l să se amuze și el. 

— Ştiu eu... spuse el. Da, cred că... ţinând cont că Pagan 
are doar douăzeci și cinci... 

— Mă refer la felul cum sunt tăiate rândurile. Pentru că 
asta pare să scrie: că Pagan este un copil de demult, nu-i așa? 

Scoase un mic râset înfundat și întinse mâna după frag- 
mentul de ziar. George nu apucase să se uite bine, dar își 
dădu seama că Lindy simţea nevoia să îl ştie la ea, așa că îi 
dădu bileţelul. 

— L-am găsit pe un birou, îi explică ea. Nu-i așa că lumea 
asta e uimitoare? Toţi anii ăștia m-am gândit la el, încer- 
când să nu mă gândesc la el, încercând să mi-l scot din cap... 
Mă rog, nu de la-nceput, se-nţelege. Nu când eram o epavă, 
distrusă. Atunci nu eram în stare să mă gândesc la nimic. 
Dar știi, după ce m-am măritat... m-am măritat cu un tip 
cu doi copii. Ne-am cunoscut când eram încă în comunitatea 
de hipioţi. N-ai auzit probabil de comunitate, dar acolo 
mi-am revenit. Și Henry a venit într-o zi să conducă un ate- 
lier de poezie; era pe atunci profesor de engleză la un liceu 
din Berkeley — doar că acum locuim în Loudon County... 

— Loudon County, Virginia? întrebă George. 

Lindy încuviinţă: 
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— Ne-am mutat acolo anul trecut. O, îmi dau seama cum 
pare! Pare ca și cum am gândit-o, plănuind să fim ceva mai 
aproape de el. Dar, sincer, a fost o coincidență! O ofertă 
întâmplătoare de slujbă, acum că au crescut copiii lui Henry... 
Ce voiam însă să spun: când m-am măritat cu el, avea copii 
de şase și de nouă ani. La început erau, știi, o povară, dar 
încetul cu încetul i-am îndrăgit. Am început, să zicem, să-l 
iubesc. Și iată un lucru ciudat: de îndată ce s-a întâmplat 
să mă atașez de niște copii care nu erau ai mei, m-am trezit 
că mă gândesc tot mai mult la Pagan. Mi-era așa dor de el! 
aminte întruna de el. Ştiam că n-am nici un drept. El trebuia 
deja să se fi aranjat, să-și vadă mai departe de viaţă. Mi-am 
jurat să mă țin departe de el. Și dintr-odată... 

Lindy întoarse brusc capul și privi spre o lampă de 
porțelan. O clipă, George crezu că atenţia îi fusese distrasă 
de ceva, dar apoi înţelese că se lupta cu lacrimile. După o 
tăcere lungă și stânjenitoare, se întoarse spre el și îi spuse: 

— Dintr-odată am găsit bucata asta de ziar. 

— Înţeleg, spuse George. 

— Făceam curat pe biroul lui Henry, ca să joc un solitaire, 
și pe el era o stivă de articole despre educaţie. Le-am adunat 
să le pun în sertar, când am văzut numele. Pagan Anton. 

Spuse numele încet, rostind cu grijă fiecare silabă. George 
își drese glasul. 

— O secundă, am crezut că mi se pare. Că am vedenii. 
Dar când m-am uitat la poză, am știu că trebuie să fie Pagan 
al meu — cu părul negru de mexican, ca al lui taică-su. 
L-am întrebat pe Henry: „De unde o ai? Din ce ziar este?“ 
Nu știa. Directorul îi dăduse un dosar, mi-a spus. Iar în tăie- 
tura din ziar nu am găsit alte indicii. Pe spate era o reclamă 
la niște fripturi de comandat prin poștă. Am spus: „Deci e 
susţinător al drepturilor cuplului și copilului! N-o fi, poate, 
știu eu, în Pagini Aurii?“ Pentru că încercasem, cu ceva timp 
în urmă, să-l găsesc în cartea de telefoane din Baltimore. 


312 


Eram ca un hăitaș. Eram dementă. Dar nu te-am găsit decât 
pe tine. Nici pe Karen, nici pe mama sau tata... 

Ochu i se umplură din nou de lacrimi, dar de data asta 
rămase cu faţa spre George. 

— Îmi dau seama acum că îmi imaginam mereu totul ca 
în momentul în care v-am părăsit, spuse ea. Mama în fusta 
ei mini. Tata chinuindu-se cu mașina aia de tuns iarba. Tu 
și Karen încă niște copii. 

— Pagan e aici, în Baltimore, izbucni George. Se rușină 
de nerăbdarea lui de mai înainte. 

Lindy îl urmărea atentă. 

— Locuiește însă la școala unde predă. De aceea nu l-ai 
găsit în cartea de telefoane. Lucrează la un program expe- 
rimental de muzică pentru copiii autiști. S-a însurat cu prie- 
tena lui din liceu și au un băieţel. 

— Sunt bunică, așadar! spuse Lindy. Apoi continuă: Mă 
urăște ? Pentru o clipă, lăsă impresia că întreabă dacă nepotul 
ei o urăște. 

— Nu vorbește niciodată de tine, spuse George. 

Suna atât de dur că se grăbi să adauge: 

— Dar nu știu. Cine știe? Era așa de mic atunci, nu sunt 
sigur că-și amintește de tine. Sau tocmai de aceea... Pentru 
Că și asta era prea dur, o luă de la capăt. 

— Când l-au găsit mama și tata, nu vorbea despre nimic. 
Era cam... tăcut. Parcă era surd și mut. 

Ca un autist, de fapt — un gând care nu îi trecuse prin 
minte lui George până în clipa aceea. Să fi fost asta explicația 
pentru profesia aleasă de Pagan, pe care George o găsea 
descurajantă, dacă nu inutilă? 

— Încet-încet însă, s-a deschis, continuă el. Cu mama, 
de pildă, ţin minte că la început se purta ca și cum nu știa 
că există, dar când ea ieșea din cameră, vedeai că se crispează, 
apoi că se relaxează din nou, când intra pe ușă. 

— Deci s-a obișnuit, puţin câte puțin. 

— O, da! Puțin câte puțin, și-a revenit și a avut o copilărie 
perfect normală. 


, 
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Se părea, totuși, că George nu putea lăsa lucrurile așa. 
Se simți îndemnat să continue: 

— De un singur lucru nu sunt sigur: te-a uitat oare cu 
adevărat? Sau își amintește, dar nu vrea să arate? Pentru că 
uneori am sentimentul că... îmi pare rău să-ți spun, dar... 

Ce naiba îndruga acolo? Era însă obligat să termine fraza. 

— Am sentimentul că ne-a transmis mesajul că nu ne este 
permis să pomenim numele tău. De parcă ne-a interzis fără 
cuvinte. Deși poate mi se pare mie, încheie el. 

Aruncă o privire spre chipul ei. Măcar încetase să plângă; 
îl asculta calmă. 

— S-ar putea să mă înșel foarte tare, adăugă el. 

— Nu ştiu ce-mi doresc: să-și amintească sau să mă fi 
uitat. Am fost atât de apropiaţi, cândva. Făceam totul împre- 
ună! Ne aveam unul pe altul. Dar o dată... 

Se uită din nou la lampă. De data asta, pauza fu mai lungă. 

— O dată l-am azvârlit pe scări, reuşi ea să spună. 

— O, Doamne Dumnezeule ! exclamă George, foindu-se 
în fotoliu. Sfinte Dumnezeule, sunt sigur că tu... O, ase- 
menea lucruri se mai întâmplă! Oricum... Deci... 

— Dar tu, George? întrebă Lindy. 

— Ce-i cu mine? 

— Eşti căsătorit? Ai copii? 

— O, da! Sally trebuie să sosească dintr-o clipă-n alta. 

Își dorea ca ea să vină cât mai repede. Simţea că el și 
Lindy stătuseră destul singuri. 

— Avem un băiat, student la Princeton, și o fată care e 
încă la liceu. Eu sunt vicepreședinte la o firmă care înlesnește 
fuziunile firmelor mici. 

— Fuziunile firmelor mici, repetă Lindy. George se uită 
la ea bănuitor, dar Lindy părea doar să încerce să înțeleagă. 
Obişnuiai să faci modele de avioane cu aripi din hârtie de 
șerveţel, îi spuse. 

El râse scurt și răspunse: 

— Acum nu mai fac. 

— Şi Karen? S-a căsătorit și ea? 
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— Nu. E avocat de succes, ceva cu oamenii fără casă. 

Se aștepta ca Lindy să fie impresionată sau măcar să 
încerce. (Ce-i drept, Karen nu avea chiar așa mare succes.) 
Ea avea însă expresia distrată a cuiva care se pregăteşte să 
vorbească în clipa în care celălalt închide gura; și, chiar 
înainte ca George să termine, îi spuse: 

— Te rog, George, vrei să-l suni tu? 

Nu era nevoie să îi spună la cine se gândea. 

— Te rog, insistă ea. Și după aceea, dacă vrea — dacă nu 
spune nu —, pot să vorbesc și eu cu el. 

— Ştiu eu ce să zic... spuse George. 

— N-aș suporta să sun ex și să-mi închidă telefonul. 

Nu-i veni în minte nici o scuză. Nu-și putea explica nici 
măcar lui însuși de ce nu voia. În cele din urmă, trebui să accepte: 

— Bine, cum vrei, Lindy. 

Se sculă din fotoliu și o aşteptă și pe ea să se ridice. 

— Telefonul este în birou, îi spuse. 

— O, făcu ea, dar rămase pe loc. Apoi încet, ca o femeie 
mult mai greoaie, își strânse geanta, se ridică și își înfășură 
mai strâns în jurul ei toate straturile de pulovere și jachete. 

— Mi-e o frică de mor, îi spuse. Nu-i așa că e ridicol? 

O conduse fără o vorbă î înapoi prin holul de la intrare. 

În cameră, aprinse o veioză și îi spuse să ia loc într-un 
fotoliu de piele. Apoi se așeză la birou și puse mâna pe 
receptor. Era un telefon ultimul tip, cu memorie — un mister 
pentru el, dar Sally se pricepea la asemenea lucruri și îl pro- 

ramase ea. Tot ce trebuia să facă era să apese o singură tastă. 
fn prezenţa lui Lindy, gestul părea ostentativ (vezi ce ușor 
pot să vorbesc cu fiul tău ?), dar în același timp putea induce 
în eroare, pentru că de cele mai multe ori Sally era cea care 
ţinea legătura cu familia. Totuși, când Pagan răspunse, 
George se forță să adopte un ton vesel și familiar. 

— Pagan, salut! George la telefon, spuse el. 

— George ? Ce s-a întâmplat? 

Nu se ştie cum, cei din familia Anton ajunseseră la stadiul 
în care un telefon primit însemna vești proaste; îți dădeai 
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seama de asta din vocea îngrijorată a lui Pagan. Moartea lui 
Pauline îi făcuse să se aștepte la lucruri rele. Așa că George 
îl luă ușor, lungind frazele. 

— O, nimic deosebit. Nu pot să spun că se întâmplă prea 
multe pe-aici pe la not, dar... 

Ciudat, simţi că inima îi bubuie în piept. lar Lindy, 
așezată pe marginea fotoliului, își ținea geanta atât de strâns 
că îi văzu încheieturile degetelor ieșindu-i prin piele. 

— ...dar am o surpriză pentru tine, continuă el. N-o să 
ghicești nici într-o mie de ani cine stă acum în faţa mea. 

— Mama, spuse Pagan sec. 

— Știai? întrebă George surprins. 

Lindy ridică bărbia și îl urmări cu atenție. 

— Nu, dar cine altcineva putea să fie? 

— Așa e. Ai dreptate. Deci... ai vrea s-o saluţi? 

— De ce nu? spuse Pagan. 

George îi întinse receptorul lui Lindy şi apoi (împotriva 
voinţei lui) se ridică să plece. Aproape ieșise din încăpere 
când ea spuse: 

— Alo? 

George rămase în hol cât să o poată auzi: 

— O, sunt bine. Dar tu? 

În living, George se aşeză în fotoliu şi privi în gol. Senti- 
mentul acela de irealitate nu îi dădea pace. Căută în minte 
imaginile lui Lindy așa cum o știa — un copil slăbănog, 
numai coate și genunchi, care își băga nasul peste tot, îl dădea 
la o parte sau îi lua lucrurile din mână. Cu picioarele pline 
de vânătăi de la patinele cu rotile și de la baseball. Cu părul 
vâlvoi și încâlcit, oricât încerca mama lor s-o pieptene. 

Își amintea cum se luau la întrecere, cum se băteau pe 
fiecare ciocolată și revistă cu benzi desenate. „Eu prima!“ 
îi spunea Lindy și el plângea: „Nu e drept!“, iar mama lor 
striga: „încetați amândoi!“ O văzu pe Lindy jucând bile, 
înșfăcându-le pe cele de nouă și de zece cu o mișcare repezită 
Și brutală de la care avea buricele degetelor veșnic jupuite. 
Și-o imagină în dormitorul din St. Cassian, pe care îl împăr- 
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ase cu surorile lui, și care fusese dormitorul părinților și camera 
bunicii mai înainte, el și cu Lindy în patul dublu, iar Karen 
în pătuţ. Seara, Lindy îi spunea povești la ureche. „Odată 
a fost un om fără ochi care a locuit chiar aici în casa noastră, 
ştiai?“ George își astupa urechile cu mâinile, dar apoi le 
descoperea, î îngrozit și curios în același timp. „Și pe urmă?“ 

Poate că femeia din birou era o impostoare. 

Ușa de la intrare se trânti și Sally îl strigă: „George?“ 
Îi auzi tocurile ţăcănind pe parchet. Când apăru în ușa 
livingului, părea că vine dintr-o cu totul altă lume, cu părul 
ei blond cenușiu bine întins și strălucitor, cu obrajii roșii 
de frig și gulerul paltonului de cașmir ridicat. 

— George, Sam e acasă ? Am uitat să-i spun... Ce-i cu tine? 

— Ce să fie? 

— De ce arăţi în halul ăsta? 

— Nu arăt în nici un fel. 

— Ce se întâmplă, George? 

— Nu se întâmplă nimic, spuse el, ridicându-se în picioare 
cu încetineală și desfăcându-și nodul de la cravată. Deşi e 
un lucru pe care cred că ar trebui să ţi-l spun. Lindy e aici. 

— Care Lindy? 

— Lindy, sora mea. 

Fa îl privi neîncrezătoare. 

— Aici în casă, la noi? 

— Acum vorbește la telefon cu Pagan. 

În clipa aceea, Lindy apăru în holul din spatele ei. Sally 
se întoarse. 

— Cum a fost? întrebă George. 

Ea însă nu păru să îl audă. Se uita la Sally cu o expresie 
ciudat de goală. Tocmai când George își dădu seama că tre- 
buie să facă prezentările, Sally se repezi la ea, o prinse de 
amândouă mâinile și îi spuse foarte energic: 

— Lindy! O, sunt atât de emoţionată! E o surpriză atât 
de mare! A, eu sunt Sally — soția lui George. Sunt așa de 
bucuroasă, așa de bucuroasă să te cunosc! 
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Lui Lindy nu îi plăcuseră oamenii care se agitau în felul 
ăsta. (Mama lor, bunăoară.) Acum însă n-o deranja sau 
poate că nici nu remarcase. O lăsă pe Sally să o conducă 
până la canapea. 

— Eşti aici de mult timp? De unde vii? Cum ne-ai găsit? 
întrebă Sally pe nerăsuflate. Se așeză pe marginea canapelei, 
cu paltonul încă pe ea, așa că arăta ca și cum ea venise în 
vizită, nu Lindy. 

— Ce crezi despre fratele tău ? L-ai recunoscut? Nu prea 
semănaţi, nu-i așa ? Cred că semeni mai mult cu tatăl tău. 

George interveni: 

— Sally, nu vrei să auzim ce a vorbit cu Pagan? 

— Îmi pare rău! Doar n-o să mă ascultați pe mine vor- 
bind întruna! strigă Sally. Apoi se așeză mai bine pe canapea 
Și își împreună mâinile, pregătindu-se cu atenţie exagerată 
să o asculte pe Lindy. 

— O, ştiu eu... începu Lindy. 

— A fost emoţionant? întrebă Sally. Nu pot să cred! Sunt 
atâția ani și apoi, ah, sunt sigură că ați avut atâtea să vă spuneți! 

— Nu chiar, admise Lindy. 

— N-a rămas mut de uimire? 

— Sally, pentru numele lui Dumnezeu, las-o să vor- 
bească, te rog! interveni George din nou. 

Sally clipi puţin surprinsă. 

— E-n regulă, spuse Lindy. 

Vorbea cumva fără să-și miște buzele, cu faţa rigidă și 
parcă amorțită. 

— I s-a schimbat vocea, spuse ea. E genul de lucru pentru 
care nu ești pregătit — să nu mai aibă glasul acela dulce de copil. 

— Dar ce a spus? întrebă Sally, uitându-se repede spre 
George. 

— A fost foarte politicos. M-a întrebat ce mai fac; a spus 
că îi pare bine să mă audă; a spus da, am familie acum... 
I-am spus, am zis: „Crezi că am putea să ne întâlnim ?“ A 
repetat: „Să ne întâlnim ?“ Apoi a spus: „Oh! Nu știu...“ 
„Chiar nu văd care-ar fi rostul. Tu?“ a zis. 
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— Care e rostul! exclamă Sally. 

— Ei, cred că e de-nţeles, spuse George. 

Cele două femei se întoarseră spre el. 

— Având în vedere, adică... ştiţi, împrejurările, adăugă 
George. 

— Nu, nu ştim, spuse Sally scurt și se întoarse spre Lindy. 
Sper să-l convingi să-și schimbe părerea. 

— Nu, i-am spus: „E bine și așa“, continuă Lindy. I-am 
spus: „Dacă te răzgândești totuși, cumva, îi las lui George 
numărul meu de telefon“. 

— A fost luat pe nepregătite, asta e, decretă Sally. Are 
suflet bun; crede-mă, e un copil bun. Doar că nu se aștepta 
la așa ceva. O să te sune el! Îţi promit. Telefonul o să sune 
dintr-o clipă-n alta! 

— Nu, nu cred, spuse Lindy, strângându-și puloverele 
în jurul ei. Trebuie să plec acasă. 

— Chiar acum? Bine, dar abia ne-am cunoscut! strigă Sally. 

— Am un soţ care mă așteaptă. 

— Eşti căsătorită ? Unde stai? Nu știu nimic despre tine! 

— O să-ţi povestească George, spuse Lindy. Cred că sunt 
tare, tare obosită. Trebuie să plec. 

Se ridică și porni spre hol, ţinându-și geanta cu amân- 
două mâinile. Se mișca de parcă o dureau picioarele. 

— Așteaptă, strigă George. 

Ea se opri, fără să se mai uite la el. 

— Cum rămâne cu tata și cu Karen? întrebă el. Nu vrei 
să-l vezi și pe ei? 

— Altă dată, poate. 

Îl încercă un amestec chinuitor de familiar de frustrare 
și buimăceală și spuse: 

— Cum dorești. 

Sally însă nu renunță: 

— Lindy, te rog. Mai gândește-te. Or să fie disperaţi să 
te vadă! Nu poți să le dai telefon și să-i chemi încoace? 
Pentru o scurtă vizită? Doar câteva minute, poate? 
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— Ştii, spuse Lindy, sincer, simt că o să pic de oboseală. 
Îmi pare rău. Cred că ești o persoană foarte drăguță. Dar 
nu vreau decât să ajung acasă și să mă culc. George, ţi-am 
lăsat numărul de telefon pe birou, dacă îl cere Pagan. Dar 
n-o s-o facă. 


Ciudat a fost — și nedrept — că toată lumea a dat vina 
pe George. Sally a spus că fusese atât de indiferent, că 
renunţase așa de ușor, că părea chiar mulţumit când Pagan 
o refuzase pe Lindy. 

— Mulţumit! exclamă George. Scuză-mă, dar cine l-a sunat, 
mă rog? Cine i-a spus că mama lui vrea să discute cu el? 

— Jur că păreai foarte încântat când ai auzit că nu vrea 
s-o vadă. Ai zis: „Ei, cred că e de-nțeles“. (Sally rosti aceste 
cuvinte tare și apăsat, cum nu vorbea George de fapt.) Recu- 
noaște, ai fost de partea lui. Nici tu n-ai crezut că e cazul 
să-și întâlnească mama. Eşti o ființă care nu știe să ierte, 
George Anton. 

— Am vrut să spun doar că era ușor previzibil că un copil 
de trei ani, lăsat de izbeliște de mama lui, n-o să aibă prea 
multe să-i spună după nu ştiu câte zeci de ani. , 

— Dar nu mai e un puști de trei ani, are douăzeci și cinci! 
Și cum să n-aibă ce să-i spună, chiar dacă sunt lucruri dure- 
roase! Ar fi trebuit să-i telefonezi din nou și să-i spui să 
vină până aici. N-ar fi trebuit, întâi de toate, să pleci din 
birou. Poate că Lindy, de emotie, a spus ceva nelalocul lui. 

— Am vrut să-i ofer intimitate, Sally. 

— Intimitate, așa o numești tu, spuse Sally. Adevărul e 
că semeni cu tatăl tău. Credeţi că a sta deoparte e o calitate. 

Cât despre tatăl lui... Tatăl lui, care ar fi trebuit să fie 
cel mai puţin iertător dintre toți, se comportase de parcă 
în tot timpul ăsta Lindy fusese la cumpărături. 

— Când se întoarce? Ţi-a zis? l-a întrebat pe George 
când i-a dat telefon. De ce nu mi-ai spus? Nu ţi-a trecut 
prin minte că vreau s-o văd? 
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Era un bărbat care îndurase chinuri de nepovestit, ca să 
nu mai vorbim de faptul că trecuse încă o dată prin toate 
— să joace fotbal, să ducă un copil la şcoală, să meargă la 
şedinţele cu părinţii de dragul copilului altuia, dar acum nu 
dorea decât să ştie: 

— Cel puţin a întrebat de mine? S-a interesat cum o mai 
duc? 

— Bineînţeles că a întrebat, spuse George. (Mă rog, mai 
mult sau mai puţin.) 

— S-a întristat când a auzit de mama voastră? 

— O, da. 

Tatăl lui scoase un oftat: 

— Biata, biata Pauline! Mă omoară gândul că n-a mai 
trăit s-o vadă. 

— Ştiu, tată. 

— Să ştii că nu şi-a pierdut nici o clipă speranța. N-a 
încetat să creadă că într-o zi, mai devreme sau mai târziu... 
Ţii minte când a avut ocazia să plece într-o croazieră? Ar 
fi putut să plece cu un grup de enoriași, dar a spus, oh, ar 
lipsi prea mult timp, poate n-ar trebui să se ducă. M-am 
certat cu ea, du-te, i-am spus! O să ne descurcăm noi! Erai 
deja la colegiu atunci și Karen era... Deci dacă tu aveai, să 
zicem, optsprezece ani, atunci Karen cred că avea... 

De când ieşise la pensie, tatăl lui George devenise și mai 
enervant. Conversaţiile lui erau atât de obositoare, atât de 
dezlânate, întortocheate și pedante, pline de repetiţii, de 
„cum ar veni“, „vreau să zic“, „de fapt“, de pauze lungi în 
care căuta cuvântul potrivit, de încercări încăpăţânate de a 
preciza o dată, o stradă sau un nume, chiar dacă nu avea 
nici o importanță. Toate astea se datorau, fără îndoială, 
izolării. Magazinul lui fusese singurul prilej de viață socială. 
De obicei, contai pe Anna să-l ajute să meargă mai departe: 
„Bine, iunie sau iulie, una sau alta. Oricum...“ îi sugera ea 
delicat. La telefon însă nu avea cum să îl ajute, așa că George 
se văzu nevoit să-l întrerupă până la urmă și să spună: 
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— E adevărat că mama părea mereu să... se uite pe geam 
după Lindy. 

— A păstrat toate lucrușoarele lui Lindy în caz că apare, 
știi asta ? Hainele, cărțile, cosmeticele și discurile. 

Cum să nu știe! Doar el și Karen descoperiseră acest 
lucru, pe când erau încă în starea aceea de năuceală de după 
o moarte subită. (Marilyn Bryk, vechea prietenă a mamei 
lui, îl sunase pe George într-o seară ploioasă de martie — 
Marilyn cea bolnavă de cancer, care ar fi trebuit să moară 
prima, după toate socotelile. Aflase înaintea tuturor, pen- 
tru că poliţia găsise în geanta lui Pauline o felicitare de la 
ea.) E atât de tulburător să dai peste o bluză neagră cu guler 
întors, o pereche de jeanși negri cu ţinte argintii pe părţi, 
un trenci negru șifonat, cu catarame și epoleţi — o tristă 
capsulă a timpului dintr-o garderobă pe care fiica lui George, 
Samantha, o revendicase imediat. Samantha avea un fel de 
cult pentru Lindy sau cel puţin așa i se părea lui George. 
Era născută mulți ani după ce Lindy plecase de acasă, dar 
întreba mereu de ea, uitându-se minute în șir la fotografiile 
ei, transformând-o într-un soi de ființă mitică, magică. 

Atunci când Samantha află că ratase întâlnirea cu Lindy, 
era cât pe ce să-și iasă din minţi. 

— Lindy a fost aici ? În casa asta ? Persoana pe care voiam 
s-o cunosc cel mai mult pe lume? Nu-mi vine să cred că ai 
lăsat-o să plece înainte s-o văd! 

— E vina mea că n-ai venit de la școală decât seara târziu ? 
întrebă George. 

— N-a fost vina mea! L-am așteptat pe antrenorul de tenis! 
Mama a uitat să-mi spună că profesorul a amânat ora! Și apoi, 
cât a stat Lindy aici — trei minute și jumătate ? De ce a plecat 
așa de grăbită? Ce i-ai spus? Ai făcut-o să se simtă prost? 

Gina l-a învinuit și mai tare — soția autoritară a lui Pagan, 
Gina Meredith, o feministă convinsă care își păstrase numele 
de familie, refuza să se radă pe picioare și își alăpta copilul 
în public. 
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— Pagan mi-a spus că a venit mama lui, i-a zis ea la 
telefon. Mai e încă acolo? 

— Nu, Gina. A... a plecat. 

— Părerea mea categorică este, George, că el trebuia 
s-o vadă. Toți ar fi trebuit s-o vedem, ca familie. 

— Dar Pagan a spus chiar el că... 

— Întâi şi întâi, trebuie s-o întreb dacă a luat droguri în 
primul trimestru de sarcină. 

— Trebuie? 

— Lucrurile astea pot lăsa urme pe viaţă. Trebuie să fim 
informați. 

— Îmi pare rău, Gina, dar Pagan i-a spus că nu vede nici 
un rost în întâlnirea lor. 

— Puteai cel puţin să încerci să discuţi cu el, spuse Gina. 

— Am considerat că n-am dreptul să discut cu el. Și nici 
tu, după umila mea părere, îi spuse George, ambalându-se. 
La urma urmei, Pagan este cel care a avut de suferit. El ar 
trebui să decidă dacă vrea sau nu s-o vadă. 

— Ei bine, asta e inacceptabil, spuse Gina hotărâtă. 

— Multe lucruri sunt inacceptabile, replică George. Asta 
nu înseamnă că nu se întâmplă. 

Cu toate că avea bănuiala că Gina era prea tânără ca să 
priceapă asta. 

Numai Karen privi lucrurile din perspectiva lui George. 
Mai întâi, îi ceru toate amănuntele. Primul lucru pe lista ei 
de priorităţi a fost să afle cum arăta Lindy (ar mai încăpea 
în perechea aia de jeanși negri cu ţinte argintii, în ideea că 
ar avea chef s-o facă ?), urmat de întrebarea de ce nu rămă- 
sese până ar fi reușit Karen să ajungă acolo, și apoi în ce 
constase exact conversaţia ei cu Pagan. 

— Cel puţin nu i-a închis telefonul, așa e? Sau nu ? Crezi 
că a întrebat-o cine e tatăl lui? 

— N-am nici cea mai vagă idee, recunoscu George. 

— Nu pot să spun că-l învinuiesc, dacă vrei să știi ade- 
vărul. Ea îl abandonează fără un cuvânt, dispare, îl lasă să 
se descurce singur și acum, dintr-odată, vine și zice: „Vai 
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de mine, parcă aveam un copil pe undeva! Mă-ntreb ce s-o 
fi întâmplat cu el“. Bine că nu s-a întâlnit cu ea! 

George nu vorbea prea des cu Karen. O, sigur, ţineau 
mult unul la altul, dar aveau vieţi așa de diferite! În afară 
de asta, simţea că sora lui nu o prea înghite pe Sally, cu toate 
că nu spusese niciodată nimic. Acum însă simţi un val de 
afecțiune pentru ea. 

— Aș vrea s-o convingi și pe Gina că așa stau lucrurile, 
spuse el. 

— Pe Gina? 

— Tocmai m-a sunat într-un acces de indignare. Crede 
că aș fi putut s-o pun pe Lindy în lanţuri până să vină ea 
s-o întrebe de chestii biologice. Impresia mea e că se aștepta 
la o mare confruntare de familie. 

— O, în cazul ăsta, spuse Karen, dacă Gina vrea, atunci 
așa o să se întâmple. 

Gina era un alt subiect asupra căruia George și Karen 
erau de acord. George aproape că uitase asta. 


Ca și cum vizita lui Lindy ridicase un soi de văl sau 
paravan, George avu în zilele următoare ceea ce el numea 
scurte izbucniri de memorie. Erau mai vii decât amintirile 
și mai condensate — o singură imagine mentală, de fapt. 
Bastonul de lemn cu care mergea tatăl lui, cu mânerul tocit, 
aproape catifelat care îl umplea pe George de iubire și durere 
de fiecare dată când îl vedea agăţat de clanţa ușii de la bucătă- 
rie din apartamentul lor din St. Cassian. O mușcată curgă- 
toare pe care mama lui o salvase din lada de gunoi a vecinului 
ȘI O îngrijise, până ajunsese un monstru care își revărsa lăs- 
tarii peste pervaz. El dând restul clienților din casa de marcat 
de alamă a tatălui său. Pantofii care îl strângeau când mama 
îi ducea la Fitting Lady ca să probeze încălțări, înainte de 
începerea școlii. 

Apoi își aminti și de alte cumpărături, când se târa în 
urma mamei care umbla neobosită după reduceri — ca și 
plictiseala sâcâitoare care îl făcea să caşte. Își aminti când 
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mama lor intrase într-o cabină de probă să încerce o rochie 
gri, de bumbac, și după câteva minute îi chemase: „Copii! 
Vreţi să vedeţi cum ar arăta mama voastră ca pacientă la un 
spital de boli nervoase?“ La vederea ei, Lindy se îndoise 
de râs, dar George se speriase prea tare. Mama lor părea atât 
de convingătoare în griul acela de spital! 

Apoi, Crăciunul în care tatăl lor îi dăruise mamei cămașa 
de noapte — neagră, cu cupe de mătase neagră care erau aproape 
transparente. „Vai, Michael!“ exclamase ea, iar tata arăta ca 
un prostănac, stând cu ochii plecaţi și zâmbind cu toţi dinţii. 
Mama se dusese imediat în dormitor să o încerce. Se 
mutaseră în Elmview Acres, unde dormitorul părinţilor era 
chiar în faţa livingului, dar în loc să se întoarcă la ei, mama 
lor strigase încet: „Michael? Vrei să vii un minut?“ Tatăl 
lor lăsase deoparte cutia cu ciorapi în care căuta, se ridicase 
și dispăruse, tot cu ochii plecaţi; iar ușa de la dormitor se 
închisese din nou, de data asta cu zăvorul, și mult timp după 
aceea nu se mai auzise nici un sunet. La vremea aceea, copiii 
aveau doisprezece, unsprezece și șapte ani sau cam pe-acolo 
— destul de mari cât să schimbe între ei priviri i lungi, stânje- 
nite, cu toate că acum acest crâmpei de amintire îl făcu pe 
George să zâmbească. 

Fi, erau atât de multe gesturi de-ale părinţilor care îi 
făcuseră să se simtă stingheriţi. Sau toți copiii simt la fel? 
Lui George i se părea însă că, în familia Anton, viaţa era 
mai imprevizibilă decât în alte familii. Aceeași cămașă de 
noapte, de pildă, iscase o ceartă zdravănă doar câteva ore 
mai târziu, când mama lor se gândise să-l întrebe pe tata 
de unde știuse ce măsură să cumpere. O luase pe Katie Vilna 
cu el la cumpărături, spusese tata, deoarece se gândise că 
Pauline și Katie aveau cam aceeași măsură. Și de aici, un 
scandal monstru: George nu știa dacă pornise de la faptul 
că tatăl lor umblase cu altă femeie sau de la convingerea lui 
Pauline că avea pieptul mai mare decât Katie. Oricum, mama 
lor explodase, tata o făcuse nebună, iar mama aruncase 
cămașa de noapte la coșul de gunoi... 
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În familia Anton, oamenii nu duceau o viață așezată, ci 
făceau lucruri extreme — își aruncau hainele, fugeau de acasă, 
piereau în accidente spectaculoase. 

Sau apăreau după douăzeci și nouă de ani, întrebân- 
du-se unde erau ceilalți. 


Ei, până la urmă s-au întâlnit cu toții, exact cum prevă- 
zuse Karen. Odată ce Gina își punea ceva în minte, să te 
ţii! O sună pe Anna, o sună pe Karen, îl sună pe George 
ca să afle numărul de telefon al lui Lindy și apoi, prin nu 
se știe ce mijloace necunoscute, îl convinse pe Pagan să se 
răzgândească. Sau poate că mai întâi îl convinsese pe Pagan. 
În orice caz, reieși că familia urma să se întâlnească acasă 
la Anna, într-o duminică la prânz, în luna martie. Au fost 
de faţă toţi, mai puțin JoJo, care era la universitate. Pagan 
a venit cu Gina și cu bebelușul. Lindy l-a adus pe soţul ei. 
S-a servit friptură de porc, dar și lasagna cu vinete pentru 
Gina, care era vegetariană. Nu s-a întâmplat nimic deosebit. 
Nimeni nu a făcut vreo scenă și nici nu a izbucnit în lacrimi. 
Lui Lindy i s-au umezit totuși ochii atunci când și-a văzut 
nepoțelul — un prunc ca toți pruncii la șase luni, dar care, evi- 
dent, îi amintea de Pagan când fusese de aceeași vârstă —, 
altfel însă se purtase rezervat, ca și Pagan. Adevărul este că 
nu aveau prea multe în comun. Lindy părea să-și fi transferat 
toate sentimentele asupra nepotului. Evita să discute cu Pagan 
sau măcar să se uite în direcţia lui, pe cât posibil, în timp 
ce Pagan era, ca de obicei, politicos și distant. La sfârșitul 
întâlnirii schimbară obișnuitele amabilități: trebuie să ne mai 
întâlnim, mi-a părut bine să te văd, data viitoare trebuie să 
veniţi la noi... după care toată lumea s-a dus acasă. A fost 
un eveniment absolut civilizat. 

Atunci de ce George se simţise așa de mizerabil? 

Înainte de masă, așezat melancolic pe scaunul de la pianul 
Annei, cu braţele încrucișate, cu bărbia în piept, urmărise 
ce se întâmpla în jur cu o umbră de cinism. Toate remarcile 
trezeau în el aceeași replică mută, sarcastică: „Da, nu mai 
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spune! Chiar așa?“ Când Lindy ceru: „Un ceai de plante 
pentru mine, atât, dacă aveţi. Evit toate stimulentele artifi- 
ciale“, el își dădu ochii peste cap și oftă, un pic cam tare. 
(Lindy parcă era fata care zâmbea galeș din Frumoasa și 
bestia: „Doar un singur trandafir perfect pentru mine, 
tată“.) Iar Michael — „O, cum să nu! Ţi-l aduc imediat!“ 
— era jalnic de îndatoritor, cu faţa lui plină de zel și îmbu- 
jorată sub părul alb și rar. 

Da, chiar și feţele lor îl iritau. Soţul lu: Lindy se dovedi 
a fi o caricatură de profesor de engleză, cu barba lui înspicată 
pe care o puteai confunda cu forma maxilarului, cu privirea 
lui cenușie blândă și peticele de catifea din coate. Pieptă- 
nătura paj a Annei, al cărei păr își păstrase în linii mari culoa- 
rea șaten, părea făcută special să îi scoată în evidenţă calmul. 
(George avea o teorie conform căreia coafura dezvăluie 
personalitatea — oamenii cu părul turtit și moale, de pildă, 
tind să fie modești, în timp ce aceia cu părul creţ sunt nestă- 
pâniţi și dezorganizaţi.) Gina era prea opulentă și senzuală, 
iar petele de lapte din dreptul sfârcurilor, o rușine. Dar 
Samantha, toată în negru spălăcit și încinsă cu tot felul de 
lanţuri, mărgele și simboluri astrologice? Un costum scos 
direct din sertarele vechiului dulap al lui Lindy, dar aceasta 
nu dădu nici un semn că l-ar fi recunoscut. Îmbrăcată con- 
vențional, prin comparaţie, cu o rochie țărănească din cânepă 
și un șal cu ciucuri, Lindy era prea ocupată să se joace cu 
bebelușul. Samantha, care se tot învârtea pe lângă ea, era 
ca Şi inexistentă. 

Iat-o pe de mult pierduta Lindy, misterul central al vieţii 
lor, care frânsese inima familiei, iar ei ce făceau ? Discutau 
la ce vârstă se schimbă culoarea ochilor la copii. Cereau 
sherry, tonic și bere de ghimbir și dezbăteau dacă să îl sune 
pe JoJo, dar dacă la ora aceea încă nu se trezise? Să amâne 
până după prânz? 

— Mă tot gândesc că suntem la o petrecere obișnuită, îi 
șopti Karen la ureche lui George. Avem și o invitată obiș- 
nuită, doar că se întâmplă să fie Lindy. Vorbele ei erau foarte 
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aproape de gândurile lui. Nu era oare prea frivol ? Putea oare 
Lindy să se strecoare înapoi printre ei așa de firesc? 

Veni rândul Ginei să marcheze: 

— Lindy, trebuie să te întreb. Ce moștenire genetică avea 
tatăl lui Pagan ? 

Lindy se fâstâci: 

— Sincer, nu ştiu... moştenire? Se uită în jur la ceilalți. 
Era toboșar într-un orășel din Texas. N-am fost un cuplu, 
adică nu atât de mult timp încât să observi astfel de lucruri. 

Pagan nu păru să audă sau să îi pese. Stătea relaxat lângă 
Gina și o urmărea cum își desface nasturii de la bluză și, 
Dumnezeule, își scoate sânul să alăpteze copilul! 

— Toboșar! îi spuse Gina lui Pagan, uitând pe moment 
de îngrijorările ei medicale. De-aici ţi se trage talentul muzical! 

— Tot ce se poate, spuse Pagan, fără prea mare interes. 

Sally — care schimbă subiectul în mod prea vădit — între- 
bă de ce mai erau încă atâtea coroniţe de Crăciun la ușile 
caselor. Spuse: 

— Aş vrea să ştiu ce mare efort e să iei o coroniţă de pe ușă. 

— Cred că e unul dintre lucrurile pe care oamenii nu le 
mai observă, încercă o explicaţie soţul lui Lindy. 

— Dar de ce nu încetează să observe și pomii de Crăciun ? 
Sau decoraţiunile din curte! Atunci cum se face că o coro- 
niţă, atât de simplă şi ușoară... 

— Of, mamă! Lasă-i să stea cu afurisitele lor de coronițe 
până în iunie, dacă așa le place, spuse Sam. De ce te-agaţi atâta ? 

— Din curiozitate, Samantha. Dar nu mă agit. Mă fasci- 
nează natura umană, atâta tot. 

George își dădu seama că, dacă închide ochii, ar putea 
jura că o aude vorbind pe mama lui: 

Fiindcă veni vorba: în timpul mesei, ajunseră cumva să 
spună „anecdotele cu Pauline“, așa cum le numea George 
în sinea lui. Nu știa cum apăruse această tradiţie — să-și 
împărtășească momentele comice ale mamei lui, în timp ce 
tatăl râdea încet, iar Anna asista cu un zâmbet indulgent. 
De regulă, şi George lua parte la acest ritual, dar astăzi rămase 
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tăcut, pe când Karen dădu startul descriind petrecerea de ziua 
de naștere a lui Mimi Drew, serbată la Haussner — vechiul 
restaurant Haussner, cu salonul lui imens, plin de mese. 

— Gazda era o femeie pe care mama nu o mai văzuse, îi 
spuse Karen lui Lindy, și când a ajuns acolo, nu cunoștea 
pe nimeni. A găsit însă un loc și a început să stea de vorbă 
cu diverși, până când s-a lămurit că nici măcar Mimi nu era 
acolo. Și-a zis: „Oops, am greșit petrecerea“, dar se distra 
așa de bine că a hotărât să rămână acolo. 

— Făcea mereu din astea, spuse Sally, dându-i o porţie 
de lasagna lui Lindy (care se dovedi că nici carne nu mânca). 
O dată, când eram în oraș, i-a dat un dolar unuia care stătea 
pe stradă, numai că omul era ditamai profesorul. „Doamnă, 
sunt profesor universitar!“ Pauline însă a dat din mână și 
i-a spus: „Ei, păstrează-l oricum!“, iar eu i-am zis: „Pauline... !“ 

Soţul lui Lindy râse, scoțând un fel de behăit. 

Apoi, anecdotele cu șofatul — Pauline când s-a rătăcit 
chiar pe aleea din faţa casei, Pauline când a confundat pedala 
de frână cu accelerația, Pauline când a dat cu spatele peste 
un trecător, l-a trântit la pământ, a scos capul pe geam și 
i-a spus: „Îmi pare rău !“, după care a mers înainte, a intrat 
în marșarier și l-a trântit a doua oară. Această ultimă întâm- 
plare a povestit-o Sam, cu toate că George o trăise, un ado- 
lescent îngrozit de paisprezece ani, şi chiar dacă se 
întâmplase așa în linii mari, incidentul suna neverosimil. 
Mama lui nu fusese gâsculiţa cu părul creţ din 7 love Lucy; 
fusese — în momente diferite — speriată și înspăimântătoare, 
furioasă, sarcastică, plină de remușcări, nefericită, geloasă, 
rănită, dezorientată, pierdută. George spuse: 

— N-a fost așa! 

— O, ba da, pe-aproape! fredonă Sam și ceilalți râseră. 

Doar Lindy îi întâlni privirea pentru câteva secunde. 
Doar Lindy părea să știe ce voise el să spună. Lindy nu râdea. 


Bun, așadar: trebuie să plecăm, trebuie să ne mai întâl- 
nim, trebuie să veniți pe la noi, bla, bla, bla... 
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Asta a fost tot? 

George stătea în picioare lângă poarta din faţă a casei 
Annei; o sărută ușor pe obraz pe Lindy și strânse mâna 
soțului ei. Împreună cu ceilalţi, urmări cu privirea Fordul 
care se legăna pe şosea, paradit și șui. Ceilalţi comentau: 
„Nu-i așa că a fost drăguţ?“ și „Nu crezi că a ieșit bine?“ 

Bla, bla, bla. 

George ar fi trebuit s-o întrebe, de fapt: de ce-ai făcut-o, 
Lindy? A meritat? Chiar așa de îngrozitoare era familia 
noastră ? Ce anume a fost atât de important pentru tine încât 
a trebuit să sfâșii lumea noastră în felul ăsta? Nici măcar 
nu te întristează ? Nu regreți niciodată? Te-ai gândit vreo- 
dată la noi în toți acești ani? Te-ai întrebat cum o mai 
ducem ? Ţi-a fost dor de noi? Ne-ai visat noaptea? Te-ai 
gândit măcar o dată că ai greșit, că ai fost egoistă, crudă sau 
Chiar... ticăloasă ? 

Eu nu am fost de ajuns ca să te ţin aici? 

A fost așa de ușor să mă uiţi? 

Cum ai putut să mă părăsești, Lindy? 


10. Bărbatul de la desert 


Michael se trezi dintr-un vis cu peisaj de poveste — 
dealuri și văi înverzite și mătăsoase, un drum ca un fir de 
aţă ce șerpuia la orizont. Atmosfera visului îi coloră dimi- 
neaţa. În timp ce făcea duș, se bărbierea, se îmbrăca și își 
lua micul dejun cu Anna, își imagină că avea în păr scame 
de ceaţă. Vocea blândă a Annei ajungea la el de foarte 
departe: diseară s-ar putea să vină acasă mai târziu. Ar trebui 
să înceapă să facă planuri pentru Crăciun. Să nu uite să o 
sune pe Mollie Picciotto în weekend. 

La 8:45 o dusese cu mașina la serviciu — un obicei pe 
care îl căpătase după pensionare. Îl obliga să se trezească și 
să iasă din casă, dădea puţin contur zilei. Și apoi, de obicei, 
făcea niște cumpărături. În dimineața asta voia să cumpere 
izolant pentru ferestre. Era o treabă mai interesantă decât 
altele. Auzind aseară observaţia Annei cu privire la fereas- 
tra sufrageriei, simţise o zvâcnire de entuziasm. Acum trecea 
în revistă posibilitățile. Burleţi ? Bandă izolantă ? Sau să cum- 
pere ceva mai profesionist, un pistol de chituit? 

— Sunt sigur că o să găsesc ce-mi trebuie la Schneider, 
i-a spus Annei. ÎN-aș vrea să conduc tocmai până la Home 
Depot. 

— Poftim? a întrebat Anna, apoi a continuat: Cred că 
n-ai auzit un cuvânt din ce-am zis. 

Imediat, Michael și-a pus pe derulare magnetofonul men- 
tal. „Calvin“, spusese Anna. Era directorul ei. 

— Probleme la școală, se hazardă el. Bătrânul Cal face 
iar pe nebunul. 
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— Lucrăm fără pauză de la nouă la cinci. Chiar și în pauza 
de prânz, muncim, pentru că trebuie să mâncăm împreună 
cu elevii. Și se mai așteaptă ca după ore să stăm la ședințele 
astea interminabile! Şi asta de-acum pică într-o vineri, când 
toţi nu ne gândim la altceva decât să ajungem acasă și să 
cădem lau. 

Semnaliză și o luă la stânga pe șoseaua către Şcoala Maestro. 

— Anna, spuse el, conducând prin pădurea care filtra 
razele soarelui. Există o soluție simplă. Demisionează. Ai 
optzeci de ani. E absurd să mai predai încă. 

— Nu vreau să demisionez, spuse ea. 

— Am putea să călătorim, insistă Michael. Trase mașina 
pe locul de parcare acoperit cu pietriș ş Și se întoarse spre ea. 
Am putea să petrecem mai mult timp cu nepoţii. Ai putea 
să te întâlneşti mai des cu fiica ta. 

Anna arboră expresia de nu-mă-poţi-convinge. Era încă 
o femeie plăcută, în ciuda părului cărunt și a ridurilor, dar 
când se încăpăţâna, unghiul maxilarului ei îi amintea de un 
spărgător de nuci. Spuse: 

— E foarte important pentru mine să predau. N-aș re- 
nunţa niciodată de bunăvoie. 

— Păi, amintește-ţi ce mi-ai zis mai devreme. N-ai spus 
tu că nu te gândeşti la altceva decât să ajungi acasă şi să te 
odihnești ? Iar eu spun că poți să faci ceva să scapi de asta. 

— Dar nu vreau să fac nimic să scap de asta. 

— Bine. Renunţ. 

— O să sun dacă se face prea târziu ca să vin pe jos acasă, 
spuse ea în timp ce cobora din mașină. O zi bună, dragule. 

— Și ție. Pa! 

n timp ce întorcea să iasă din parcare și se îndrepta spre 
șosea, reluă conversaţia în minte. Dacă cineva spune că există 
o problemă, nu este normal ca celălalt să propună o soluție? 
Mai ales dacă omul acela este soţul tău! Soții se ajută unul 
pe altul. Dar nu și după părerea Annei. Ea nu avea nevoie de 
nimeni. Pentru ea, Michael era doar un moft. Un lux. Desertul. 
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Ei bine, poate așa ar trebui să se simtă descătușat. Nu 
mai avea nici o obligaţie; nu era datoria lui să rezolve lucru- 
rile. Ce ușurare, nu-i așa? 

O luă pe Falls Road și spuse cu voce tare: 

— Şi ea poate să fie desertul meu. 

Situaţia în realitate nu era însă la fel de satisfăcătoare pe 
cât suna. 

În iunie, el și Anna făceau douăzeci și doi de ani de căs- 
nicie. În chip uimitor, Michael încă mai avea sentimentul unei 
a doua căsătorii. Deși nu erau probleme, o simţea ca pe o 
căsătorie suplimentară, nu era cea adevărată — poate era, de 
fapt, o simplă reacţie excesivă, prelungită la una dintre cer- 
turile lui cu Pauline. Deși, dacă mai trăia încă opt ani, putea 
spune că fusese căsătorit cu Anna o perioadă mai lungă. Și 
erau destule șanse să mai trăiască încă opt ani; era perfect 
posibil. Doctorul îi spusese că avea inima unei persoane de 
șaizeci de ani. La început, Michael nu înţelesese. „Șaizeci!“ 
exclamase el. „Am inima unui bătrân!“ Nu se considera 
bătrân. Avea spatele încovoiat, un ușor tremur al mâinilor 
și faţa unui moșneag încruntat pe care nu o recunoștea în 
oglindă; dar pe dinăuntru era încă de douăzeci de ani și pleca 
la război, în timp ce o fată cu palton roşu își lua la revedere 
făcându-i cu mâna. 

Astăzi era Ziua Pearl Harbor şi se făcea mai multă vâlvă 
decât de obicei, pentru că nu era doar a șaizecea comemo- 
rare, ci și prima după atacurile de la World Trade Center. 
Toată săptămâna dăduseră la televizor filme patriotice. Li 
se luau interviuri veteranilor — niște moșnegi cu glasuri scâr- 
ţâite și pleoapele așa de încreţite încât te întrebai cum de 
mai văd în faţa ochilor. La radioul din mașină se transmitea 
acum discursul lui Roosevelt. Ziua infamiei, așa o numise 
el. Michael o luă la stânga pe Northern Parkway și se trezi 
în urma unui șuvoi de faruri roşietice — era ora de vârf. 
Fir-ar să fie, ar fi trebuit s-o ia pe Harvest Road. Se opri și 
se chinui să-și scoată jacheta de lână, pe care o puse pe 
scaunul de lângă el. , 
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Mereu îl surprindea că, de fiecare dată când el și Anna 
nu erau de acord, neînţelegerea aceea rămânea separată de 
restul vieţii lor. Anna nu lega niciodată un dezacord cu altele 
dinainte, nu dezgropa niciodată discuţii trecute și nici nu 
părea să nutrească gânduri rele după aceea. Două minute 
mai târziu, își vedea de treburile ei. Chiar și când se certau 
rău, ea nu părea să-și dea seama că acest lucru poate însemna 
sfârșitul căsniciei lor. Oh, la început, dintr-un fel de reflex, 
el însuși adusese în discuție de două sau trei ori această 
posibilitate. 

— Poţi oricând să ceri divorţul, dacă ţii așa de mult. 

Însă privirea limpede a Annei exprima perplexitate. 

— Divorțul? se mirase ea. 

În visul acela de noaptea trecută, se făcea că merge prin- 
tr-o vale neguroasă, încercând să găsească drumul spre casă. 
Cineva îl ajuta, o femeie frumoasă cu părul auriu și o baghetă 
magică. Măi să fie, era Vrăjitoarea Cea Bună din Vrăjitorul 
din Oz. De-abia acum își dăduse seama. I-a spus să nu lase 
pe nimeni să-l sărute după urechea stângă, să nu lase soarele 
să-i bată pe umărul stâng și să nu asculte pașii care îl 
urmăresc pe stradă. „Pe scurt“, i-a spus cu vocea ei mieroasă, 
„să nu te uiţi niciodată înapoi, dacă mai vrei să ajungi 
vreodată acasă“. Și pe urmă s-a trezit. 


La Schneider s-a hotărât că soluţia era chitul — ieftin, 
convenabil, greu să dai greș cu el. (Nu mai era la fel de 
priceput ca înainte.) După ce alese o cutie, se uită prin maga- 
zinul care nu era mai mare decât o debara, dar avea aproape 
toate cele trebuincioase. Studie niște cârlige cu adeziv. Nu 
avusese nevoie acum vreo două zile de câteva cârlige pentru 
nu știu ce? Citi scrisul mărunt de pe un sac cu soluţie de 
dezgheţ pentru asfalt. Problema era că multe dintre aceste 
produse îţi stricau iarba și pavajul. 

În afară de el, singurii clienţi din magazin erau o familie 
de trei persoane: tatăl, un tânăr cu ochelari, mama — micuță, 
cu părul închis la culoare, jumătate din înălțimea tatălui — 
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și băieţelul, tuns periuţă. Plăteau o sanie, modelul acela vechi 
din lemn, cu șine de metal, pe care Schneider o avea expusă 
pe trotuarul din faţă, iar băieţelul tropăia de încântare. 
Michael nu s-a putut abţine să-i zâmbească. 

— Chiar crezi că o s-o folosești ? l-a întrebat, iar băieţelul 
s-a oprit din țopăit cât să se gândească la întrebare. 

În ultima vreme, Michael avea de-a face cu atât de puţini 
copii încât aproape uitase cum să se poarte cu ei. Fiul și fiica 
lui George erau fără îndoială destul de mari ca să aibă pro- 
priii copii, însă JoJo, la treizeci de ani, trăia tot ca un adoles- 
cent, plecând în turnee cu o formaţie rock, Dark at the End 
of the Tunnel, în timp ce Samantha, o persoană foarte hotă- 
râtă, urma Facultatea de Medicină, fără nici un gând de căsă- 
torie. Era puţin probabil ca vreunul dintre ei să aibă copii, 
în orice caz nu prea curând. Iar în ce le privea pe cele două 
odrasle ale lui Pagan, trecuseră de prima copilărie — aveau 
doisprezece și zece ani; era mult mai interesant să vorbești 
cu ei acum, dar, fără îndoială, nu mai erau la vârsta gânguri- 
tului, a chicotitului și a voioșiei necenzurate. Bobby purta 
un aparat dentar care îi umfla și deforma gura. Polly avea 
o coafură foarte nepotrivită: două codițe umflate, în formă 
de minge, prinse acolo unde ar fi fost urechile unui ursule 
de pluș, asemănare întărită și de elasticele din blăniţă arti- 
ficială cafenie. 

Numele adevărat al lui Polly era Pauline. 

De ce nu se gândise nimeni să dea unui copil și numele 
de Michael? 

Câteodată, la reuniunile de familie, când oamenii înce- 
peau să povestească întâmplări hazoase despre Pauline, 
Michael se simţea puțin invidios. De ce nu-și aminteau cât 
de dificilă era ? Cât de pretențioasă ? Cât de enervantă? („Azi 
a trebuit să-i dau cerșetorului meu cinci dolari, pentru că 
nu aveam mărunt“, îi spusese ea chiar la ultima lor întâlnire 
și tocmai cuvântul acela, „al meu“, cu aroganţa lui nonșa- 
lantă, fusese de ajuns ca să-i reamintească de ce divorțaseră.) 
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Se duse la casă și plăti, cu suma exactă până la ultimul 
bănuț, refuzând să ia o sacoşă. Afară, înainte să se îndrepte 
șovăielnic spre mașină, se uită atent la niște lopeți de dat 
zăpada. Magazinele de menaj aveau ceva care inspira sigu- 
ranţă. Te putem ajuta să rezolvi orice problemă — ferestre 
prin care suflă curentul, trotuare cu polei, rugină, molii, 
buruieni... Le-am văzut pe toate! De-acum o să-ţi fie bine! 

Dacă ar fi mai apropiat de Lindy, ar putea să-i cunoască 
pe copilașii aceia — nepoatele ei sau, mai bine zis, nepoatele 
ei vitrege: două gemene de trei ani și un bebeluș. Relația 
lui cu Lindy era însă puţin mai mult decât una de politeţe; 
o îmbunătăţire faţă de trecut, dar încă nu se putea lăuda cu 
mare lucru. Se vedeau de două sau de trei ori pe an, la Pagan 
acasă, cu ocazia vreunei reuniuni de familie, și-atât. Con- 
versaţiile lor aveau tendinţa să alunece pe la suprafaţă o 
vreme, ca după aceea să se cufunde brusc într-o apă întu- 
necată. Vara trecută, de pildă, Lindy le spusese că familia 
lor îi amintea mereu de un animal închis în cușcă. Așa, din 
senin! Fără nici o provocare! Tocmai discutau despre faptul 
că Bobby și Polly fuseseră de curând la circ, iar Michael 
întrebase, încercând să o aducă acolo unde voia, dacă Lindy 
își amintea de vizitele ei la circ când era mică. 

— Oh, Doamne, da! exclamă ea. Doamne Dumnezeule, 
eternele excursii în familie! „Doar noi“, obișnuia mama să 
ne spună, „doar noi cinci“, ca și cum ne-am fi dorit tare mult 
asta. N-o să uit niciodată cât de claustrofobă mă făceau să 
mă simt. Doar noi cinci, strâns legaţi în acel nod afurisit, 
încâlcit, întorși spre interior, chirciţi, ca o vulpe închisă în 
cușcă ce-și roade propriul picior. 

Se îndrepta spre est pe Northern Parkway, conducând 
fără țintă, cu lumina palidă a soarelui de iarnă drept în faţă, 
cu un deget pe volan. La radio se auzea „The White Cliffs 
of Dover“. De ce nu putea și muzica din ziua de azi să sune 
așa ? Îi plăcea cum reușea cântăreaţa să păstreze o tonalitate 
simplă și obișnuită, mai concentrată să-și exprime tristeţea 
decât să facă impresie. 
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Abia când ajunse pe Rock Road își dădu seama că se 
îndrepta spre vechiul lui magazin. Ce caraghios! Adevărat 
că pe lista lui mentală cu lucrurile de făcut pe ziua de azi 
era și o jumătate de litru de lapte, dar erau multe alte 
magazine mai aproape decât Anton. Sau World O'Food, 
mai exact. Nu-i plăcea deloc numele ăsta. Nu-i plăcea între- 
gul concept de supermarket și, de fiecare dată când punea 
piciorul acolo, se întrista, însă mașina lui găsea mereu dru- 
mul spre magazin. Acum se relaxă și se îndreptă într-acolo, 
ascultând absent interviul de la radio cu un bărbat care 
servise patria în Franţa. Își pierduse în acel război amândoi 
fraţii, trei veri și cel mai bun prieten, spunea el, vorbind cu 
voce calmă, fără urmă de indignare. Imaginează-ţi tinerii din 
ziua de azi acceptând o asemenea situație! Ar încerca mai 
degrabă să dea pe cineva în judecată, gândi Michael. (Lindy 
cu siguranță ar face-o.) De-a lungul istoriei, oamenii din ţara 
asta dobândiseră cumva convingerea că viaţa trebuia să fie 
invariabil logică și justă. Nu admiteau neșansa și tragediile 
care nu puteau fi prevenite cu acid folic, airbag-uri laterale 
sau scaune sigure aprobate de către FAA!. 

Trecu pe lângă un mall pe care ar fi putut să jure că 
nu-l văzuse cu o lună în urmă. Trecu pe lângă curăţătoria 
unde obișnuia să-și ducă hainele pe când locuia în fostul 
său apartament, numai Că aici era acum un magazin de casete 
video. Pe urmă ajunse și la fostul său magazin, care se extin- 
sese înghițind și prăvălioarele aflate în dreapta și în stânga, 
revopsit în albastru și verde, culorile specifice World 
O’Food, cu O-ul desenat ca un mic glob pământesc. Parca- 
rea cu pietriș fusese pavată, o schimbare în bine, să recu- 
noaștem. Roțile mașinii rulară lin pe asfalt. Parcă între două 
SUV-uri și se îndepărtă puţin de volan, protejându-și șoldul 
bolnav, ca să-și pună jacheta. Era demoralizant să vezi atât 


1 Federal Aviation Administration. În traducere, Administraţia 
Federală Aviatică. 
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de multe mașini — mult mai multe decât atunci când maga- 
zinul era al lui. 

Înăuntru, până și compartimentarea era diferită. Muta- 
seră florăria în față. Înlocuiseră casele de marcat clasice cu 
scannere și i adăugaseră î în spate o vitrină din lemn de culoare 
deschisă, deasupra căreia scria cu litere cursive de neon 
O'CUISINE. Rulouri cu sushi, salate de paste, cous-cous 
de pui, pacheţele vegetariene... Ce Dumnezeu ? La raionul 
de carne, o femeie din Orientul Mijlociu, după aspect, în 
jeanși și cu pantofi cu talpă ortopedică ce o făceau să arate 
cu câteva degete mai înaltă, compara două borcane cu caviar, 
în timp ce tânărul care o însoțea — cu ochi albaștri și accent 
irlandez — întrebă dacă produsul de import era cu adevărat 
mai bun decât cel autohton. Un băieţel îmbrăcat în costum 
de schi o ruga pe mama lui să-i cumpere un hotdog cu tofu. 

Până și la raionul de lactate se făcuseră schimbări. 
Michael observă noile sortimente de lapte și smântână amba- 
late nostalgic în sticle, dar alese vechea marcă de lapte Clo- 
verland în cutie de carton și se îndreptă spre casa de marcat. 

Casieriţa avea un cercel în nas și altul în sprânceană. Lui 
Michael îi venea greu să o privească. 

Afară, aerul rece veni ca o ușurare. În World O'Food 
era prea cald. După ce a pus laptele în portbagaj, a stat o 
clipă să se uite la cheile pe care le avea în mână, amânând 
momentul urcării în mașină. Atunci își aduse aminte că 
următorul lucru din program era să facă o plimbare. De ce 
să nu cutreiere Rock Road în loc să se târâie pe străzile din 
apropierea casei, ca în fiecare zi ? Băgă cheile în buzunar și 
porni pe jos. 

Treizeci de minute de mers în fiecare dimineaţă, așa îl 
sfătuise doctorul. Michael se uită la ceas. O să meargă cinci- 
sprezece minute și o să se întoarcă. Nu depășea cele treizeci 
de minute, pentru că nu se dădea în vânt după mersul pe 
Jos. Era prea lent și îl ameţea, mai ales că acum șchiopăta 
Și mai tare, din cauza vârstei. Ritmul neregulat al mersului 
său îi aducea în minte același refren: Z THINK so but I don't 
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KNOW so, I THINK so but I don't KNOW so!, punând 
jos piciorul sănătos cu putere la „cred“ și „știu“, piciorul 
bolnav alunecându-i într-o parte la cuvintele de umplutură. 


Rana lui de război, așa îi spunea Pauline. Se obișnuise 
cu cuvintele astea atât de mult încât ajunsese chiar să-și 
imagineze că fusese pe câmpul de luptă, deși, bineînţeles, 
nici măcar nu îl zărise. O să înceteze vreodată să se simtă 
vinovat? Pe vremuri, obișnuia să o facă răspunzătoare de 
asta pe Pauline. (Dacă nu l-ar fi deranjat atâta compor- 
tamentul ei frivol, scrisorile în care îi descria petrecerile de 
la cantină și partenerii chipeși cu care dansa jitterbug, nu 
ar fi simţit niciodată ura aceea nebună împotriva colegului 
de cameră din armată.) Cu toate astea, acum era de părere 
că de vină era numai felul lui de a fi. Era genul care se ţinea 
deoparte în timp ce toţi ceilalţi se agitau. Nu își făcea iluzii 
că ar fi fost un bun soldat. De fapt, ar fi fost ucis în prima 
bătălie adevărată. Așa că nu se poate spune că și-ar fi dorit 
să meargă pe front, ci să fie genul de om care să se ducă. 
Dorea să-şi fi trăit viața mai intens, să o fi folosit mai bine, 
să o fi umplut la maximum. 

...4 THINK so but I don't KNOW so, I THINK so but 
I don't... apoi claxonul unei camionete acoperi restul. Pro- 
babil le dădea emoţii șofenlor — un bătrân șchiopătând nesi- 
gur pe marginea drumului. Un boşorog! Din nou, un șoc. 

În ultima vreme, observase că avea tendinţa să înceapă 
O frază şi să o lase să continue automat în timp ce el se 
gândea la alte lucruri, adesea cu rezultate bizare. Aseară la 
cină, de pildă, avusese de gând să-i spună Annei: „Ce gust 
bun are“, în schimb se trezise spunând: „Ce gust ridicol 
are“. Și după câteva minute: „De ce nu te odihnești cât timp 
pun eu vasele în computer?“ Se întreba dacă nu cumva 
începuse să-l trădeze mintea — coșmarul oricărui bătrân. Sau 


1 În traducere, „CRED, dar nu ȘTIU; CRED, dar nu ȘTIU". 
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poate că rostise acele fraze identice de sute și mii de ori, iar 
limba lui începuse să se revolte î împotriva monotonie. 

Încă un claxon, de data asta atât de tare încât îl făcu să 
tresară. Se îndepărtă de bordură șchiopătând și căută un alt 
loc pe unde să se plimbe în siguranţă, și ce să vezi ? Pe strada 
din faţă era chiar poarta spre Elmview Acres. 

Părea ciudat de neîngrijită — fierul forjat plin de rugină, 
pilonii din cărămidă sfărâmicioși și verzui. EST. 1947 — o 
inscripţie care fusese cândva de ultimă oră, dar acum părea 
antică. A timp ce traversa Rock Road, îndreptându-se spre 
Elmview Drive, rămase uimit de cât de înalți erau copacii. 
Chiar și în decembrie, aspectul golaș al cartierului reziden- 
ţial dispăruse. Casele (zise „stil fermă“, cu un singur etaj, 
cum nu se mai făceau acum) aveau garduri vii cu frunziș 
bogat pe locul unde odinioară fuseseră un teren viran și 
câteva tufe firave. 

Alese drumul din dreapta, care ducea spre Beverly Drive. 
I THINK so but I don't... O femeie cu o haină de stofă în 
carouri își scosese câinele la plimbare. O femeie în halat de 
baie ieșise să își ia ziarul de pe verandă. 

Locul măcar rămăsese același, mai mult sau mai puţin, 
Chiar dacă majoritatea celor care locuiau aici nici nu se 
născuseră când el și Pauline cumpăraseră casa. St. Cassian, 
în schimb... Toamna trecută, într-o duminică, se dusese 
acolo cu Anna să viziteze familia Kazmerow. Locuiau tot 
în vechea lor casă (deși fiica lor avea o vilă pe Guilford, iar 
unul dintre nepoți lucra la o bancă de renume), dar multe 
dintre clădirile de pe St. Cassian aveau ferestrele bătute în 
cuie, erau dărăpănate sau de-a dreptul în ruină. Prima băcă- 
nie Anton avea lacăt la ușă și i faţada mâzgălită, iar când ieșise 
la plimbare cu Leo după prânz, i se păruse că aude un râcâit 
înăuntru — un şobolan, un drogat sau poate o fantomă. 
Străzile din apropiere, ocupate acum de ateliere de artiști, 
magazine de antichități supraevaluate și baruri cu nume 
stranii la care se duceau studenții, după spusele lui Leo, 
deveniseră locuri „selecte“ — un alt mod de a le desfigura. 
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Oh, dar ştia, îl întrebase Leo, că Ernie Moskowicz era 
într-un azil de bătrâni, că ultimul băiat al familiei Szapp 
murise în urma unui atac cerebral și că gemenele Golka 
muriseră și ele la diferență de o lună, una de cancer şi alta 
de pneumonie ? Oricum, plecaseră din cartier cu mult înainte. 

Plimbându-se pe St. Cassian, Michael se simțea ca unicul 
supraviețuitor al unei catastrofe naturale. Wanda Lipska 
murise în '98 (atac de cord), chiar şi una dintre fiicele ei 
murise — cea mai mare, care se născuse cu câteva luni înain- 
tea lui George —, Katie Vilna murise de cancer la plămâni, 
iar Johnny Dymski de cancer la ficat. Și tot derulând firul 
înapoi, mai erau și părinții lui Michael, șterși ca niște foto- 
grafii vechi, și fratele său Danny, rămas pururi la vârsta de 
nouăsprezece ani, care, dacă nu l-ar fi răpus boala, ar fi murit 
oricum de bătrâneţe până azi. Toţi murim până la urmă și, 
mai devreme sau mai târziu, avea să vină și rândul lu: Michael, 
chiar dacă își imaginase într-un fel că avea să trăiască o veșnicie. 

Când îl sunaseră să-i spună de accidentul lui Pauline, îi 
venise greu să admită. E prima zi când trăiesc pe planeta 
asta fără ea, își spusese de cum se trezise a doua zi. Cu toate 
astea, încă i se părea ireal. Putea să-și amintească atât de clar 
trăsăturile ei: cele două puncte nostime de pe buza de sus, 
genele crescute ciudat la colțurile interioare ale ochilor, acolo 
unde majoritatea oamenilor nici nu au gene, ochii ei de un 
albastru vioriu, atât de încrezători și plini de speranţă. Ştia 
că fuseseră nefericiți împreună, dar acum nu-și aducea 
aminte de ce. Pentru ce se certaseră? Nu era în stare să 
spună. Își amintea furia rece, plină de ură pe care i-o stârnea 
Pauline, nopțile dormite pe canapea, tăcerile dușmănoase, 
sentimentul de sfâșiere din pieptul lui, dar de la ce pleca- 
seră toate astea? 

— Tu erai de gheaţă, iar ea era de sticlă, îi spusese Lindy 
de curând, într-una din ciocnirile lor. Două substanţe ciudat 
de asemănătoare, dacă te gândești bine — și împreună, iadul 
pe pământ pentru copiii voștri. 
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— Lindy, fii puţin mai înțelegătoare, spusese el. Am făcut 
și noi cât am putut. Ne-am dat peste cap. Doar că am fost... 
nepricepuţi. N-am ştiut niciodată prea bine cum să ne des- 
curcăm. Nu că nu ne-am fi străduit. 

I THINK so but I don't KNOW so. Traversă Beverly 
Drive, pentru a coti spre Winding Way, cu o mână ţinân- 
du-se de mijloc, unde începuse să simtă înțepături. Stejarul 
din colț, pe vremuri singurul copac falnic din Elmview 
Acres, fusese tăiat. Din el nu rămăsese decât un butuc. 

Poate pentru că zărise strada lui Pauline, poate pentru 
că efortul de a trezi o amintire deștepta întâmplător alele, 
îi reveni deodată în minte o petrecere pe care o dăduseră 
la începutul anilor șaptezeci, un cocteil între vecini. La un 
moment dat, Pauline l-a tras deoparte să-i șoptească: 

— N-o să-ți vină să crezi ce-a făcut doctorul Brook! A băgat 
mâna în bolul cu petale uscate și a înghițit un pumn întreg! 

— Ce-a făcut? a întrebat Michael, iar ea a dat din cap că 
da, așa e, abia ţinându-și hohotele de râs. 

— Bolul de pe servantă, a spus ea. Și mai rău e că l-am 
văzut la timp ca să-l opresc, dar n-am făcut-o. L-am privit 
cum băga mâna în vas, în timp ce vorbea cu familia Derby, 
şi pe urmă am plecat! Pur și simplu, am plecat! M-am întors 
și am plecat! 

Și, în cele din urmă, a izbucnit în râs și și-a dus mâinile 
la gură, ca un copil, cu ochii strălucindu-i răutăcios. 

Sau când fuseseră împreună la New York, cu puțin timp 
înainte ca Pagan să vină să stea cu ei. Coborau treptele spre 
peronul de la metrou, când ea i-a cerut o fisă pentru aparatul 
de taxare. 

— Dar abia ţi-am dat una, i-a spus el. 

— Da, dar îmi mai trebuie una, a răspuns Pauline. 

— Ce Dumnezeu ai făcut cu prima? 

— Păi, am înghiţit-o, a spus ea. 

— Ce-ai făcut?! 

— Am băgat-o în gură și, nu știu cum, pe neașteptate... 
am înghiţit-o, bine ? De ce faci atâta tevatură? 
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Acum zâmbi, dacă atunci n-o făcuse. 

Putea chiar să susțină că Pauline fusese în viață în tot acest 
timp, văzându-și de treburile ei de fiecare zi, în colţul ei de 
lume. Şi-o imagina în grădina din faţa casei, care se afla 
imediat după următorul colț de stradă. Hrănea păsărelele 
sau aduna crengile căzute, sub un soare care era, în mod 
inexplicabil, mai degrabă un soare de august, la fel de auriu 
ca forsiţia, cald și aproape lichid. Când pașii lui îl vor fi adus 
mai aproape — în ritmul lor familiar, inegal —, ea avea să se 
oprească și să asculte și, când l-ar fi zărit venind, avea să se 
îndrepte de spate și să-și pună mâna streașină la ochi. 

— Tu ești ? avea să întrebe Pauline. Chiar tu ești, cu-ade- 
vărat! avea să strige ea, cu faţa strălucind de bucurie. 

Michael grăbi pasul, nerăbdător să dea colţul străzii. 
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În jocul dragostei, al căsniciei și al întâmplării, toți suntem niște amatori, 
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Război Mondial, până la un deznodământ aparent neașteptat, după 
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